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БРУНО ЯСЕНСКИЙ 


Поэт, романист и драматург Бруно Ясенский известен русским читате¬ 
лям преимущественно своими прозаическими произведениями, главным 
образом романами: «Я жгу Париж» и «Человек меняет кожу». 

Рассказывая о себе, Ясенский писал в 1931 году: «Автобиография — 
это анкета, которую, в отличие от других анкет, писатель заполняет уже 
после того, как он был допущен в ту широкую организацию, которая на¬ 
зывается: массовый читатель. 

Итак: 

Год рождения — 1901. 

Происхождение — мелкобуржуазное. Место рождения — бывшее Цар¬ 
ство Польское, ныне Речь Посполита Польская, Сандомирская равнина над 
Вислой. Край обильный и скудный, приберегший для одних плодородные 
полосы шумящей пшеницы (прославленная на всю страну «сандомирка»)', 
для других — лоскуты песчаных пустырей, где от колоса до колоса не 
слышно голоса, край богатых помещиков и беднейших крестьян, собираю¬ 
щих со своего морга земли слишком много, чтобы умереть, слишком мало, 
чтобы жить от урожая до урожая. 

Родился я в маленьком местечке, прославившемся впоследствии во 
время мировой бойни количеством укокошенных солдат обеих доблестных 
армий. Отец мой был провинциальный врач, осевший на всю жизнь в этом 
закутке, отстоявшем на 35 верст от ближайшей железнодорожной станции. 
. Крестьян, значительную часть года перебивавшихся впроголодь, лечил 
преимущественно даром, в округе слыл большим чудаком, ополчившим 
против себя местную верхушку во главе с аптекарем, не прощавшим ему, 
что тот отказывается выписывать мужикам дорогие лекарства. 

Учился я в Варшаве, в университет поступил в Кракове. Было это в 
1918 году, то есть как раз в тот знаменитый год, когда «вспыхнула незави¬ 
симая Польша» на развалинах габсбургской и гогенцоллернской монархий, 
взорванных динамитом Октябрьской революции. Это были годы, когда воз¬ 
дух в Польше был полон угара самого зоологического шовинизма и 
воскресших великодержавных амбиций, когда раздавленное польскими 



штыками национальное восстание на Западной Украине и стремительный 
поход на Киев открывали, казалось, перед наскоро сколоченным польским 
буржуазным государством перспективы «от моря до моря». Поход Красной 
Армии на Варшаву, правда, сразу сузил эти перспективы чуть не до пре¬ 
делов варшавских застав, но разгоревшиеся аппетиты не улеглись в на¬ 
дежде на реванш в недалеком будущем. 

Первые мои стихи, появившиеся в печати в 1919—1920 годах и носив¬ 
шие отпечаток формальных поисков (резко осужденные уже в следующем 
году в стихотворной автокритике)', своей нарочитой грубостью в третировке 
«святых и неприкосновенных» идеалов независимости, национальной куль¬ 
туры, религии, культа войны Прозвучали диссонансом в хоре молодой импе¬ 
риалистической литературы, голосившей на все лады «осанна» формировав¬ 
шемуся буржуазному государству. 

Поэма «Песня о голоде», опубликованная в 1922 году, при всей своей- 
идеологической нечеткости была в послевоенной польской литературе пер¬ 
вой крупной поэмой, воспевающей социальную революцию и зарю, зажег¬ 
шуюся на востоке. Остатки непреодоленного мелкобуржуазного идеализма, 
как узкие, не по ноге башмаки, мешали сделать решительный шаг. 

Освобождение пришло извне, в виде неожиданного потрясения. Потря¬ 
сением этим было кровавое восстание 1923 года. Захват Кракова вооружен¬ 
ными рабочими, разгром полка улан, вызванных для усмирения восстав¬ 
ших, отказ пехотных частей стрелять в рабочих, братание солдат с вос¬ 
ставшими и передача им оружия — все эти стремительные происшествия, 
изобилующие героическими эпизодами уличной борьбы, казались прологом 
величайших событий. Двадцать четыре часа, прожитых в городе, очищен¬ 
ном от полиции и войск, потрясли до основ мой не перестроенный еще до 
конца мир. Когда на следующий день, благодаря предательству социал- 
демократических лидеров, рабочие были обезоружены и восстание ликви¬ 
дировано, я отчетливо понимал, что борьба не кончилась, а начинается 
борьба длительная и жестокая разоруженных с вооруженными, и что мое 
место в рядах побежденных сегодня. 

В следующем году я работал уже литературным редактором легаль¬ 
ной еще в то время коммунистической газеты «Рабочая трибуна» во 
Львове и, переводя для нее многочисленные статьи Ленина, впервые при¬ 
нялся изучать законы, руководящие развитием капиталистического обще¬ 
ства, теорию и практику классовой борьбы. 

Политические стихотворные памфлеты, которые я печатал в «Рабочей 
трибуне» после того как по ним прошелся красный карандаш цензуры, по¬ 
являлись на свет в виде безукоризненно белых пятен, снабженных только 
заголовком и подписью. 

Годы 1924—1925 были для меня годами внутреннего творческого кри¬ 
зиса. Писать по-старому считал ненужным, по-новому еще не умел. 

Прыжок от формально утонченных, оперирующих отдаленными ассо 
циациями стихов «Земли влево» до народной скупой простоты «Слова 
о Якове Шеле» (поэмы о крестьянском восстании), простоты не всегда еще 
зрелой и полнозвучной, был для меня решающим этапом внутреннего 
преодоления, первым моим шагом на пути к подлинно пролетарской лите¬ 
ратуре, литературе — непосредственному оружию классовой борьбы. «Слово 




о Якове Шеле», выпущенное мной уже в эмиграции, в Париже, осталось 
поэтому, несмотря на свои идеологические и композиционные недочеты, 
моим любимым произведением. 

Все острее ощущаемая потребность принимать активное участие в 
развертывающихся вокруг классовых боях посредством неотразимого ору¬ 
жия художественного слова заставила меня забросить стихи и сесть за 
прозу. Результатом трехмесячной работы и явилось мое первое прозаиче¬ 
ское произведение — роман «Я жгу Париж». 

Активная работа в рядах французской компартии лучше теоретических 
размышлений научила меня применять литературное творчество к задачам 
повседневной партийной агитации и пропаганды. 

В 1927 году я организовал в Париже рабочий театр из польских ра- 
бочих-эмигрантов, который в тяжелую эпоху полицейских репрессий дол¬ 
жен был стать проводником революционных идей и организатором эксплуа¬ 
тируемых польских рабочих масс во Франции. Массы эти, состоящие из 
малоземельных и безземельных крестьян, которых голод выгнал из Польши, 
были отданы на произвол французского капитала. Вот почему следующей 
своей работой я наметил пьесу о революционной борьбе крестьян за землю, 
основав ее на тех же мотивах, что и поэму о Якове Шеле. Пьеса, несмотря 
на доносы польского посольства и преследования парижской полиции, ста¬ 
вилась в десятках рабочих центров парижского округа и имела большой 
отклик. 

Усиливающиеся репрессии требовали от рабочего театра крайней изо¬ 
бретательности 'в обслуживании политических кампаний. Так, например, 
запрещение митингов рабочих-иностранцев продиктовало нам схему пьесы- 
митинга, президиумом которого являлась сцена, размещенные же в зритель¬ 
ном зале актеры, подавая реплики и вызывая зрителей на выступления, 
постепенно втягивали в участие всю аудиторию, превращая спектакль в 
настоящий митинг, заканчивающийся вынесением соответствующей резолю¬ 
ции. С «законной точки зрения» трудно было запретить такого рода импро¬ 
визированные спектакли. 

Весной 1928 года я был послан на работу в Северный угольный бас¬ 
сейн (департаменты Норд и Па-де-Кале). Время было горячее, после боль¬ 
ших провалов и массовых высылок. Пробираясь с шахты на шахту, укры¬ 
ваясь по горняцким поселкам, собирал попутно материалы и заметки для 
большого романа «Бандосы» из жизни польских горняков во Франции. 

Начатый роман пришлось отложить в сторону. После возвращения в 
Париж, — как раз в это время печатался в «Юманите» мой роман «Я жгу 
Париж»,— я был неожиданно арестован и выслан из Франции, якобы по¬ 
тому, что мой роман открыто призывал к низвержению существующего 
строя. Внезапно выброшенный за борт Третьей республики, я временно по¬ 
селился во Франкфурте-на-Майне, решив твердо переждать и вернуться 
обратно. Инцидент с моей высылкой наделал немного шума. Французские 
либеральные писатели, во имя «свободы слова», обратились к министру 
внутренних дел с протестом против беспримерной высылки писателя за его 
литературное произведение. Протест подписали около сорока видных пи¬ 
сателей. Часть из них, в том числе старичок Роии-старший, сочла необхо¬ 
димым добавить, что протестует против высылки писателя, но снимает 
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свою подпись, если писатель окажется коммунистическим деятелем. С та¬ 
кой же оговоркой присоединила свой голос к протесту и пресловутая «Лига 
защиты прав человека». Министр Сарро, не желая, по-видимому, раздувать 
инцидент, отменил распоряжение префектуры о высылке и разрешил мое 
пребывание во Франции до окончательного расследования моего дела. 

Когда с этой бумажкой в кармане я явился во французское консульство 
во Франкфурте и потребовал визу на въезд во Францию, консул любезно 
ответил мне, что хоть я и имею право пребывать в настоящее время во 
Франции, но раз уж очутился вне ее пределов, то обратно в нее не вернусь. 
Я поспешил, не менее любезно, успокоить консула, что с визой или без визы, 
но буду во Франции, и обещал прислать ему из Парижа открытку. 

Три дня спустя я был в Трире. Вечером, пользуясь оказией, обстоя¬ 
тельно осмотрел родной городок Маркса; на следующее же утро преспо¬ 
койно перешел мостик, отделяющий Германию от «независимого княжества 
Люксембург», укрывшись за проезжающим грузовиком. В тот же день ве¬ 
чером, или, точнее, ночью, я был уже по ту сторону границы, отделяющей 
Люксембург от Франции, и, пройдя пешком расстояние до следующей за 
границей железнодорожной станции, преспокойно отправился поездом в 
Париж. 

После трех недель свободного пребывания на легальном положении, 
вовремя предупрежденный товарищами, что есть вторичный приказ о моем 
аресте, я исчез на некоторое время с легального горизонта. Вторичная 
интервенция возмущенных защитников «демократии» повлекла за собой 
отсрочку моей высылки до пятнадцатого мая. Оказывается, что отсрочка 
эта была лишь своеобразной удочкой. В ночь на тридцатое апреля я был 
застигнут врасплох дома, арестован и выслан под конвоем до бельгийской 
границы, оттуда автоматически до немецкой и так докатился до Берлина, 
а так как немецкая республика не изъявила желания приютить меня в 
своих пределах, то через Штетин на немецком пароходе я вскоре причалил 
к Ленинграду. 

В Советском Союзе живу уже два года. Партийная и общественная ра¬ 
бота в стране, строящей невиданными темпами социализм в кольце импе¬ 
риалистической блокады, не оставляет много времени для литературного 
творчества. 

Написал за это время пьесу-гротеск на современную западную социал- 
демократию «Бал манекенов». Побудило меня к этому отсутствие в нашем 
революционном репертуаре веселых спектаклей, которые давали бы проле¬ 
тарскому зрителю возможность два часа посмеяться над своими врагами 
здоровым, беззаботным смехом, дающим революционную зарядку. Решил 
попробовать создать революционный фарс. Попытка, по-моему, вышла 
удачной. Впрочем, пусть судит читатель — «Бал манекенов» выходит на 
днях отдельной книжкой. На сцену пока что не попал. 

Думаю закончить роман «Бандосы», начатый еще во Франции, но боль¬ 
шой роман требует больше свободного времени. Может быть, получу когда- 
нибудь более продолжительный отпуск, тогда засяду и закончу обязательно. 

Работаю над книгой рассказов о Советском Таджикистане, где побы¬ 
вал в прошлом году. 
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Стихов пока не пишу. Дело в том, что свою литературную работу счи¬ 
тал всегда и продолжаю считать подсобной к текущей политической работе. 
Перед лицом тех громаднейших задач, которые партия и социалистическое 
строительство ставят перед каждым советским писателем, роль, которую 
могут сыграть стихи на польском языке, очень и очень невелика. Живя и 
работая в СССР, не считаю себя эмигрантом и думаю, что своей повседнев¬ 
ной работой если не заработал еще, то заработаю право гражданства в 
рядах героического пролетариата той страны, которая первая дала миру 
социалистический строй. В этой великой стройке хочу принимать самое 
непосредственное участие. Учусь писать по-русски. Задумал большую 
поэму о строительстве. Хочу написать ее на русском языке. Это задача. 
Возможно, что ее не осилю. Но опыт тринадцати лет революции показал, 
что для большевиков невозможных вещей не существует. 

Во всяком случае, если тебе, товарищ читатель, попадет в руки новая 
книжка моих стихов, на ней не будет уже, наверное, значиться фамилия 
переводчика». 


Действительно, после этого он писал только по-русски, но к стихам 
вернулся позже, почти перед самым концом своего творческого пути. 

Огромный размах социалистического строительства, масса новых впе¬ 
чатлений, бескрайные пространства Советского Союза, которые он пере¬ 
секал из конца в конец, надолго задерживаясь в облюбованной точке 
необъятной нашей родины, — все это не могло не заставить Бруно Ясен- 
ского творчески выразить свое ощущение. Он начал писать прозой. Поэзия 
лаконичней, более капризна, требует лучшего знания и проникновения в 
язык, чем проза. Поэтому все накопленные впечатления, чувства, восторг 
и любовь к новой родине он вложил в свои прозаические произведения. 
По-русски он написал «Бал манекенов», пьесу-сатиру, которую ставили в 
Токио и Праге. «Человек меняет кожу» — роман о строительстве в Таджи¬ 
кистане, «Мужество», «Нос», «Главный виновник» — повести и рассказы. 
«Заговор равнодушных» — роман, который не удалось Ясенскому окончить, 
в связи с трагическими событиями в его жизни. Преждевременная смерть 
унесла смелого и горячего коммуниста, талантливого писателя, прекрасного 
поэта. Мы знаем, что с его стихами отряды сопротивления в Польше шли 
защищать свою родину, песни его распевали, как безыменные. И в трудные 
минуты народ вспоминал своего революционного поэта и издавал его стихи, 
поэму «Слово о Якове Шеле». Перед нами лежит издание на простой обер¬ 
точной бумаге, стершийся шрифт, неясная печать. И тем дороже такая 
книжечка, ибо она звала на борьбу за освобождение от гитлеровской окку¬ 
пации его родной Польши. 

Ясенский любил свою родину. Он страстно мечтал увидеть Польшу 
в лесах революционной стройки. Ему грезилось, что такое время стоит на 
пороге, и он не ошибался. 

Нам кажется, что широкому читателю интересно было бы узнать, как 
писал Ясенский. Постараемся кратко рассказать, как происходил этот 
процесс чисто внешне. Ясенский, живо всем интересовавшийся, вдруг за¬ 
молкал, будто уходил на дно глубокого колодца, переставал разговаривать. 



отвечать на вопросы, почти не воспринимал окружающей действительности. 
Когда нам впервые пришлось увидеть его в таком состоянии, то мы просто 
ничего не поняли, казалось, что его кто-то разгневал, обидел, вывел из 
обычного ясно-спокойного состояния. Он ходил, если это в комнате, то из 
угла в угол, если на улице, то быстро, не глядя по сторонам, погружен¬ 
ный в собственные мысли, чувства и переживания. Он отмеривал огромные 
пространства. Он выхаживал каждую новую вещь. Он ее делал всю на 
ходу. 

Но вот приходит момент, когда ему надо поделиться своим замыслом, 
уже мысленно воплощенным в готовую форму, и он рассказывает, а сам 
посмеивается, грустит, волнуется. Затем садится и записывает подробный 
план. Если вещь большая, то по главам, по действиям, крупными кусками. 
Потом, уже почти не отступая от плана, он пишет пьесу или роман. Пи¬ 
шет методически изо дня в день, не отрываясь по нескольку часов от 
письменного стола. В Таджикистане писал даже лежа на ватном одеяле. 

Поправок вносил очень мало. Вещь вся выкристаллизовывалась на 
ходу, он ее как бы заучивал. 

Всегда радовался, когда читатели широко откликались на его творче¬ 
ство. Он читал письма очень внимательно. Соглашался или спорил с авто¬ 
ром, но никогда не был равнодушен. 

Надо сказать, что его творческая фантазия помогала ему проникать 
так глубоко в окружающую действительность, что порой надо было только 
удивляться. 

Расскажем несколько подробнее о его работе над романом «Человек 
меняет кожу». 

Первый раз Ясенский полетел в Среднюю Азию в 1930 году как член 
правительственной комиссии по размежеванию Таджикистана с Узбеки¬ 
станом. Комиссию возглавлял Домбаль, его большой приятель. 

Азия, которую Бруно Ясенский видел впервые, с ее еще не тронутым 
бытовым укладом, привычками, особенностями, поразила его настолько, что 
он в 1931 году ранней весной опять уезжает в Таджикистан. Он еще не 
обещает, что напишет о Средней Азии, но много говорит о том, как красива, 
как необычна эта страна, как она заставляет пристально и внимательно 
приглядеться к ней; она лежит на стыке нескольких государств и из фео¬ 
дального строя шагнула сразу в социализм, минуя капиталистическое обще¬ 
ство. Может быть, для современного читателя это не звучит так, как это 
звучало для людей поколения Бруно Ясенского. Ведь все теперь знают 
Таджикистан как социалистическую республику, и никаким другим он 
не был на памяти у современного молодого поколения, а Ясенский еще 
бывал там тогда, когда из Афганистана налетали вооруженные до зубов 
всадники, пылавшие ярой ненавистью к советам и ратовавшие за вос¬ 
становление религиозных законов, отобранных земель, власти. Ясенский 
ходил по Сталинабаду, который назывался еще кишлаком Дюшамбе и ни¬ 
коим образом не напоминал города, а был маленьким скоплением глино¬ 
битных кибиток, — так там называют мазанки. Кривые, беспорядочные, 
по-азиатски слепые улицы, зной, пыль, грязь и на этом фоне красивые 
люди в цветастых халатах, пусть ситцевых, но ярких под нестерпимо горя¬ 
чим солнцем. Эти люди с медлительными движениями будто сошли с иллю- 



страций старинных библий. Даже женщины покрывали головы, как дева 
Мария на древних иконах. 

Стройные мужчины, мечтатели и любители поэзии, с цветком за ухом, 
в серых и белых чалмах, верхом на библейских осликах; женщины, закры¬ 
тые в городах чачваном, а в деревнях и горах просто неимоверно длинным 
и широким рукавом; смуглые юноши и девушки; буйный разлив огненных 
маков по степям и долинам — таков фон, на котором все обстояло далеко 
не так миролюбиво. 

Классовая борьба обострялась религиозным фанатизмом, собствен¬ 
ностью не только на землю, скот, имущество, но и на женщину. 

Басмачи резали жителей, влетая ночью в спящий поселок, стреляли 
в пограничников, убивали дехкан, решившихся строить новую жизнь. Эхо 
в горах повторяло ружейные раскаты. 

Страна в массе своей неграмотна, чиновники и учителя, духовные 
лица — все сбежали вслед за эмиром в Афганистан и Персию. 

И вот этой разоренной вконец страной (эмир угнал поголовно весь 
скот), кое-где разделенной, как, например, Северный и Южный Таджики¬ 
стан, непроходимыми в то время горами, надо было управлять, и управлять 
по-новому. А чем выше в горы, чем дальше от плоскогорья, тем крепче 
старый уклад: женщины закрыты, многоженство, в семье владыка и рас¬ 
порядитель жизнями — хозяин. 

На юге, на границе с Афганистаном, лежат огромные пространства 
земли, нетронутой, истомленной зноем. На юге лежит Вахшская долина... 

Где теперь зеленый разлив цитрусовых, хлопка, винограда, персиков 
превращает долину в земной рай, там Ясенский ехал, спугивая быстроногих 
джейранов, и вся выжженная солнцем, потрескавшаяся земля кишела под 
копытами коня мохнатыми пауками, гигантскими ящерицами-варанами, 
черепахами. Не было еще и строительства на Вахте, когда он проезжал 
там, ночуя на пограничных заставах. 

Он любил эту страну и отлично сознавал, какие трудности стоят на 
путях ее развития. Временами казалось, что никогда не осилить всех этих 
трудностей, и только вера в силу коммунизма поддерживала, не давая 
возможности отступить, уступить хотя бы пядь завоеванных прав. 

Ясенский верхом на лошади переправлялся через горные хребты. На 
крутых осыпях он шел, держась за хвост привычной к кручам лошади, то 
и дело теряя под ногами опору и хватаясь руками за раскаленные под 
солнцем камни. 

Он видел еще кишлаки, где поголовно все жители были с зобами, он 
видел, как собирали урожай с поля, которое можно было все прикрыть 
большим одеялом. И это поле почти висело над бездонной пропастью. 

Он проходил всюду, где потом действовали и жили его герои. Он все 
видел сам. 

Успех романа именно в том, что читатель верит: так было, хотя собы¬ 
тия и были придуманы автором. 

Ясенский всегда говорил, что писатель должен видеть будущее, даже 
не видеть, а предвидеть. Без этого он не может работать. 

Увлекаясь, Бруно Ясенский умел и мог увлечь за собой других. 
В 1931 году он повез в Таджикистан Вайяна Кутюрье, Эгона Эрвина Киша, 



Отто Люина, Лозовика и Джошуа Кюнитца. Эти сугубо городские жители 
гарцевали на армейских лошадях по предгорьям Памира, тряслись на гру¬ 
зовиках по бездорожью Локайской, Яванской и Вахшской долин, ночевали 
около огромных хаусов Ховалинга, карабкались в гору около Больджуана, 
чтобы взглянуть на могилу Энвер Паши, этого пророка пантюркизма, ды¬ 
шали, точно влажной ватой, сгущенными парами Куляба, купались в горя¬ 
чих источниках Оби Гарма, любовались красотами Туткаульского ущелья, 
пересекали ледники... 

Но роман написан, вышел, читатель его полюбил... И вот Бруно Ясен- 
ский уже вновь увлечен. Он спускается на морское дно, его треплет шторм 
в Тихом океане: он с партией ЭПРОНа вышел на спасение судна, терпя¬ 
щего бедствие... Потом целое лето тридцать шестого года ездит из района 
в район по всей Горьковской области. Он насыщается нсвыми впечатле¬ 
ниями, встречами, разговорами, обсуждениями, песнями и шутками рабо¬ 
чих, колхозников, студентов, всех, кто встречался на его пути. Он умеет 
выбрать драгоценную искорку, мудрое слово, чтобы обогатить свою вы¬ 
думку, так похожую на действительность. Он пишет «Заговор равно¬ 
душных»... 

На пленуме Союза советских писателей в городе Минске в феврале 
1936 года Ясенский говорил: 

«Мы часто говорим, что действительность наша настолько богата и 
многообразна, что любой вымысел художника всегда бледнее ее. Мы часто 
говорим, что художнику незачем выдумывать, ему достаточно показать 
реальную действительность. Но из опасения упрека в вымысле мы обедняем 
нашу действительность. 

Я обвиняю нашу литературу в чересчур робком, чересчур эмпириче¬ 
ском следовании по пятам за действительностью. Мы отражаем настоящее 
в его соотношении к прошлому — это легче. Но у нас нет еще произведений, 
которые давали бы нам картину нашего «сегодня» через объектив бу¬ 
дущего. 

Я не собираюсь разрешать в этой речи всех вопросов нашего литера¬ 
турного движения. Я поднимаю просто свой голос, как поднимают тост: 
за смелую выдумку, вскормленную на материале живой действительности, 
но не боящуюся перешагнуть через ее полное неожиданностей завтра. 

За смелую выдумку, необходимую социалистическому писателю, как 
необходима мечта социалистическому плановику, из кирпичей будущего 
строящему замечательное сегодня в нашей замечательной стране». 

Лучшие произведения Бруно Ясенского, такие, как роман «Человек ме¬ 
няет кожу», в котором автор отобразил становление советских людей, рост 
их сознания под влиянием коммунистической партии, не устарели и в наши 
дни, сохранив свою свежесть и силу эмоционального воздействия. 

А. Берзинь 
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ТОВАРИЩУ Т. ДОМ ВАЛЮ. 
НЕУТОМИМОМУ БОРЦУ ЗА РАБОЧЕ- 
КРЕСТЬЯНСКОЕ ДЕЛО, ЭТА КНИГА 
ОТ ЕЕ АВТОРА - ДРУЖЕСКОЕ РУКО¬ 
ПОЖАТИЕ ЧЕРЕЗ ГОЛОВУ ЕВРОПЫ. 

Париж, сентябрь 1927, 




Началось это с мелкого, казалось бы незначительного про¬ 
исшествия определенно частного характера. 

В один прекрасный ноябрьский вечер на углу улицы Ви¬ 
вьен и бульвара Монмартр Жанета заявила Пьеру, что ей не¬ 
обходимы бальные туфельки. 

Они шли медленно, об руку, затерянные в этой случайной, 
несыгравшейся толпе статистов, которую на экран парижских 
бульваров бросает ежевечерне испорченный проекционный ап¬ 
парат Европы. 

Пьер был угрюм и молчалив. 

Впрочем, у него были для этого достаточно основательные 
причины. 

Сегодня утром прохаживавшийся по залу гуттаперчевыми 
шагами мастер остановился перед его токарным станком и, 
глядя куда-то через плечо Пьера, велел ему сдать инструмент. 

Уже две долгие недели длилась эта мучительная ловля. 
Пьер слышал от товарищей: во Франции, благодаря скверной 
конъюнктуре, люди перестали покупать автомобили. Заводам 
грозило закрытие; везде наполовину сокращали штаты. Во из¬ 
бежание беспорядков увольняли по нескольку человек в раз¬ 
ные часы дня из разных отделов. 

Придя утром на работу и став у станка, никто не мог быть 
уверен, — не его ли очередь сегодня. 

Четыреста беспокойных пар глаз, как собаки по следу, бе¬ 
жали по пятам мастера, медленно, словно в раздумье, проха¬ 
живавшегося между станками, и старательно избегали встречи 
с его скользящим взглядом. Четыреста человек, сгорбившись 
над станками, будто желая стать еще меньше, серее, незамет¬ 
нее, в лихорадочной погоне рук наматывали секунды на раска¬ 
ленные быстротою станки, и заплетающиеся пальцы лепетали: 
«я быстрее всех!», «не я ведь! не я!». 
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И ежедневно в нескольких концах зала задерживался вдруг 
на точке ненавистный, колеблющийся почерк шагов, и в напря¬ 
женной тишине раздавался матовый, бесцветный голос: 
«Сдайте инструмент». 

Тогда из нескольких сот грудей вырывался вздох облегче¬ 
ния: «Так значит не я!» И торопливые дрессированные пальцы 
еще быстрей ловили, наматывали, зацепляли секунду за се¬ 
кунду, звено за звено, тяжелую чугунную восьмичасовую цепь. 

Пьер слышал, что в первую очередь увольняют политиче¬ 
ски неблагонадежных. Он мог бы не беспокоиться: от агита¬ 
торов держался в стороне, митингов не посещал. Во время по¬ 
следней забастовки он был в числе тех, которые, несмотря на 
запрет, явились на работу. Рабочие-горланы глядели на него 
исподлобья. При встречах с мастером он всегда старался вы¬ 
давить из себя приветливую улыбку. 

И все-таки, лишь только мастер начинал свою молчаливую, 
злобную прогулку по залу, пальцы Пьера путались в напря¬ 
женной гонке, инструменты выпадали из рук; опасаясь при¬ 
влечь внимание, он не смел нагнуться поднять их, и крупный 
пот холодным компрессом смачивал разгоряченный лоб. 

Когда же в это утро зловещие шаги внезапно задержались 
у его станка, когда взглядом в очертании губ мастера он про¬ 
чел приговор, Пьер почувствовал вдруг что-то вроде облегче¬ 
ния: вот и конец. 

Медленно, не торопясь, он свернул в узелок собранный ин¬ 
струмент. Не оглядываясь, спокойно стал стягивать с себя ра¬ 
бочий костюм и аккуратно завернул его в бумагу. 

В конторе при подсчете жетонов, оставленных в залог за 
выданные инструменты, обнаружилось, что у него украли ми¬ 
крометр. 

Безошибочные ремни заводской администрации перебро¬ 
сили его в бюро расчета. 

Лысый, косой канцелярист коротко заявил Пьеру, что за по¬ 
терянный микрометр у него вычитается сорок франков *. 
Остальные он получил авансом два дня тому назад. Ему не 
причиталось больше ничего. 

Пьер молчаливо сгреб со стола засаленные документы. Он 
знал: чтоб лишить сокращенных рабочих права на получение 
пособия для безработных, фабрика, играя на руку правитель¬ 
ству, отказывала в пометке: «уволен из-за отсутствия работы». 
Все же Пьер хотел было попытаться попросить. Взгляд его 
упал на сияющую злую лысину ощетинившегося канцеляриста, 
на двух молодцов из заводской полиции, стоявших спиной к 
нему, будто о чем-то беседуя... Понял: напрасно. 

Грузным шагом вышел из канцелярии. 

1 Микрометр — особо точный инструмент для измерения. Франк 
по довоенному курсу — 37Ѵ2- копеек. (Все подстрочные примечания при¬ 
надлежат автору.) 



В воротах отобрали пропуск и просмотрели содержимое 
узелка. 

Очутившись перед фабрикой, Пьер долго стоял беспомощно, 
раздумывая, куда ему пойти. Жирный синий полицейский, с 
лицом бульдога, с вычищенным номером на ошейнике, провор¬ 
чал над его ухом: «Задерживаться воспрещается». 

Пьер решил обойти несколько заводов. Однако повсюду, 
куда бы он ни являлся, ему отвечали отказом. Везде господ¬ 
ствовал кризис. Заводы работали лишь по нескольку дней в 
неделю; штаты сокращались, о приеме новых рабочих не могло 
быть и речи. 

После целого дня беготни, часам к семи вечера, Пьер, го¬ 
лодный и усталый, подошел к магазину, поджидая Жанету. 

Жанете нужны были туфли. Жанета была совершенно 
права. Послезавтра праздник катринеток', фирма устраивает 
бал для служащих. Жанета из экономии платье переделала 
себе прошлогоднее, недостает ей только туфель. Нельзя же 
пойти на бал в лаковых. Кстати, это не бог весть какой рас¬ 
ход,— она видела в витрине чудные парчовые, всего за пять¬ 
десят франков. 

У Пьера в кармане было ровным счетом три су 2 , и в ме¬ 
ланхолическом, ничего хорошего не сулившем молчании он 
слушал нежный лепет подруги, отзывавшийся в его груди 
сладким щекотом, как крутые повороты «американских гор». 


Следующий день прошел в таких же безуспешных поисках. 
Не принимали нигде. В семь часов, усталый и осовелый, Пьер 
очутился где-то в предместье, на другом конце Парижа. Он 
обещал ждать в это время Жанету у выхода из магазина. По¬ 
спеть туда не было никакой возможности. Да и что мог он ей 
сказать? Жанете нужны туфельки. Она будет плакать. Пьер 
не мог смотреть на слезы Жанеты. Медленным шагом он по¬ 
плелся в город. 

По дороге он думал о Жанете. Собственно говоря, он не¬ 
хорошо поступил, не дожидаясь ее у выхода. Следовало ей 
объяснить. Что и говорить — поступил он по-хамски. Жанета, 
наверно, ждала его. Потом, не дождавшись, ушла домой. Оби¬ 
делась конечно. И поделом. Несмотря на поздний час, Пьера 
потянуло зайти к ней, все рассказать и попросить прощения. 

Однако, поднявшись наверх, он узнал, что Жанета до сих 
пор из города не возвращалась. Известие это застало его врас¬ 
плох. 


1 Праздник св. Екатерины, покровительницы молоденьких продавщиц. 

2 С у — мелкая монета. 

2 Бруно Ясенскпй, т. 1 17 



Где могла быть так поздно Жанета? Почти никогда не вы¬ 
ходила она одна. Пьер решил подождать ее у ворот. Вскоре, 
однако, заныли усталые ноги. Пьер присел на тумбу, присло¬ 
нился к стене. Ждал. 

Вдалеке, на какой-то невидимой башне, часы пробили два. 
Медленно, как школьники — выученный наизусть урок, повто¬ 
ряли их над партами крыш другие башни. Опять тишина. Отя¬ 
желевшие веки, как мухи, пойманные на клей, бьются неуклю¬ 
же, взлетят на мгновение, чтоб снова упасть. 

Где-то на далекой, полной выбоин мостовой несмело про¬ 
громыхал первый воз. Скоро выедут возы с мусором. Голая 
шершавая мостовая — лысые оскальпированные черепа жи¬ 
вьем закопанной толпы — встретит их долгим криком-грохо¬ 
том, передаваемым из уст в уста вдоль бесконечной улицы. 
Пробегут тротуарами черные люди с длинными пиками, погру¬ 
жая их острия в трепещущие как пламя сердца фонарей. 

Сухой скрежет наболевшего железа. Сонный пробуждаю¬ 
щийся город с трудом подымает отяжелевшие веки железных 
штор. 

День. 

Жанета не вернулась. 


В этот день был праздник катринеток. Пьер не пошел ис¬ 
кать работы. Ранним утром он направился на Вандомскую 
площадь и у ворот по соседству с магазином стал поджидать 
появления Жанеты. В нем подымалось глухое беспокойство. 
В тяжелой бессонной голове, точно плавающие острова табач¬ 
ного дыма в душной, накуренной комнате, витали смутные 
представления невероятнейших происшествий. Прислонившись 
к железной решетке, он простоял в ожидании целый день. Уже 
двое суток он не брал ничего в рот, но приторный привкус 
слюны, оставаясь в области вкусовых ощущений и не прони¬ 
кая в сознание, не стал еще голодом. 

К вечеру полил дождь, и под хлещущими струями воды 
твердые контуры предметов заколыхались волнообразно, удли¬ 
няясь вглубь, словно окунутые в холодную, прозрачную купель. 

Стемнело. Зажженные фонари, как жирные бесцветные 
пятна на чернильной глади ночи, не в силах ни раствориться 
в ней, ни ее осветить, — заполнили глубокое русло улицы во¬ 
дорослями теней, сказочной фауной неизмеримых глубин. 

Обрывистые берега, полные фосфоресцирующих, волшеб¬ 
ных гротов ювелирных магазинов, где на скалах из замши, вы¬ 
лущенные из раковин, дремлют крупные, как горох, девствен¬ 
ные жемчуга, — перпендикулярными стенами тянулись вверх 
в напрасных поисках поверхности. 



Широким ущельем русла, с шумом чешуйчатых шин, плыли 
сбитые в кучу стада чудовищных железных рыб с огненными 
выпученными бельмами. 

Вдоль тенистых крутых берегов двигались с трудом, как 
водолазы в прозрачном желе воды, оловянноногие люди под 
тяжелыми шлемами зонтов. Казалось, вот сейчас кто-то пер¬ 
вый, дернув за рукоять, плавно взовьется вверх, чертя кренделя 
раскрепощенными ногами над головой грузной толпы. 

Издали по течению медленно надвигался плоский водолаз¬ 
ный шлем о трех парах женских ног. Ноги с трудом нащупы¬ 
вают скользкое дно, заплетаются от внутреннего смеха. 

Когда ноги приблизились к выступу ворот, оказалось, что 
они несут под шлемом три хохочущих головы. Одной из трех 
была голова Жанеты. 

Заметив Пьера, Жанета подбежала к нему вприпрыжку, 
осыпая его цветным конфетти своего щебета. На ней было 
бальное платьице, манто и новенькие промокшие парчовые ту¬ 
фельки. 

Почему не ночевала дома? Ну, разумеется, спала у подруги, 
шили до поздней ночи костюмы к сегодняшнему балу. Откуда 
у нее новенькие туфельки? Взяла в магазине аванс в счет бу¬ 
дущего жалованья. Если Пьер хочет, у нее есть еще минутка 
свободного времени, и она может с ним вместе пообедать. 

Сконфуженный Пьер пробормотал, что у него нет на обед. 

Жанета кинула на него удивленный, непонимающий взгляд. 

Нет? В таком случае она наскоро перекусит что-нибудь с 
подругами. Она очень торопится, так как ей нужно купить еще 
несколько мелочей. 

Поднявшись на цыпочки, она быстро поцеловала его в губы 
и исчезла в воротах. 

Пьер медленно поплелся домой. Его ноги отяжелели, и 
терпкий привкус во рту впервые проскользнул в сознание, долго 
стучась у' его дверей упрямой, терпеливой икотой. Пьер понял 
и улыбнулся собственной недогадливости: это был голод. 

Бульвары кишели уже группами расшалившихся мидине- 
ток ’, предприимчивых юношей, пестрых чепчиков и шарфов. 
В тени безучастных ламп празднично одетые Пьеры целовали 
в губы своих маленьких Жанет, которые игриво подымались на 
цыпочки. 

Серый Менильмонтан был мрачен и угрюм, как обычно. 

Пьер с трудом дотащился домой. Он устал, и у него было 
сейчас единственное желание: вытянуться на кровати. 

С некоторых пор он старательно избегал встречи лицом к 
Лицу с худым, корявым консьержем 2 . Расходы последнего вре¬ 
мени (осеннее пальто Жанеты) были причиной того, что он уже 


1 Продавщицы модных магазинов. 

2 Швейцар, управляющий домом. 
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три месяца не платил за квартиру. Каждый вечер он ухитрялся 
проскользнуть незамеченным прямо на лестницу через неосве¬ 
щенные сени. 

На этот раз, однако, ему не повезло. Из сеней навстречу 
вырос кривой, корявый профиль консьержа. Приподняв картуз, 
Пьер хотел было прошмыгнуть мимо, но был задержан. Из 
грубых слов он понял одно: в комнату его не впустят. Вслед¬ 
ствие трехмесячной неуплаты комната его сдана другому, вещи 
вернут, когда он уплатит долг. 

Машинально, не возражая ни слова, к очевидному удивле¬ 
нию словоохотливого консьержа, Пьер повернулся и вышел на 
улицу. 

Моросил дождь. Ни о чем не думая, Пьер побрел обратно 
вдоль влажных стен, уже разбухавших теплотою сна. В пустых 
углублениях, в нишах домов черные люди — мужчины и жен¬ 
щины — располагались на ночлег, скрючившись от холода и 
обернув конечности обрывками подобранных газет. 

Пьер, падая от усталости, пошел на красный свет метро и 
добрел до угла бульвара. 

На далеких башнях пробил час. Из теплой кафельной пасти 
подземной дороги заспанные служащие выгоняли наверх за¬ 
поздалых пассажиров и соблазненных теплом бродяг. С лязгом 
задвигались решетки. На лестнице, ведущей на мостовую, в ду¬ 
хоте галдели и толкались тени. Обросшие, оборванные люди 
занимали с жадной торопливостью места на ступеньках, по¬ 
ближе к решетке, от которой веяло удушливым влажным дыха¬ 
нием разгоряченного ну Гр а Парижа. Закутанные в лохмотья, 
они укладывались вдоль лестницы, головой на неуютной по¬ 
душке каменной ступеньки. 

Вскоре они устлали всю лестницу. Для непредусмотритель¬ 
ных запоздалых ночлежников остались места лишь на верх¬ 
них ступеньках, не защищенных от дождя и холода. 

Пьер слишком обессилел, чтобы идти дальше. Покорный и 
робкий, стараясь не наступать на тела и никого не задеть, он 
лег на свободное место на самом верху между двумя укутан¬ 
ными в тряпки седыми ведьмами, встречавшими каждого вновь 
прибывающего враждебным ворчанием. 

Уснуть он не мог. Мелкий мглистый дождь мокрой лапой 
водил по его лицу, пропитывая одежду липкой, пронизываю¬ 
щей сыростью. Тряпки, промокшие от дождя и пота разогретых 
собственным теплом тел, выделяли острую, кислую вонь. Ка¬ 
менная подушка захарканной ступеньки вонзалась в голову; 
острые края других врезывались в ребра, распиливая тело на 
части, извивавшиеся в бессонной лихорадке, как куски изрезан¬ 
ного дождевого червя. Внизу, блаженствуя на занятых зара¬ 
нее местах у решетки, храпели нищие. 

Во сне Пьеру почудилось, что лестница, на которой он ле¬ 
жит, — движущаяся (какую он видел в магазине «Прентан» 
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или на станции метро «Площадь Пигаль») и что она с грохо¬ 
том ползет вверх. Из зияющей трещины земли, из разинутой 
пасти метро карабкалась вверх бесконечная железная лента 
подвижных ступенек. Одна за другой выезжали, громыхая, все 
новые ступеньки, вымощенные грудой черных оборванных тел. 
Верхушка лестницы, где лежал Пьер, поднялась уж высоко, 
в облака. Внизу миллиардом огней кричал многоглазый Париж. 
С глухим ритмическим грохотом лестница ползла все выше. 
Пьера окружила космическая пустота, мерцание звезд, бес¬ 
предельный покой пространства. 

Из черного жерла раскрытой мостовой в раззеванную пасть 
неба ползла движущаяся лестница черной лавиной скрючен* 
ных, изможденных спящих людей. 


Пьер проснулся от чьего-то нетерпеливого толчка. Откры¬ 
вали метро. Серая заспанная толпа, ругаясь и потягиваясь, не¬ 
охотно освобождала лестницу. Снизу била густая, ленивая теп¬ 
лота разогретых внутренностей города, переваривающих нато¬ 
щак порции легких утренних поездов. Кряхтя и позевывая, ноч¬ 
лежники лезли вверх, на мостовую, и растворялись поодиночке 
в сыром утреннем тумане. 

Открывались первые бистро *. Счастливые обладатели три¬ 
дцати сантимов могли выпить у стойки стакан горячего черного 
кофе. 

У Пьера не было тридцати сантимов, и он потащился без 
цели вверх по бульвару Бельвиль. 

Париж медленно просыпался. 

В черных оконных рамах сгорбленных меблирашек тут и 
там появлялись уже профили старых взлохмаченных, наполо¬ 
вину раздетых женщин; профили, величественные в своих про¬ 
гнивших рамах, как грозные портреты прабабушек этого квар¬ 
тала, где проституция являлась званием наследственным, как 
в других сферах дворянский титул или звание нотариуса. 

Окна — это картины, повешенные на мертвый каменный 
прямоугольник серой стены дня. Есть окна — натюрморты, 
странные кропотливые творения непризнанного художника, 
случая, сколоченные из куска гардины, забытого цветочного 
горшка, яркой киновари дозревающих на подоконнике помидо¬ 
ров. Есть окна — портреты, окна — наивные загородные идил¬ 
лии а ля Руссо 1 2 , неоцененные, ничьи. 

Когда вечером, въезжая в город, поезд минует выстроенные 
по обеим сторонам дома с освещенными здесь и там квадра- 


1 Дешевые кафе. 

2 Французский художник-примитивист. 
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тами окон, окно тогда — витрина чужой (о, какой чуждой!), 
непонятной, далекой жизни! И глаз одинокого путешествен¬ 
ника, как ночная бабочка, беспомощно бьется за непроницае¬ 
мой йлитой стекла, не в силах никогда проникнуть внутрь. 


Когда после целого дня бесплодных поисков работы Пьер 
возвращался в город каким-то незнакомым проулком, был ве¬ 
чер, и вогнутые квадраты окон начинали уже фосфоресциро¬ 
вать внутренним, потаенным светом. Улица пахла подсолнеч¬ 
ным маслом, теплом непроветренных квартир, священным тор¬ 
жественным часом обеда. Жадный, прирученный голод, как 
дрессированная собака, лег у порога сознания, не смея пере¬ 
шагнуть его, лишь довольствуясь тем, что каждая мысль, же¬ 
лая туда попасть, принуждена была на него наступить. 

Сквозь тяжелый туман усталости билось в Пьере воспоми¬ 
нание о Жанете. 

Он понял, что должен во что бы то ни стало зайти к ней, 
объясниться. Впрочем, что он ей скажет — не знал ясно сам. 

Пока он выбрался из опутавшей его сети проулков, насту¬ 
пила ночь. Пьер долго блуждал в темноте, не видя ничего, что 
указало бы ему путь, с трудом различая надписи улиц. 

Когда след шагов Пьера привел его, после долгих блужда¬ 
ний, к дому Жанеты, было уже за полночь. Пьер поднялся по 
лестнице и постучал. Открыла ему заспанная мать. Жанеты 
не было, не возвращалась еще домой со вчерашнего дня. 

Пьер медленно спускался по темной лестнице, пока снова 
не выбрался на улицу. Очутившись на тротуаре, он не стал 
ждать у ворот, как в первую ночь, а медленно побрел в тем¬ 
ноту. 

На углу людного проспекта его обрызгало грязью проез¬ 
жавшее такси. Толстый, упитанный щеголь, развалившись на 
сиденье, прижимал к себе маленькую стройную девушку, блуж¬ 
дая свободной рукой по ее голым коленям, с которых сгреб 
юбку. 

Пьер не мог видеть лица девушки, заметил лишь синюю 
шляпку и тонкие, почти детские колени, н внезапно внутренней 
судорогой узнал по ним Жанету. Он кинулся вслед, расталки¬ 
вая брюзжащих прохожих. 

Минуту спустя такси скрылось за поворотом. 

Пробежав еще несколько десятков шагов, Пьер остано¬ 
вился в изнеможении. Неясные лихорадочные мысли, точно 
вспугнутые голуби, улетели внезапно, оставляя пустоту и плеск 
крыльев в висках. 

Он находился в какой-то узенькой улочке. Пахло кислой 
капустой и морковью. Пьер с трудом дошел до угла. 
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На опустелых полях просторных мостовых — выросшие за 
ночь из земли — громоздились гигантские зеленые цилиндры, 
красные конусы, белые кубы, урезанные пирамиды =. ночное 
царство геометрических фигур. Он был в Галле 

Выцветшие люди в лохмотьях строили из идеально круглых 
голов салата, из ветвистых букетов цветной капусты много¬ 
этажные здания и банши. Рядом возносился к небу патетиче¬ 
ский куб срезанных цветов. Здесь скоплялось за ночь все то, 
что на следующий день Париж потребует для еды и любви. 

Острый запах свежих, отнятых у земли овощей осадил 
Пьера на месте. Многотерпеливый голод, насторожившийся у 
дверей сознания, начал по-собачьи слегка скрести под ним ла¬ 
пой. 

Пьер потянулся ближе. Какой-то человек, сгибаясь под 
огромной охапкой цветной капусты, больно толкнул его и вы¬ 
ругался. Пьер робко попятился на тротуар. Кто-то дотронулся 
до его плеча. Он оглянулся: плотный усатый верзила указы¬ 
вал рукой на громадный двухколесный воз, нагруженный до¬ 
верху морковью. 

Пьер понял предложение и торопливо принялся сбрасывать 
на мостовую громадные бесформенные глыбы. Помогало ему 
в этом еще несколько исхудалых людей. В одном из них Пьер 
узнал соседа из вчерашней ночлежки в метро. 

Неправильная красная пирамида росла, поднялась до вто¬ 
рого этажа, потянулась выше. 

Когда выгруженные возы отъехали, всех грузчиков повели 
в глубь Галля. Оглянувшись, Пьер увидел за собой толпу в 
несколько сот подобных ему изможденных людей. У всех шеи 
обмотаны были грязными шерстяными тряпками, лица заостре¬ 
ны, обросшие и землистые. 

Их выстроили в длинную очередь, наливая каждому из 
котла по миске горячего лукового супа. Пьер получил наравне 
с другими миску супа и сверх того три франка наличными. 
Когда он выхлебал горячую ароматную жидкость, обжигая 
себе немилосердно рот, у него отобрали миску и оттолкнули его 
в сторону, чтобы дать место следующим. Проходя улочками 
этого нового, странного города, обреченного через неоколько 
часов на исчезновение, Пьер стащил из одной глыбы несколько 
громадных, отдающих еще потом земли морковей и жадно про¬ 
глотил их в переулке. 

Светало. Пьером овладевали усталость и сон, приманила 
их теплота поглощенного вкусного супа. Он стал подыскивать 
себе ме<іто на ночлег. 

И здесь, в нишах ворот, во впадинах оцепенелых домов 
спали, свернувшись в клубок, покрытые лохмотьями люди. 
Найдя свободное, защищенное от ветра углубление, Пьер за- 


1 Ночной оптовый рывок в Париже. 



лез в него, обмотав себе, по примеру других, коченеющие руки 
и ноги обрывками подобранной в мусорном ящике газеты. 
Уснул он раньше, чем успел прижаться поудобнее к сырой об¬ 
лезлой стене. 

Разбудил его маленький синий человечек в куцой пелеринке, 
терпеливо убеждавший его уже несколько минут, что лежать 
в этом месте воспрещается и что он должен сейчас же убраться 
отсюда куда-нибудь подальше. Куда именно «подальше»,— 
Пьер не знал, однако он встал и поплелся безропотно' вперед. 

Причудливый, воздвигнутый столькими усилиями ночной 
город исчез, как фата-моргана. На месте, где еще недавно гро¬ 
моздились волшебные кубы и приземистые конусы из голов 
репы, по скользким рельсам мчались теперь с шумом подвиж¬ 
ные домики трамваев. Был уже день. 


Работы не было. Валандаясь по боковым улицам, Пьер 
упорно заходил по дороге во все встречающиеся гаражи, пред¬ 
лагая свои услуги по мытью автомобилей. Повсюду его встре¬ 
чали враждебные лица. В помощи не нуждались нигде. 

С наступлением вечера новой жгучей судорогой забилось 
в нем имя Жанеты. Он инстинктивно свернул в сторону ее дома. 

Жанета все еще не возвращалась. 

Улицы множились, длинные и гибкие, растягивались в бес¬ 
конечность, словно привязанный к ноге резиновый канат, раз¬ 
бегались из-под ног ящерицами в отблесках огней, подмиги¬ 
вали во мраке глазами тысяч меблирашек. 

Приближаясь к одной из них, Пьер заметил вдруг выходя¬ 
щую оттуда пару. Плечистый мужчина и маленькая гибкая 
девушка. Лица девушки он не мог разглядеть в темноте, но по 
силуэту узнал Жанету. Он кинулся в их сторону, с трудом про¬ 
биваясь сквозь сплошную толпу прохожих. Но раньше, чем он 
успел с ними поравняться, пара села в такси и уехала. 

Ошеломленный, стоял он минуту у дверей меблирашек. Но¬ 
вая волна прохожих увлекла его вперед. 

Не пройдя и ста шагов, он увидел вдруг другую пару, вы¬ 
ходящую из других меблирашек. Девушка силуэтом порази¬ 
тельно похожа была на Жанету. Чтобы поравняться с ними, 
он должен был перебежать улицу. Путь загородил ему неисчер¬ 
паемый поток автомобилей. Когда он, наконец, пробрался на 
другой, тротуар, пары уже не было, она растворилась в толпе. 
Бессильные слезы злобы подступили к горлу Пьера. 

Кругом зажигались и тухли, значительно подмигивая по¬ 
переменно белым и красным светом, надписи меблирашек, гос¬ 
теприимно приглашая прохожих. В каждой из них могла нахо¬ 
диться в эту минуту Жанета. Измученная похотливостью тре- 
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бовательного здоровяка, она спит, свернувшись, как ребенок, 
с молитвенно сложенными между коленками ладонями. Здоро¬ 
вяк гладит ее белое холодное тело, хрупкое и беспомощное. 
Пьер почувствовал вдруг к ней несказанную нежность, гра¬ 
ничившую с умилением. 

Мысли клубились, перепутанные и извилистые, как улочки, 
по которым он блуждал сейчас. На пороге дешевых франковых 
меблирашек тощие, убого одетые женщины манили прохожих 
коротким призывающим чмоканьем, которым во всем мире при¬ 
нято подзывать собак: в Париже так окликают человека. 

Худенькая чахоточная девушка в промокших ночных туф¬ 
лях обещала ему за пять франков самые тайные наслаждения 
своего золотушного тела. 

Шел дождь, мелкий, густой, прерываемый отдаленным мер¬ 
цанием звезд. Над ледовитым бассейном неба Большая Мед¬ 
ведица отряхивала свою лоснящуюся шерсть после вечерней 
купели, и холодные брызги летели на землю. 


Жанеты все еще не было. Старая ведьма мать, всегда не¬ 
доброжелательно глядевшая на связь дочери с бедняком Пье¬ 
ром, захлопнула как-то перед его носом дверь, заявив, что Жа- 
нета больше дома не живет. 

Город гудел по-прежнему в своих вечных приливах и отли¬ 
вах. Улицами переливались бесчисленные толпы людей, упи¬ 
танных, с жирными короткими шеями. Каждый из них мог 
быть как раз тем, кого Пьер искал и преследовал в вечно бес¬ 
плодной погоне. С упорством маньяка он всматривался в лица 
прохожих, стараясь разглядеть на них какой-нибудь след, ка¬ 
кую-нибудь мельчайшую судорогу, оставленную наслаждением, 
испытанным с Жанетой. Жадными ноздрями он вбирал запах 
одежд, внюхиваясь, не уловит ли на какой-нибудь из них запаха 
духов Жанеты, тонкого запаха ее маленького тела. 

Жанеты не было. Жанеты не было нигде. 

Впрочем, она была везде. Пьер видел ее, опознавал навер¬ 
няка в силуэте каждой девушки, выходящей под руку с любов¬ 
ником из дверей каждой гостиницы, проезжающей мимо на 
такси, исчезающей внезапно в первых воротах. В тысячный раз 
бежал он, бешено проталкиваясь сквозь толпу, отделявшую его 
от нее непроницаемой стеной, и всегда прибегал слишком 
поздно. 

Дни сменялись днями в однообразной игре света и тени. 

Работу, после бесплодных недель скитаний, он бросил ис¬ 
кать. 
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Уже много дней носил он в себе, как мать плод, алчный, 
сосущий голод, тошнотой подымающийся к горлу и разливаю¬ 
щийся по телу свинцовой усталостью. 

Контуры предметов обострились, словно обведенные тушью, 
воздух стал реже и прозрачней под плотным колпаком воздуш¬ 
ного насоса городского неба. Дома стали растяжимыми и про¬ 
ницаемыми, то вдвигались внезапно один в другой, то. наобо¬ 
рот, растягивались в неправдоподобной, нелепой перспективе. 
У людей были лица замазанные и неясные. У некоторых было 
по два носа, у других — по две пары глаз. Большинство носило 
на плечах по две головы, — одна странно вдавленная в другую. 

Однажды вечером внезапный прибой выбросил Пьера с 
бульваров Монмартра к стеклянному подъезду крупного мю¬ 
зик-холла. Огненные крылья ветряной мельницы медленно вер¬ 
телись, маня из нескончаемых улиц мира наивных Дон-Кихо¬ 
тов наслаждения. Окна окружающих домов горели ярким крас¬ 
ным пламенем. 

Был час спектакля. У стеклянного, светящегося, как маяк, 
холла бешено хлестал черный всклокоченный прибой автомо¬ 
билей, чтоб через минуту отхлынуть обратно, оставляя на ка¬ 
менной набережной тротуара белую пену горностаевых палан¬ 
тинов, развеянных фраковых пелерин, манишек и плеч. 

К боковой двери, толкаясь, пёрла Неисчислимая черная 
толпа. 

Налетевшая волна отбросила Пьера в сторону, вдавливая 
в стену, которая, при более внимательном осмотре, оказалась 
мягким человеческим лицом, внезапно странно знакомым. Че¬ 
ловек, освобождаясь от нежданного объятия, тоже всматри¬ 
вался в него пристально. 

— Пьер? 

Пьер напряг мысли, стараясь что-то вспомнить. Этьен из 
сортировочной. 

Расчищая дорогу локтями, они выбрались из толпы в бо¬ 
ковой переулок. Этьен говорил что-то быстро и непонятно. Да, 
его сократили тоже. Достать работу невозможно — кризис. 
Пришлось с трудом добывать себе пропитание. Перепробовал 
все. Продавал марафет *. Не везло, слишком большая конку¬ 
ренция. Пустил в ход свою Жермену. Как-никак, десяток-дру¬ 
гой франков за вечер принесет. Хотя времена пошли очень тя¬ 
желые: мало иностранцев, и предложение превышает всякий 
спрос. 

Теперь он — «проводник». Работа нудная, но относительно 
наиболее выгодная. Надо знать несколько адресов и прежде 
всего быть красноречивым. Это самое главное. Немножко еще 
надо быть психологом, знать, чем кого взять. И здесь тоже кон¬ 
куренция, но ее все-таки, будучи краснобаем, выдержать можно. 


1 Кокаин. 
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Он специализируется по части пожилых господ. Знает не¬ 
сколько домов, где держат маленьких соплячек. Этот товар 
всегда пользуется успехом. Здесь, недалеко, на улице Роше- 
шуар — «тринадцатилетки». Товар верный. Надо только уметь 
подать под соответствующим соусом. Представить: коротень¬ 
кая юбочка, передничек, косичка с ленточкой. Наверху — ком¬ 
натка-класс. Святой образочек. Кроватка с сеткой. Школьная 
парта, доска. На доске — мелом: 2X2 — 5. Полная иллюзия. 
Ни один пожилой господин не устоит. От клиента за указание 
адреса — десять франков, от хозяйки — пять. 

Здесь у него свой пост. Если Пьер хочет, Этьен может его 
ввести в эту работу. Несколько адресов на ухо. Самое глав¬ 
ное — красноречие. И умение обернуться, знать, к кому по¬ 
дойти. Лучше всего ждать перед рестораном. Пьер может за¬ 
нять его прежний пост у «Аббей». Верное место. Главное — не 
спутать адресов!.. 

Новая волна подхватила Пьера и понесла его по течению. 
Этьен где-то затерялся. Увлекаемый толпой, Пьер не пытался 
сопротивляться; после нескольких часов приливов и отливоз 
его выбросило на площадь Пигаль. 

Пестрый водоворот реклам. Огненные буквы слов, выписан¬ 
ных в воздухе чьей-то невидимой рукой. Вместо: «Мане, текел, 
фарес» 1 — «Пигаль», «Руаяль», «Аббей» 2 . 

Что-то говорил об этом Этьен? 

У освещенного подъезда стройный, расшитый галунами 
бой 3 мерзнет в своей коротенькой курточке, чтобы вдруг ра¬ 
болепно сломаться в поклоне. 

Два пожилых господина. Одни. Останавливаются на углу. 
Закуривают. 

Пьер машинально подходит ближе. Господа, поглощенные 
беседой, не обращают на него ни малейшего внимания. Пьер 
тянет старшего, пузатого господина за рукав и, наклоняясь, 
бормочет ему на ухо: 

— Забава... «тринадцатилетки»... в передничках... кроватка 
с сеткой... доска... 2X2 = 5... Полная иллюзия. 

Пожилой господин стремительно выдергивает свой рукав. 
В один миг оба машинально хватаются за карманы, где обычно 
держат бумажники. Опрометью, почти на ходу они вскакивают 
в проезжающее такси, захлопывая с испугом дверцу. 

Пьер остается на углу один. Ничего не понимает. Задевая 
за стены, он плетется в ночь темным пустынным бульваром. 
Витрина. Зеркало. Из зеркала навстречу выплывает землистое, 
обросшее лицо с красными, воспаленными фонарями глаз. 

1 Дословно: «Взвешено, сосчитано, отмерено», — огненные слова, по¬ 
явившиеся на стене во время оргии вавилонского царя Валтасара, предве¬ 
щая гибель Вавилона. 

2 Названия шикарных ночных ресторанов. 

3 Мальчик, слуга. 
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Пьер останавливается, озаренный внезапной догадкой. Да 
те просто испугались. С таким лицом нельзя искать заработка. 

Серединой бульвара, целуясь на каждом шагу, идет, тесно 
прижавшись друг к другу, пара. Маленькая синяя шляпка. 
Длинные стройные ноги. Жанета! Пара входит в гостиницу на 
углу, не переставая целоваться. Опять такси — проклятое 
такси! — загораживает дорогу. 

Пьер одним прыжком бросается на другую сторону улицы. 
Двери отеля матово блестят. Шесть высоких этажей. Где 
искать? В которой комнате? Немыслимо! Лучше подождать 
здесь, пока они выйдут. 

Пьер устало прислоняется к стене. Проходят минуты, быть 
может часы. Теперь там, наверно, раздеваются. Теперь лежат 
уже в постели. Вот он блуждает руками по ее белому упругому 
телу. 

Вдруг все разлетается. Из гостиницы напротив выходит 
пара. Толстый, грузный субъект и тонкая стройная девушка. 
Жанета! Девушка, поднимаясь на цыпочках (как хорошо Пьер 
знал это движение!), целует упитанного субъекта в губы. Подо¬ 
звала такси. 

Пьер гигантскими шагами перерезывает мостовую. Такси 
с Жанетой уехало. У дверей отеля остался стоять лишь груз¬ 
ный субъект, проверяющий при свете фонаря содержимое сво¬ 
его бумажника. На дряблых щеках погасает румянец испытан¬ 
ного только что наслаждения. На обвислых губах вянет по¬ 
следний поцелуй Жанеты. Смятые складки костюма хранят 
еще теплоту ее прикосновения. Наконец-то! Кулак сам собой 
сваливается меж выкатившихся припухлых глаз. Глухой шум 
падающего тела. Бычачья, откормленная шея просачивается, 
как тесто, сквозь щели стиснутых пальцев. Уроненный бумаж¬ 
ник бессильно, как подстреленная птица, бьется в канаве. 

На беспомощный хрип толстяка ночь отвечает протяжным, 
отчаянным свистом. Как на пламя свечи, на разметавшуюся 
гриву рыжих волос Пьера со всех сторон, с закоулков ночи 
слетаются с трепыханием шерстяных крыльев синие летучие 
мыши. 

Плавная качка автомобиля, уносящего куда-то в бесконеч¬ 
ность проспекта. Меланхолический плеск пелеринок. И на лице 
холодным солдатским саваном — американский флаг с неба со 
звездами звезд. 


Все, что наступило потом, торчало уже, как чаплинская 
хижина над бездной, одним боком за пределами привычной 
действительности. 

Черные, стекающие мраком стены. Правильный куб тух¬ 
лого воздуха, который можно резать ножом, как гигантский 
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кубик магического бульона «Магги». И в глубоком решетча¬ 
том колодце окна — литр конденсированного неба. 

Пьер узнал новый мирок, управляемый собственными, осо¬ 
быми законами на полях громадного сложного механизма мира. 
Незнакомый мир вещей, которые не нужно заработать: низкая 
удобная койка под нависшим балдахином потолка, утром и ве¬ 
чером судок горячей гущи супа, приправленного ломтем хлеба. 
Рядом, за стеной, в смежных тесных комнатках — сборище 
людей, выкинутых, как отбросы, точной, непрощающей маши¬ 
ной мира сюда, через высокий забор бульвара Араго, и по 
чьей-то неизвестной воле спаянных в новый странный меха¬ 
низм, управляемый новыми странными законами Мира Готовых 
• Вещей. 

Размеренные, как карусель, бессмысленные прогулки по 
симметричным кругам двора под низким закопченным колпа¬ 
ком тюремного неба. Длинный однообразный ряд четок, ка¬ 
ждая костяшка которых — живой, бьющийся ком человеческого 
существа. Механизм колесиков, которые не смогли подойти 
никуда по ту сторону ограды; выброшенные же сюда, в эту 
чудовищную кладовую, они удивительно сочетаются друг 
с другом, неожиданно зазубриваются, создают коллективный 
организм, действующий по какой-то другой, не вообразимой 
вне этих стен линии. 

Дни за днями чередуются непрерывно, какие-то отличные 
от тех, длиннее их. Где-то, в душных теплицах квартир, в горш¬ 
ках канцелярий, медленно, лепесток за лепестком, опадает 
метафизический цветок календаря. Длинные тысячи пройден¬ 
ных километров, вытянутые в одну мысленную нить, теряются 
где-то у болотистых, обросших тростником берегов реки Ори¬ 
ноко. 

И лишь ночью, когда на циферблате таинственного регуля¬ 
тора зажигается надпись: «сон», — сны. Черные бурлящие 
волны потусторонней действительности, сдерживаемые непре¬ 
одолимой оградой дня и устава, окружают со всех сторон ост¬ 
ровок на бульваре Араго. Ограда трещит, шатается. Вздыблен¬ 
ная река тел, кредитных билетов, поступков, бутылок, усилий, 
ламп, киосков, ног клокочущим валом переливается поверх 
крыш с гулом и ревом. Из разинутых пастей гостиниц, будто 
ящики из открытых дверец шкафов, высыпаются вековые, не- 
проветренные, насквозь проспанные матрацы; растут, громоз¬ 
дятся вверх огромной, тысячеэтажной, вавилонской башней со 
скрежещущими пружинными ступеньками. А наверху, на гро¬ 
мадном четырехспальном матраце всенародной кровати («Ле ли 
насиональ») 1 лежит маленькая, беспомощная Жанета. По тря¬ 
сущимся ступенькам вверх карабкается муравьиной кучей 


‘«Ле ли насиональ» — величайшая французская фабрика по 
производству двухспальных кроватей. 
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толпа мужчин: блондинов, брюнетов, рыжих — чтоб на минуту 
накрыть ее тяжелой похотливой тушей; один за другим, все, 
город, Европа, мир! Башня трещит в предсмертных конвуль¬ 
сиях пружин, шатается, сгибается, рушится, заливаемая вол¬ 
нами разъяренного моря, хлещущего сокрушающим прибоем 
о скалистую ограду острова спящих бритоголовых робинзоноз 
на бульваре Араго. 


Однажды неожиданно, как будто лопнула внезапно ка¬ 
кая-то из пружин безошибочного до сих пор механизма, оди¬ 
нокая камера Пьера заполнилась громкоголосыми людьми 
с израненными головами, с кровью, запекшейся на бинтах и 
на отворотах синих блуз. Запахло крепким мужским потом, 
порохом, заводской терпкой, несмываемой гарью. Полетели 
слова, увесистые, как булыжники: революция, пролетариат, 
капитализм. Из обрывков фраз, рассказов, восклицаний четко 
вырисовывался твердый четырехдневный эпос, записанный 
кровью на асфальте. 

Оглавление всегда одинаково: 

Безработица. Уменьшение заработков. Угрюмый демон¬ 
страционный митинг. С митинга, через город, шествие 
с «Интернационалом». 

Провоцировала полиция. Осаждала в боковых переулках, 
резиновыми палками избивала в кровь. Затоптанная мостовая 
плюнула ей навстречу градом булыжников. 

Атаковала озверелая солдатня. Залпом вымостила улицу 
новой, неутрамбованной мостовой. В ответ каменные челюсти 
улицы оскалились зубьями баррикад. 

Была бойня. Липкая бурая кровь на тротуарах. Заваленные 
людьми грузовики. И толпа в несколько десятков тысяч чело¬ 
век — как вычеркнутое из баланса число, вынесенное на поля, 
за серую неприступную ограду. 

Передавали баснословные цифры. Тюрьмы не в состоянии 
были вместить слишком обильный улов. В тюрьму Сайте упа¬ 
ковали будто бы пятнадцать тысяч человек. В тюрьме Френ 
было их, по слухам, еще больше. Тюремные здания оцепили 
воинскими частями. В камерах, предназначенных для одного 
человека, спало вповалку на полу человек пятнадцать. Во из¬ 
бежание беспорядков тюремные прогулки стали производиться 
партиями, в разное время дня. 

Из камеры в камеру, тысячью неутомимых дятлов, днем 
и ночью стучал тюремный телеграф. 

Втиснутые в общие камеры заключенные требовали пере¬ 
вода на политический режим. Тюремное начальство требова¬ 
ние отклонило. Заключенные ответили голодовкой. 
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Ежедневно, зажатый в свой угол, насторожившись, как еж, 
выхлебывая свою порцию супа и заедая ее жадно хлебом, Пьер 
чувствовал на себе пятнадцать пар нѳвеселых стальных глаз, 
расширенных атропином голода; под их взглядом вкусный ло¬ 
моть тюремного хлеба комом застревал у него в горле, а густой 
суп остывал в судке, заврлакиваясь географической картой 
навара. 

Издали, как сквозь стеклянную стенку, до него долетали 
длинные ночные беседы. Слова, обтесанные, как глыбы, ро¬ 
сли, — через минуту высилось уже мощное здание. 

Мир, как плохо свинченная машина, больше портит, чем 
производит. Так дальше нельзя. Надо раскрутить все, до-по¬ 
следних винтиков; что непригодно — отбросить, раскрутив — 
свинтить вновь на славу. Чертежи ждут готовые, у монтеров 
чешутся руки, только твердое заржавленное железо не пускает. 
Вросло, срослось по швам тканью ржавчины, — каждый винт 
придется отрывать зубами. И в черной продымленной коробке 
камеры лентой феерического фильма развертывался миф о пе< 
рестроенном на новый л.ад мире. 

Пьер слышал и раньше на заводе длинные монотонные 
рассказы об этом новом мире без богатых и рабов, где фабрики 
будут собственностью рабочих. Не верил. Не сдвинуть с места 
громадной махины. Вросла глубоко. Пущенная в движение, 
вертится с незапамятных времен. Хватать голыми руками за 
спицы? Не удержишь, только руки оторвет. Видел кровь на 
замаранных бинтах, окровавленными тряпками перевязанные 
руки и думал: еще одно напрасное усилие. Искромсанные тела 
одним взмахом ремня выброшены за ограду. 

Порою по ночам раскаленное добела слово ненависти 
искрой падало из кучки говоривших людей на мягкие опилки 
сна, и сон вспыхивал пламенем: идти, стать с ними плечом 
к плечу, рушить, ломать, мстить. 

Пьер вскакивал и внезапным движением садился на койку. 

Но холодные, ясные слова синеблузников росли симметрич¬ 
ными кирпичами, и в словах тех не было злобы, не было тупой 
всеуничтожающей ненависти, а лишь твердая воля строитель¬ 
ства — лом и скребок. Нет, эти люди не умеют ненавидеть. На 
место одной машины нагромоздили чертежи новой, заменят 
одну другой — и снова завертятся колеса, шестерни зацепятся 
за шестерни, потянут, потащат, понесут беспомощные челове¬ 
ческие щепки; и снова о черные спицы колес будут кровавить 
себе руки обезумевшие Пьеры, не в силах задержать, осадить' 
их хотя бы на минуту. 

И протянутая рука Пьера корчилась, приподнятая с по¬ 
душки голова медленно входила в плечи, и через минуту на 
койке, втиснутой в примятую солому, лежал не человек — чере¬ 
паха в тяжелой, непроницаемой скорлупе одиночества. 
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В одно утро, когда от зеленых лоскутьев листьев несся терп¬ 
кий, горелый запах, перед удивленным Пьером открылись 
вдруг волшебные ворота, через которые почти насильно его 
вытолкали наружу. 

Долго стоял он, потрясенный этим невероятным происше¬ 
ствием, не зная, что предпринять, куда направиться, чувствуя 
себя вновь затерянным в этом чуждом, непонятном мире, где 
нет удобной койки, где за судок горячего супа надо таскать 
всю бессонную ночь напролет глыбы влажной моркови. 

Первым бессознательным движением его было вернуться, 
но ворота не пожелали принять его обратно. Оказалось, что 
вход в тюрьму тоже надо было заработать каким-то неизвест¬ 
ным усилием в этом мире вещей, враждебных и недоступных. 

Тогда озадаченная мысль, пробегая извилистыми улочками 
этого мира, внезапно натолкнулась на одну близкую, хорошо, 
до боли в челюстях знакомую точку, и Пьер направился на 
поиски Жанеты. 

Он пустился в первый после длинных месяцев (может 
быть, и лет?) путь по прямой линии. Все было здесь по-иному. 
Люди бежали, задевая друг друга, ничем не связанные, каза¬ 
лось не скованные никаким механизмом общего закона. 
Только возвышавшиеся там и сям величественные статуи синих 
полицейских, мановением волшебной палочки то задерживая, 
то вновь пуская в движение застывшие на минуту потоки 
экипажей, давали понять, что здесь действует какой-то особый 
механизм, более сложный и неуловимый. 

Когда Пьер очутился на Вандомской площади, было ровно 
двенадцать, и через полуоткрытые двери магазинов начинали 
выливаться на улицу говорливые толпы мидинеток. Пьер на¬ 
пряг взор в надежде разглядеть среди них Жанету. Медленно 
рассеялись последние. 

В тенистом, как оранжерея, магазине ему ответили, что 
Жанета давно уже здесь не работает. 

Пьер почувствовал, что потерял последний след, что Жа¬ 
нета исчезла в черном лесу города. 

Наплывающая толпа столкнула его на мостовую; прили¬ 
вом автомобилей его отбросило дальше, на каменистый остро¬ 
вок, где с верхушки огромного чугунного столпа 1 маленький 
претенциозный человечек, как воробей на верхушке телеграф¬ 
ного столба, приглядывался к разлетающимся у его ног 
брызгам. 

Навстречу широким трактом мостовой, сбитые в кучу, 
готовые вот-вот выкипеть на тротуары, мчались с лаем и виз¬ 
гом безудержные орды автомобилей. 


1 Вандомская колонна со статуей Наполеона. 
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За бегущей впереди породистой и стройной, как борзая 
сука, испано-суизой с испуганными глазами фонарей, огры¬ 
заясь друг на друга, неслась стремглав пестрая сопящая 
свора, — величественные, степенные, как доги, ролльс-ройсы, 
приземистые, как таксы, амилькары, грязные и беспризорные 
дворняжки — форды и куцые, бесхвостые, как фокстерьеры, 
ситроенки *. Над улицей стоял визг, гвалт ошалелой погони, 
дурманящий чад летнего жаркого полудня. 

Пьер смотрел на это варево расширенными ужасом зрач¬ 
ками. Теплые влажные волны смыли его, как щепку, и поне¬ 
сли без компаса, наобум. 

На улицах было людно, душно и скучно бездельной пыль¬ 
ной скукой каникул. Был тот период парижского лета после 
«Гран-При» 2 , когда из разогретого тела Парижа вместе с по¬ 
том и водой испаряются последние шарики голубой крови, осе¬ 
дая в предусмотрительно приготовленные для этой*цели ре¬ 
зервуары: Довиль, Трувиль и Биарриц 3 , и кровь Парижа по¬ 
степенно становится определенно красной — краснотой город¬ 
ского простолюдина. 

Над улицами колыхались трехцветные флаги и бумажные 
фонарики. По тротуарам переливались празднично разодетые 
толпы, распространяя специфический запах французского 
праздника: дешевого вина, махорки и демократии. 

Это было 14 июля. 

.Храбрые парижские лавочники, разрушившие Бастилию 4 , 
чтобы воздвигнуть на ее месте безвкусную выдолбленную 
колонну с «видом» на город, двенадцать бистро, три публич¬ 
ных дома для нормальных граждан и один для педерастов, — 
праздновали свой бенефис традиционным республиканским 
танцем. 

Разукрашенный с ног до головы шарфами трехцветных 
лент, Париж выглядел, как перезрелая актриса, переодетая 
ярмарочной крестьянкой из народного халтурного представ¬ 
ления. 

Иллюминованные десятками тысяч фонариков и лампочек 
площади медленно заполнялись гуляющей толпой. 

С наступлением сумерек яркие рампы улиц загорелись 
торжественным светом. 

На сколоченных из досок эстрадах сонные рахитичные 
музыканты, в справедливом убеждении, что праздник — день 
всеобщего отдыха, выдували из скрученных чудовищных труб 

1 Ролльс-ройс и испано-суиза — самые дорогие автомобиль¬ 
ные марки; форд и ситроен —самые дешевые. 

2 Последний день скачек летнего сезона. 

8 Модные морские курорты. 

4 Бастилия — старинная парижская тюрьма для «государственныя 
преступников» — символ абсолютизма, — разрушенная в начале Великой 
французской революции 14 июля 1789 года. 14 июля — французский нацио¬ 
нальный праздник. 
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каждые полчаса несколько тактов модного танца, отдыхая по¬ 
сле них долго и с выдержкой. 

Вздымающаяся толпа, сдавленная не вмещающими ее пло¬ 
тинами улиц, копошилась нетерпеливо, как рыбы во время ме¬ 
тания. 

Кое-где танцевали. 

Разогретые докрасна дома беспрерывно выделяли десятки 
все новых и новых жителей. Температура поднималась каждое 
мгновение. 

В раскаленных кастрюлях площадей тут и там толпа начи¬ 
нала уже булькать, как кипяток, вокруг наскоро разбитых лот¬ 
ков с лимонадом и замороженной мятой. Друг у друга выры¬ 
вали из рук холодные стаканы с зеленоватой и белой жид¬ 
костью. 

То и дело, отгребая толпу веслом хриплой сирены, проплы¬ 
вали улицами наполненные до краев ковчеги с туристами, уно¬ 
сящие на волнах этого потопа демократии избранные пары 
чистых и нечистых. 

С любопытством осматривали они через лорнеты и бинокли 
хорошо откормленных, прирученных и добродушных победите¬ 
лей Бастилии, в молчаливом, но тем не менее глубоком убе¬ 
ждении, что вся пресловутая Французская революция была, 
в сущности, не чем иным, как еще одним ловким предприятием 
извечного Кука ', предлогом для ежегодных блестящих зре¬ 
лищ, рассчитанных на иностранцев и включенных с процентом 
в цену автокарного 1 2 билета. 

Танцующих в общем было гораздо меньше, чем смотрев¬ 
ших, и какой-то разочарованный джентльмен не без основания 
упрекал ставшего в тупик проводника, что парижане справляют 
свой праздник без темперамента. 

С наибольшим подъемом праздновали 14 июля кварталы 
иностранцев: Монпарнас и Латинский квартал 3 . 

Размещенные на тесном квадрате между кафе «Ротонда» и 
«Дом», восемь джаз-бандов острыми мясорубками синкоп 4 
рассекали живую плоть ночи на изрубленные куски тактов. 
Разноязычная толпа американок, англичанок, русских, шведок, 
японок и евреек демонстрировала судорожным танцем свою 
неописуемую радость по поводу разрушения старой «предоб¬ 
рой» Бастилии. 

Немного поодаль, на неосвещенном бульваре Араго молча 
праздновала этот день порцией праздничной еды оцепленная 


1 Международное агентство туристов. 

2 Автокар — большой автобус для туристов. 

3 Монпарнас — квартал, населенный иностранцами, преимуще¬ 
ственно художниками. Латинский квартал — студенческий квартал 
Парижа. 

4 Короткий, отрывистый полутакт, характерный для современной му¬ 
зыки и для джаз-банда. 
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войсками тюрьма Сантэ. Впрочем, Сантэ не была Бастилией, 
и энтузиасты 14-х июлей могли танцевать беспечно, зная, что 
стены на бульваре Араго высоки и прочны, воинские части хо¬ 
рошо вооружены и послушны и что в демократическом обще¬ 
стве эксцессы, уместные в эпоху старого режима, ни в коем 
случае повториться не могут. 

На фасаде тюрьмы гирляндой стертых букв красовалась 
почерневшая надпись: «Свобода — Равенство — Братство», как 
выцветшая траурная лента на заброшенной могиле Великой 
французской революции. 

Бумажные фонарики колыхались тихо, как водяные лилии 
на зеркальной поверхности ночи. Запыхавшиеся, красные гар¬ 
соны с трудом справлялись, снабжая холодным прозрачным 
лимонадом чудом удесятеренные для этой трапезы столики, ко¬ 
торые с тротуаров разбежались на мостовую, заняв собою всю 
улицу. 

Потный негр над джаз-бандом жестами неловкого жон¬ 
глера разбивал на головах слушателей невидимые тарелки 
гвалта, трясся в эпилептической судороге над пустой миской 
литавр. 

Шестнадцать других негров выкрикивали до потери сил 
волшебные заклинания отдаленных материков в медные гром¬ 
коговорители труб. 

Пьер познал в эти дни бесцельных скитаний по расплескан¬ 
ным океанам улиц часы такого одиночества, какого не знавал 
никогда одинокий путешественник Аллен Жербо *, месяцами 
качаясь на безбрежных простынях Атлантики. 

В канатах внутренностей, как чайка в перепутанных сна¬ 
стях заброшенного судна, свил себе гнездо старый обжившийся 
хищник — голод, не покидая Пьера ни на минуту. 

Однажды ночью Пьер блуждал по запутанным лабиринтам 
проходных дворов в поисках дыры на ночлег. Приближаясь 
к чему-то, что он принял во тьме за удобный ящик, он на¬ 
ткнулся внезапно на чью-то черную наклоненную фигуру. 
Фигура шарахнулась в сторону, показывая из темноты злобные 
белки глаз и хищный оскал зубов. Из ниши ударила тяжелая 
спертая вонь разлагающихся отбросов. Лишь тогда Пьер уви¬ 
дел, что нечто, принятое им в первый момент за ящик, было 
рядом громадных ведер, в которые жильцы ссыпают мусор, 
подбираемый утром объезжающими город грузовиками. 

Тень, копошившаяся в ведрах, грозно наступала на Пьера, 
заслоняя своим телом их зловонное содержимое: 

— Это мое! Пшел искать в другое место! 


1 Французский путешественник, переплывший океан один на простой 
парусной лодке. 



Тогда-то как молния осенило вдруг Пьера простое открове¬ 
ние: в воротах, в мусорных ведрах можно несомненно найти 
отбросы еды! 

Послушно он повернул обратно и отправился на поиски 
следующих ворот. Оказалось, однако, что в демократическом 
обществе откровение перестало быть привилегией единиц и 
стало всеобщим достоянием. Во всех воротах со смрадных 
ведер, полных таинственных благ, навстречу ему подымались 
такие же злобные белки глаз и оскаленные зубы незнакомцев, 
опередивших его в находке. 

Пропустив таким образом длинный ряд ворот, Пьер на¬ 
толкнулся, наконец, на одни незанятые. Стоящие перед ним 
ведра, перерытые снизу доверху, обнаруживали несомненный 
визит более счастливого предшественника. Пьер, не унывая, 
набросился на них жадно, обшарив их еще раз до самого дна. 

Как трофеи, после долгих поисков он вытащил, наконец, 
недоеденную коробку консервов и недоглоданную кость те¬ 
лячьей котлеты. Разложив это скудное угощение на карнизе, 
он жадно вылизал остатки, не утолив этим нисколько свой го¬ 
лод, скорее растормошив его. 

Отказываясь от дальнейших поисков, он потащился на 
бульвар и прикорнул на первой попавшейся скамейке. Рва¬ 
ным холстом его окутал сон. 

Сквозь дыры в холсте он видел над собой звезды, подмиги¬ 
вавшие сверху: они зажигались и потухали попеременно, точно 
рекламы отдаленных небесных меблирашек, призывающих 
в свои двери изжаждавшиеся по любви пары затерянных в про¬ 
странстве душ. 


Сильный толчок заставил Пьера открыть глаза. Вместо си¬ 
него полицейского он увидел изящно одетого господина в се¬ 
ром костюме и в мягкой фетровой шляпе. Господин толкал его 
в плечо бамбуковой тростью. 

Был уже день. 

— Безработный? — спросил господин в фетровой шляпе, 
убедившись, что Пьер проснулся. 

— Что вам надо? — грубо пробурчал Пьер. Изящный вид 
серого господина приводил его в раздражение. 

— Безработный? — повторил господин, внимательно при¬ 
сматриваясь к Пьеру. 

— Безработный. А вы что? Хотите предложить мне ра¬ 
боту? — насмешливо огрызнулся Пьер. 

— Совершенно верно. Мог бы вам предложить работу. 
Если не нуждаетесь, — дело ваше. 

Господин в фетровой шляпе повернул и, не оглядываясь, 
пошел вдоль бульвара. 



Пьер вскочил. Он не знал толком — шутит ли серый госпо¬ 
дин, или говорит всерьез. Незнакомец шел быстро, не огляды¬ 
ваясь. Пьер нагнал его бегом и, поравнявшись с ним, робко 
спросил: 

— Вы это всерьез? 

— Насчет работы? — обернулся к нему серый господин. — 
Можете получить с завтрашнего дня. Хотите? 

—■ Я... я очень вас прошу, если есть работа, я возьму лю¬ 
бую, безразлично... — бормотал Пьер, смущенный своей недав¬ 
ней грубостью. 

Незнакомец вырвал из блокнота листок и написал на нем 
адрес. 

— Явитесь сегодня к двенадцати часам в Сэн-Мор по ука¬ 
занному адресу. Деньги на трамвай у вас есть? 

— Нет... 

Незнакомый господин вынул из кармана три монеты по 
двадцать сантимов, сунул их в руку Пьеру и, не сказав больше 
ни слова, затерялся в толпе. 


* * * 

Рулетка непредвиденного случая, упорно в течение долгих 
часов избегавшая рокового номера, очертила еще один круг. 
Пьер нашел работу. Городская станция водоснабжения в Сэн- 
Мор— с восьми до шести. Каждое утро — душный набитый 
вагон дачного поезда. Узкая восьмиугольная комната с пти¬ 
цами на обоях. Завтраки и обеды; длинные тонкие палки об¬ 
точенного хлеба, исчезающие бесследно в ненасытном отвер¬ 
стии рта, точно длинные раскаленные головни в устах ярмароч¬ 
ных фокусников. Тепло и сон. 

По вечерам, вернувшись с работы, Пьер лежал целыми ча¬ 
сами, растянувшись на засаленном матраце, предаваясь пас¬ 
сивному наслаждению пищеварения, со взором, сосредоточен¬ 
ным без мысли на арабесках обоев. 

Несколько раз он мысленно возвращался к незнакомому 
господину в сером костюме, разбудившему его в памятное утро 
на скамейке бульвара. Пье-р видел его с тех пор два раза на 
работе. От рабочих он узнал, что это главный инженер. От ра¬ 
бочих он узнал и о том, что накануне прихода Пьера на работу 
двое рабочих были уволены этим же инженером «за пропа¬ 
ганду». Пьер был принят на их место. И все же оставалось не¬ 
понятным, почему именно он, когда сотни и тысячи безработ¬ 
ных, зарегистрированных на бирже труда, напрасно дожида¬ 
лись своей очереди. 

Ему казалось, что произошла какая-то ошибка, что серый 
господин принял его за кого-то другого, для кого эта работа 
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была предназначена, и что, когда ошибка выяснится, его про¬ 
гонят. 

Но шли дни, и Пьер наслаждался временным благополу¬ 
чием. 

Между тем в городе творилось что-то неладное. Рабочие на 
станции поговаривали о всеобщей забастовке. При Пьере, 
впрочем, говорить открыто не решались и шептались по углам. 

Однажды после работы Пьера и еще десяток рабочих вы¬ 
звали к инженеру. Инженер сидел за письменным столом 
в том же сером костюме, в котором Пьер увидел его впервые 
на бульваре. Инженер курил папиросу и был очень спокоен и 
прост, только длинные, холеные пальцы нервно выстукивали 
по столу какой-то неразборчивый мотив. 

Инженер говорил кратко и дружелюбно. Он сказал, что 
вызвал именно их, потому что убедился в их исполнительности 
и трудолюбии и в том, что они не особенно прислушиваются 
к болтовне смутьянов и крикунов. Поэтому он убежден, что 
завтра, вопреки организуемой коммунистами всеобщей заба¬ 
стовке, все они, как один, явятся на работу. 

Он добавил вскользь, что те, которые послушают смутья¬ 
нов и захотят оставить город без воды, будут немедленно уво¬ 
лены и на работу больше рассчитывать не смогут. Тех же, кто 
выполнит завтра свой гражданский долг, дирекция не забудет. 

На прощанье он подал по очереди .всем десяти рабочим 
руку и сказал: «До завтра». 

Пьеру показалось, что инженер особенно сурово и внима¬ 
тельно посмотрел на него, и он поспешно пробурчал: «Непре¬ 
менно». 

На следующий день, пунктуально явившись на работу, 
Пьер убедился, что из десяти рабочих явился только он один. 
Никто больше на работу не вышел. 

Пришел инженер, подал Пьеру руку и с грустной улыбкой 
спросил: 

— Больше никого? 

Потом медленно стал подниматься к себе наверх. 

. Пьер не знал, что ему делать — сидеть одному или уйти, но 
решил, что все равно останется дежурить. 

Час спустя вышел инженер и позвал Пьера к себе в каби¬ 
нет. В кабинете он предложил Пьеру сесть и протянул порт¬ 
сигар. 

— Вижу, что только в вас я не ошибся, — сказал он после 
небольшой паузы с грустью в голосе. — Хорошо, что среди 
всех наших рабочих нашелся хоть один честный человек. Ком¬ 
мунисты взбаламутили всем головы и поставили на своем: ли¬ 
шили четыре миллиона людей воды. Больные в госпиталях и 
роженицы в родильных приютах будут напрасно в жару умо¬ 
лять сегодня дать им стакан воды. Они ее не получат. 

В голосе инженера зазвучали скорбные нотки. 



. — Город останется без воды в течение целых суток, про* 
должал он, помолчав. — Но это еще ничего по сравнению 
с теми бедствиями, которые хотят навлечь на него коммунисты. 
Вода непродезинфицированная несет с собой миллионы зараз¬ 
ных бацилл. Не знаю, известно ли вам, что вода, прежде чем 
подается нашей станцией в город, предварительно здесь дезин¬ 
фицируется: в нее вливается специальный раствор. 

Он пытливо посмотрел на Пьера. 

Пьер признался, что не знал об этом ничего. 

— Большинство рабочих об этом не знает. Доступ к центро¬ 
бежному насосу запрещен рабочим из опасения, что в про¬ 
фильтрованную воду по небрежности могут попасть какие-либо 
бациллы. Дезинфекционный раствор вливал в этот насос все¬ 
гда я сам. 

Он не спускал с Пьера пытливых глаз. 

— Так вот, коммунистические главари, которые знают об 
этом, решили не дезинфицировать воду, чтобы вызвать в го¬ 
роде массовые заболевания и усилить этим беспорядки. К со¬ 
жалению, им временно удалось захватить эти кварталы в свои 
руки, и в ближайшие два дня они будут здесь хозяевами, пока 
не подоспеют воинские части, не ликвидируют смуты и не вод¬ 
ворят порядка. 

Он продолжал в упор смотреть на Пьера. 

— За эти два дня они могут здесь наделать бог знает ка> 
них бед. Этому необходимо воспрепятствовать. Надо спасти 
Париж от непредвиденного несчастия. Надо послезавтра, ко¬ 
гда коммунисты будут хозяйничать на этой станции, влить 
в центробежный насос дезинфекционный раствор так, чтобы 
они этого не заметили. Понимаете? 

Пьер кивнул головой, хотя не вполне понимал, чего от него 
требуют. 

— Я в течение этих двух дней, пока не подойдут войска и 
не водворят порядка, конечно, здесь на станции появляться не 
смогу. Поэтому дирекция возлагает это ответственное поруче¬ 
ние на вас. Вы придете завтра на работу в обычное время. 
Послезавтра вы будете в ночной смене. В час ночи, не позже 
и не раньше, вы должны пробраться к центробежному насосу. 
Устройте так, чтобы нести при этом насосе дежурство или за¬ 
менить на некоторое время дежурящего там рабочего. Пони¬ 
маете? В это время, когда никого у насоса не будет, вы развин¬ 
тите кран у воронки и вольете туда раствор, который я вам 
оставлю. Потом завернете кран. Никому об этом ни слова, 
даже наиболее близким вам рабочим. Впрочем, у вас, кажется, 
нет друзей среди рабочих? 

Пьер отрицательно покачал головой. 

— Тем лучше. Словом, надо это сделать так, чтобы об этом 
не знал решительно никто. Таким образом вы спасете Париж 
от величайших бедствий. Через два дня будет водворен поря- 



док, смутьяны будут уволены и арестованы, и тогда дирекция 
сумеет отблагодарить вас за вашу преданность. 

Инженер вынул бумажник и положил на стол перед Пье¬ 
ром три кредитки по сто франков. 

— Дирекция в доказательство своего доверия выдает вам 
за выполнение этого поручения авансом триста франков. Через 
два дня, если возложенная на вас задача будет выполнена 
в полнейшем секрете, дирекция выплатит вам единовременно 
пять тысяч франков. 

— Да, да, — подчеркнул он, уловив недоверчивый взгляд 
Пьера, — пять тысяч франков. Вы будете назначены мастером, 
и дирекция сумеет обеспечить вашу дальнейшую карьеру. Я не 
говорю уже о том, что фотографии ваши будут фигурировать 
во всех парижских газетах, как человека, который спас насе¬ 
ление Парижа от отравления и болезней. Итак, вы беретесь 
выполнить поручение дирекции? 

Пьер кивнул головой: 

— Конечно, это же ведь сущий пустяк. 

— Вне всякого сомнения, что коммунисты попытаются вас 
агитировать, рассказывая вам всякие небылицы о положении 
в городе. Не верьте им ни слова. Все это враки. Будет так, как 
я вам сказал. Их рабочие советы будут здесь хозяйничать не 
более двух дней... То, чего от вас требует дирекция, вы дол¬ 
жны сделать послезавтра в час ночи. Запомните это хоро¬ 
шенько! В случае непредвиденных препятствий можете это сде¬ 
лать немного позже, но никоим образом не раньше. Пони¬ 
маете? На это есть свои причины. Раствор, вливаемый слишком 
часто и в слишком большом количестве, становится ядовитым. 
Не забудьте: послезавтра ночью. Берите деньги, — он указал 
на триста франков, лежащих перед Пьером. 

Пьер неуклюже сгреб деньги и сунул их в карман. 

— А теперь вот вам пробирки с раствором. Спрячьте их под 
блузой. 

Инженер выдвинул ящик стола и, достав оттуда большой 
кожаный футляр, нажал кнопку. В футляре на синем бархате 
лежали две больших пробирки с белесой мутноватой жид¬ 
костью. Инженер молча захлопнул крышку и протянул футляр 
Пьеру. 

— Смотрите, не разбейте. 

Пьер молча осторожно сунул футляр за пазуху. 

— Ну вот и все, — сказал с улыбкой инженер, подымаясь 
из-за стола. — Конечно, все это очень несложно, и вы без боль¬ 
ших усилий сможете выполнить поручение дирекции. Главное: 
помнить о сроке — послезавтра ночью, никоим образом не 
раньше, — и держать язык за зубами. 

Инженер надел фетровую шляпу. 

— Ну, до свидания, — пожал он руку Пьеру. — Через два 
дня сдадите мне отчет. 
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Он медленно надевал серые замшевые перчатки. 

— Переждите здесь минут двадцать после моего ухода и 
отправляйтесь домой. Постарайтесь выбраться отсюда незаме¬ 
ченным. 

Он протянул Пьеру на прощание портсигар, закурил и, на¬ 
двинув шляпу, сбежал по лестнице. 

Внизу хлопнула калитка. 


II 

Бурые лондонские туманы испариной влажных удушливых 
газов медленно расползлись над Европой. 

В эти годы ученые отмечали заметную перемену европей¬ 
ского климата. Зимою в Ницце лежал рыхлый снег, и удивлен¬ 
ные пальмы с завитыми от заморозков, всклокоченными ли¬ 
стьями, как стройные безгрудые гарсонки ', качались в замыс¬ 
ловатом танго. 

В Лондоне, как всегда, стоял туман, и днем в тумане горели 
фонари, а в мутноватой, белесой влаге слепыми подводными 
лодками шмыгали съежившиеся люди с несуразно короткими 
перископами трубок. 

У лондонцев, вероятно, вместо легких — губки, чтобы впи¬ 
тывать туман. 

В полдень, в тумане, задранные к небу остроконечные 
морды труб выли протяжно-долго, как собаки, почуяв мертве¬ 
чину, и тогда из заводов, из контор, из государственных учре¬ 
ждений высыпали миллионы человеческих губок впитывать 
туман, чтобы понести его обратно в шестиэтажные муравейники 
учреждений и бюро. 

В черных, как угольные копи, гаванях ежедневно в одно и 
то же время гудели брюхатые пароходы, и на пароходах от¬ 
плывали в английские доминионы эшелоны солдат, чиновников 
и просто граждан Британской империи; отплывали, чтобы где- 
то, под знойным небом Индии, выдохнуть немного тумана, ко¬ 
торый расползется свинцовой испариной, ибо для прожженных 
солнцем индусов лондонский туман удушливей удушливого 
газа. 

Этим летом в Европе непрерывно шел мелкий, колкий 
дождь, и в августе от берегов Британии дыхнуло туманом. Ту¬ 
ман тяжелой вуалью проплыл над Ла-Маншем, окутал зеленые 
берега Нормандии и потянулся дальше, обволакивая предметы 
и города серой бархатной замшей. Серые лохматые клубы 
ползли по равнинам, как дым. 

На Ла-Манше протяжными гудками перекликались проби¬ 
равшиеся в тумане пароходы. 

1 Модный на Западе тип женщины, приближающийся к типу мужчин 
по своей фигуре и манере одеваться. 
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В Довиле туман сдунул с пляжа купальщиков, приехавших 
наслаждаться летом, и море жадными языками лакало белый 
песок, как забытое на тарелке недоеденное картофельное пюре. 
По террасам отелей слонялись съеженные, словно невыопав- 
шиеся люди, укутанные кашне. 

По ресторанам и кафе, в. холлах отелей с утра визжал уже 
джаз, и неудачливые, полуголые купальщицы, облитые желтым 
мертвенным светом люстр, вздрагивали в синкопах наслажде¬ 
ния, точно крабы, вцепившиеся в грудь отряхивающихся водо- 
лазов-танцоров. 

Утром из серого облака тумана зигзагом молнии вылетел 
скорый поезд и по громоотводу рельсов слетел на вокзал. На 
перроне его ждали два господина в черных цилиндрах, штук 
двадцать фотографов и беспокойная кучка репортеров. Из ва¬ 
гона первого класса вышел бритый седой джентльмен, в кепи, 
в сопровождении нескольких джентльменов помоложе. Господа 
в цилиндрах церемонно поспешили им навстречу. Защелкали 
фотографические аппараты. Господа в цилиндрах, вежливо 
приподымая цилиндры, заговорили по-английски. У выхода 
ждали два автомобиля; под тяжестью усевшихся в них 
джентльменов автомобили подобострастно закачались и от¬ 
плыли в туман. Репортеры на подвернувшихся такси помчались 
вслед за ними, сжигаемые заманчивой надеждой интервью. 
Приехавший был английский премьер-министр. 

Через час в осаждаемый журналистами холл отеля сошел 
секретарь премьера, переодевшийся в живописно-сдержанный 
пуловер 1 и широкий английский костюм, и с вежливо-скучаю¬ 
щим видом сообщил навязчивым репортерам, что премьер при¬ 
был в Довиль, не преследуя никаких политических целей, дабы 
отдохнуть в нем несколько дней от государственных дел, и что 
он очень сожалеет о неблагоприятной погоде. 

Репортеры усердно стенографировали. Они знали велико¬ 
лепно, что день тому назад в Довиль прибыл из Парижа фран¬ 
цузский председатель совета министров, которого они ходили 
встречать на вокзал и провожали в ту же гостиницу, получив 
от него почти слово в слово такое же заявление. Знали они еще 
и то, что дня два тому назад поездом от бельгийской границы 
приехал в Довиль польский посланник, хотя на вокзал его хо¬ 
дил встречать только один господин в цилиндре, и на перроне 
не было ни фотографов, ни репортеров. Поэтому, прилежно за¬ 
писав сообщение секретаря, они немедленно побежали проте¬ 
леграфировать в свои газеты известие о важной политической 
конференции представителей трех держав. Сделав это, они при¬ 
бежали обратно караулить несловоохотливых дипломатов. 

Все утро оба дипломата оставались в своих апартаментах; 
туда же они велели принести себе завтрак, который оба съели 
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с аппетитом. В четыре часа дня переодетый лакеем репортер 
заметил, что английский премьер лично сходил в ватер-клозет, 
где он пребывал довольно долгое время, после чего вернулся 
обратно в свой кабинет. 

Только к шести часам вечера, на радость всем журналистам, 
терпеливо караулившим за портьерами, французский премьер 
в сопровождении секретаря покинул свои апартаменты в левом 
флигеле отеля и направился безо всяких уловок в правый фли¬ 
гель к английскому премьеру. На лице его, как ни напрягалось; 
внимание репортеров, не удалось уловить никакого определен¬ 
ного выражения. Один из журналистов заметил, что, проходя 
мимо его портьеры, премьер тихонько насвистывал популярную 
песенку. 

Визит затянулся. Три раза репортер, переодетый гарсоном, 
подавал в апартамент № 6 коктейли и долго бесшумно возился 
со стаканами. Во время его пребывания в апартаменте оба ди¬ 
пломата говорили преимущественно о погоде, жаловались на 
скверные урожаи в государстве, обменивались мнениями насчет 
результатов последних скачек в Уэмблей. Репортер так ничего 
и не добился, уронив только от напряженного внимания и 
с непривычки один стакан. Около восьми часов вечера за кем-то 
посылали. Через десять минут в апартамент № 6 постучался 
польский посланник. Вид у него был аристократический и за¬ 
думчивый, а тщательный пробор между редкими волосами 
сползал до воротничка. Подавали еще раз коктейли. Разговор 
велся на английском языке. Говорили о качестве и добротности 
сигар. Польский посланник рассеянно рассматривал запонки на 
манжетах. 

Репортеры за портьерами нетерпеливо раскрывали и скла¬ 
дывали карманные фотографические аппараты. Им хотелось во 
что бы то ни стало запечатлеть выражение лиц выходящих 
после конференции дипломатов, и они нервничали из-за того, 
что такой исторический документ может легко пропасть вслед¬ 
ствие недостаточно яркого освещения коридора. 

Наконец, к девяти часам дверь апартамента № 6 открылась, 
и вышел оттуда польский посланник, небрежно поправляя за¬ 
понки на белоснежных манжетах. На его лице, как и полагается 
дипломатам, не было абсолютно никакого выражения. Он бы¬ 
стро поднялся в лифте в свой апартамент. 

Только через полчаса после его ухода в дверях апартамента 
№ 6 появился французский премьер, провожаемый до порога 
своим английским коллегой. Лицо его было одутловатое и ро¬ 
зовое, как у людей, которые накурились сигар. Некоторые ма¬ 
лоопытные репортеры приняли это за признак возбуждения. 
Впрочем, освещение коридора оказалось и вправду недостаточ¬ 
ным, и запечатлеть как следует выражение лиц дипломатов в 
этот знаменательный вечер рьяным репортерам не было су¬ 
ждено. 
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Проводив французского премьера в его апартамент, журна¬ 
листы рассыпались: кто на почту, кто в ресторан, — есть от¬ 
бивные котлеты и писать статейку, кто просто в дансинг — по¬ 
размять ноги после трудового дня. Оба премьера, пообедав, 
отослали прислугу и, по всей вероятности, легли спать. Поли¬ 
тический день закончился; ничего интересного не могло про¬ 
изойти до следующего утра. Последний репортер, решив на 
следующий день быть первым на посту, покинул отель. И на¬ 
прасно. Если б он дождался двенадцати, от его внимания не 
ускользнуло бы небезынтересное происшествие. Без десяти две¬ 
надцать к подъезду отеля подан был автомобиль. С лестницы 
спустился польский посланник, предшествуемый боем, который 
нес чемодан. Посланник и чемодан исчезли в автомобиле. Авто¬ 
мобиль тронулся в сторону вокзала. 


Неделю спустя в утренних выпусках газет, где-то в конце, 
нонпарелью всплыло слово «Польша». К концу недели поль¬ 
ский вопрос, подымаясь с молниеносной быстротой, как ртуть 
в термометровых трубках газетных столбцов, заполнил целые 
колонки, подполз к заголовкам. Известия становились все 
определеннее. 

На территории Польши, откуда ни возьмись, появился новый, 
наскоро сработанный гетман; задумавший поход на Украину 
с целью освободить ее из-под большевистского ига. В обильно 
раздаваемых интервью гетман возвещал возрождение самостий¬ 
ной Украины, соединенной с Польшей исторической унией. 
С молчаливого ведома польского правительства свежеиспечен¬ 
ный гетман вербовал на территории Польши освободительную 
украинскую армию. Польские газеты трубили сбор. Они громко 
напоминали об исторических, неустаревших границах и ту¬ 
манно намекали на возможную автономию Восточной Галиции. 
Правительство сдержанно хранило молчание. 

Когда события, казалось, уже созрели, приближаясь к своей 
кульминационной точке, правительство Союза Советских Рес¬ 
публик обратилось к правительству Польши со спокойной 
предостерегающей нотой, требуя в интересах европейского мира 
и добрососедских отношений немедленной ликвидации авантю¬ 
ристических организаций, направленных против Советского 
Союза. 

Буржуазная пресса объявила эту ноту неслыханной прово¬ 
кацией и заговорила о войне. Подстрекаемое польское прави¬ 
тельство ответило непарламентарной нотой. Последовал острый 
обмен ультиматумами. 

В Париже в этот день с утра подул резкий северо-запад¬ 
ный ветер, и на ветру, словно непросушенное белье, бессильно 
трепались изорванные лохмотья тумана. Ветер бешено мчался 
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цо улицам, сшибая с ног зазевавшихся прохожих. В воздухе 
тяжелыми птицами % зареяли сорванные шляпы, и странными 
прыжками, как упругие, резиновые мячи, понеслись вслед за 
ними обезглавленные люди. 

К шести часам вечера на улицах появились экстренные вы¬ 
пуски. На перекрестках прохожие вертелись волчками, напрас¬ 
но стараясь удержать улетающие из рук листки. Под непрони¬ 
цаемой сеткой тумана люди, как пойманные бабочки, неуклюже 
бились с распростертыми крыльями газет. 

За толстыми стеклами кафе раздобревшие, беспечные за¬ 
всегдатаи играли в преферанс и, с расстановкой подбирая 
масти' кидали с размаху в сердца червей острые пики пик. 

— Вист. 

— Извольте. 

— А мы их козырем. 

— Да, мсье. Это уже не шутка. Они спровоцировали поль¬ 
ские войска перешагнуть границу. Эти бандиты угрожают 
нашей верной союзнице—Польше. Франция этой провокации 
не потерпит. 

— Пас. 

— Изрядно. 

— Мы пошлем друзьям-полякам в подмогу войска и аму¬ 
ницию. Большевиков перебьют... 

— А мы их — червями. Да, мсье. Только этим путем воз¬ 
можно водворить, наконец, в Европе прежний, довоенный, по¬ 
рядок. Я это говорил всегда моему депутату Жюлье. Мы ни¬ 
когда не покончим с кризисом, не покончив прежде с советами. 

— Дамочка пик. 

На дворе мчался ветер, хлестал в толстые стекла, взлетал 
вверх, кубарем катился по крышам, застрял, запутался в пау¬ 
тине антенн, вырываясь, мчался дальше, и раскачавшиеся ан¬ 
тенны жалобно гудели. 

В Промышленном клубе в этот вечер гости, по обыкнове¬ 
нию, играли в баккара и плотно ужинали в буфете, медленно 
разжевывая и запивая вином жирных португальских устриц. 
В курительной, в удобных кожаных креслах, господа, одетые 
в смокинги, курили, оживленно беседуя. 

В комнату вошел заведующий с двумя лакеями, тащившими 
предлинный свиток. Свиток оказался большой картой Европы. 
Лакеи повесили ее на стене. 

Обращаясь к седоватым господам, усевшимся удобно на 
диване, заведующий объяснил с улыбкой: 

. — Когда война, мсье любят, чтобы была карта. В прошлую 
войну приходилось раз шесть менять карты. Совсем искололи 
булавками. 

Господа гурьбой окружили карту. 

В углу, на диване, лысый господин в монокле говорил се¬ 
дому господину с бакенбардами: 
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— Вчера вечером, говорят, английская эскадра отплыла по 
направлению к Петербургу. 

Господин с бакенбардами склонился конфиденциально: 

— Мой приятель, секретарь министерства внутренних дел, 
сказал мне вчера, — понятно, между нами, — что правитель¬ 
ство намерено завтра объявить мобилизацию. Образуется 
коалиция всего культурного мира, нечто вроде нового кресто¬ 
вого похода против большевиков. В три недели большевики 
будут уничтожены, и в России будет восстановлена законная 
власть. В Лондоне, с ведома английского и французского пра¬ 
вительств, образовалось уже правительство из видных госу¬ 
дарственных мужей русской эмиграции. Говорят даже, будто 
бы... — Господин с бакенбардами склонился еще ниже и докон¬ 
чил уже неразборчивым шепотом. 

— Что вы говорите? — полюбопытствовал лысый. — Да, да, 
это вполне благоразумно. Впрочем, это мое глубокое убежде¬ 
ние. Никогда французская промышленность не освободится от 
этой смуты, пока там, на востоке, будут существовать советы. 
Уничтожение советов, водворение порядка в России — это ре¬ 
шительный удар нашему отечественному коммунизму, это — 
победа на нашем внутреннем, промышленном фронте. Во имя 
ее вся благоразумная Франция не остановится ни перед какими 
жертвами... 

На дворе, по опустевшим улицам, вдогонку одинокой мото¬ 
циклетке, мчался ветер, и на ветру громадными хлопьями чудо¬ 
вищного снега мелькали клочья экстренных газет. На пере¬ 
крестках, как призраки в клеенчатых капюшонах, неуклюже 
танцевали полицейские. 

В типографии рабочей газеты ярко горело электричество, 
дребезжали линотипы, и вымазанные наборщики, как мозоли¬ 
стые виртуозы, громыхали пальцами по крохотным булыжни¬ 
кам клавиш. Размеренно подпрыгивали рычаги, подымаясь и 
опускаясь вниз, и зазевавшиеся буквы, как вызванные на пере¬ 
кличку солдаты, молниеносно становились в строй. Потом 
буквы, как купальщики с трамплина, стремглав бросались вниз, 
в бассейн с расплавленным оловом, чтобы через минуту вер¬ 
нуться уже цельной, органической строчкой: 

«Сегодня, в двенадцать часов дня, первый транспорт»... 

Буквы догоняют буквы, чтобы через минуту всплыть новой 
стройной строчкой: 

«...оружия и амуниции, отбывший из Лиона в...» 

И еще: 

«...Польшу, застрял на расстоянии восьмидесяти километ¬ 
ров от германской границы вследствие единодушной забастовки 
железнодорожников, отказавшихся пропустить какой бы то ни 
было транспорт, предназначенный для борьбы с рабочим Сою¬ 
зом Социалистических Советских Республик», 

Точка, 
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— Молодцы ребята, — улыбается наборщик. 

Снова мелькают пальцы по ступенькам клавиш. Снова одна 
за другой, вверх по канатам, по лесам рычагов, как акробаты, 
несутся буквы, чтобы через минуту кинуться опять головой вниз 
в бурлящий бассейн и вынырнуть оттуда новой, неразрывной 
цепью: 

«В три часа дня в городе появился декрет о милитаризации 
железных дорог». 

И сейчас же другая: 

«Центральным комитетом профсоюзов объявлена на завтра 
всеобщая забастовка». 

— Товарищ, наберите цицеро воззвание ЦК компартии к 
рабочим, крестьянам и солдатам. 

Опять дребезжат клавиши: 

«...Рабочие, крестьяне и солдаты! Компартия призывает вас 
всячески содействовать поражению собственной буржуазии... 
Эта классовая война против страны пролетарской диктатуры, 
против СССР — единственного отечества мирового пролета¬ 
риата — должна кончиться победой трудящихся всех стран... 

Создавайте нелегальнее комитеты на заводах, на транс¬ 
порте, в деревне и в армии... 

Солдаты! 

Готовьтесь превратить войну империалистическую в войну 
гражданскую за победу рабочих и крестьян». 

У входа в типографию раздался гул голосов, топот сапог и 
винтовок. На лестнице, ведущей вниз, затоптались синие люди. 

Полиция. 

К вечеру на стенах домов всплыли красные афиши: воззва¬ 
ние Центрального Комитета компартии к рабочим и солдатам. 


Происшествия следующего дня покатились с поистине го¬ 
ловокружительной быстротой. 

В десять часов утра на стенах Парижа появился декрет о 
всеобщей мобилизации. Несмотря на объявленное военное по¬ 
ложение и на запрещение сборищ, улицы кишели возбужден¬ 
ной толпой, выливавшейся в шествия со злобными криками 
против войны. Наспех организованная патриотическая фашист¬ 
ская милиция силилась помочь полиции удержать город в пре¬ 
делах послушания. Сгоняемые стадами запасные проходили по 
городу с пением «Интернационала». Три броненосца, стоявшие 
в Тулоне, ушли в море, подняв красные флаги. В городе царили 
замешательство и брожение. Полк, получивший приказ высту¬ 
пить в поход, забаррикадировался в казармах, вывесив из окон 
красные платки. 
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В двенадцать часов дня газеты сообщили об отплытии анг¬ 
лийских эскадр по направлению к Ленинграду. 

Вечерние выпуски газет уже не вышли во всей Европе, бла¬ 
годаря всеобщей забастовке. 

В Париже в эту ночь воинские части, отправляемые с Се¬ 
верного вокзала, разоружили офицеров и заняли вокзал. Во¬ 
оруженные рабочие захватили Восточный и Лионский вокзалы 
с целью воспрепятствовать прибытию правительственных войск 
из провинции. Воинские части, отправленные для очистки вок¬ 
залов, перешли на сторону рабочих. Вооруженное население 
рабочих кварталов заняло ратушу и двинулось к центру города. 

Весь следующий день не прекращалась перестрелка. Отряды 
полиции и жандармерии расстреливали баррикады с блинди¬ 
рованных автомобилей, пытаясь помешать вторжению красной 
гвардии в центральные кварталы. 

Ночью Париж не спал, гудели мостовые под колесами гру¬ 
зовиков, стрекотали низко кружащиеся самолеты, и пулемет 
сшивал непрочными швами расколовшийся надвое город. Небо, 
добела вылизанное языками прожекторов, тускло мерцало. 

Перестрелка длилась до утра и вдруг — как по данному 
знаку — внезапно оборвалась. 

В восемь часов утра отряды красной гвардии заняли цен¬ 
тральные кварталы. Правительственные войска отступили, не 
оставив даже прикрытия. Опасаясь подвоха, восставшие ре¬ 
шили ждать подкреплений. 

В десять часов утра красная гвардия двинулась к западным 
кварталам, не встречая никакого сопротивления. Дома и учре¬ 
ждения оказались пустыми. Разбросанные в беспорядке вещи 
и папки свидетельствовали о спешной эвакуации. 

К вечеру аристократические кварталы, расположенные в 
западной части города, были заняты вооруженными рабочими. 
Владельцы банков и особняков бежали вслед за правитель¬ 
ственными войсками. Весь Париж оказался в руках восстав¬ 
ших. 

Ночью заработала электростанция, и по трубам пошла вода. 
На ярко освещенные улицы из закоулков и нор высыпали 
толпы народа и пошли фланировать по опустевшему городу, 
праздничные и возбужденные. Всю ночь город гудел веселым 
гулом голосов, кишел толпами взбудораженных горожан. На 
блестящем асфальтовом парке Елисейских Полей под хоровое 
пенье и ритмическое хлопанье ладоней толпа пустилась в 
пляс. К двум часам ночи танцевали на всех площадях запад¬ 
ных кварталов. Парижский люд танцем праздновал легкую 
победу. 

Вышедшая утром единственная газета «Юманите» принесла 
тревожные новости. На первой странице большими буквами 
вырисовывались странные слова: 

ПЛАН «ЗЕТ» 
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Странные слова передавались из уст в уста. Рабочим, сле¬ 
дившим за печатью, слова эти были знакомы. 

Несколько лет тому назад этой же коммунистической газе¬ 
той «Юманите» был разоблачен и опубликован секретный до¬ 
кумент французского генерального штаба. Документ касался 
военных действий на случай вооруженного восстания рабочих. 
Восстание грозило принять особо острые размеры в Париже 
ввиду больших скоплений в его предместьях промышленного 
пролетариата. С целью избежать невыгодной для них уличной 
борьбы верные правительству войска, а также полиция и жан¬ 
дармерия должны были, согласно плану генерального штаба, 
эвакуировать город. Предполагалось, что Париж будет вре¬ 
менно оставлен в руках восставших с тем, чтобы, окружив его 
со всех сторон, изолировать от всей страны, лишая таким об¬ 
разом революционное движение провинции единого руковод¬ 
ства из центра. Только подавив разрозненные выступления в 
стране, предполагалось напоследок раздавить Париж, лишен¬ 
ный поддержки извне. План в общих чертах и даже в некото¬ 
рых деталях напоминал тактику, примененную так успешно 
войсками Тьера во времена Парижской коммуны. На техниче¬ 
ском языке генерального штаба это называлось планом «ЗЕТ». 

По сведениям, принесенным утренним выпуском «Юма- 
ните», эвакуированный за ночь Париж окружен кольцом пра¬ 
вительственных войск. Штаб этих войск находится в Версале. 
Туда же бежала вслед за уходящими войсками парижская бур¬ 
жуазия, следуя примеру своих доблестных предков из эпохи 
Первой коммуны. 

«Юманите» доносила о бесчинствах ушедших правитель¬ 
ственных войск, разгромивших все радиостанции, разоривших 
большинство складов с провиантом, испортивших две электро¬ 
станции и ряд других общественно-необходимых сооружений. 

В конце газеты, в хронике, была маленькая заметка, на ко¬ 
торую никто не Обращал внимания. Заметка сообщала, что на 
центральной станции водоснабжения в Сэн-Мор рабочими за¬ 
держан штрейкбрехер, развинтивший большой насос и пытав¬ 
шийся влить туда какую-то жидкость. Пробирки, которые у 
него отобрали, оказались пустыми. Развинченный насос час 
спустя был приведен в исправность. Уличенный во вредитель¬ 
стве рабочий наотрез отказался сообщить мотивы своего пре¬ 
ступления. На основании приговора чрезвычайной комиссии 
вредитель был ночью расстрелян. 

Известие о маневре генерального штаба, эвакуировавшего 
Париж и окружившего его кордоном войск, произвело в городе 
огромное впечатление. К полудню лицо города резко измени¬ 
лось. 

Исчезли с площадей праздничные толпы. По улицам марши¬ 
ровали вооруженные отряды, гремели артиллерийские обозы. 
Рабочий Париж готовился к обороне. 
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К вечеру толпа высыпала на улицы, обсуждая последние 
известия. 

Первую карету скорой помощи заметили в десять часов ве¬ 
чера на площади Отель-де-Виль. Митингующая толпа посторо¬ 
нилась, очищая дорогу. 

Не прошло и десяти минут, как подъехала другая карета, 
чтобы исчезнуть в свою очередь в черной щели соседнего пере¬ 
улка. Никто не обращал на нее внимания. 

За другой последовала третья, пятая и шестая, наполняя 
площадь эхом зловещего сигнала. 

Первое легкое смятение стало заметно около двенадцати 
часов ночи. Выступавший оратор грохнулся с постамента вниз, 
извиваясь в конвульсиях. Оратора перенесли в ближайшую 
аптеку. Через пять минут приехала карета и забрала его в 
больницу. 

Следующего человека, свалившегося на мостовую со стран¬ 
ными признаками отравления, подобрали на площади Басти¬ 
лии, третьего на Монпарнасе, перед террасой «Ротонды». 

Случаи учащались. Кто-то в первый раз уронил звонкое, как 
монета, слово «эпидемия», которое покатилось в толпу. Никто 
ему не поверил. В черных туннелях улиц все чаще и чаще жа¬ 
лобно взвизгивали гудки карет, как одинокие крики о помощи. 


Наутро проснувшийся Париж в ужасе замер над мокрой 
простыней газеты. С первой страницы громадными черными 
буквами смотрела пронизывающая холодом надпись: «Чума в 
Париже». 

Известия были тревожные. За истекшую ночь было отме¬ 
чено восемь тысяч заболеваний чумой, все без исключения со 
смертельным исходом. 

Вспомнили о расстрелянном в первую ночь человеке, пой¬ 
манном на станции водоснабжения, когда он вливал в насос 
какую-то жидкость из пробирок. По всем данным, расстрелян¬ 
ный штрейкбрехер действовал по прямой указке генерального 
штаба, задумавшего это преступление заранее, так как все бак¬ 
териологические институты Парижа были найдены предусмот¬ 
рительно опустошенными. Оборудование, которое не успели за¬ 
хватить с собой отступившие войска, было разгромлено. Для 
борьбы с эпидемией в Париже не осталось ни одной пригодной 
лаборатории. 

Ночной выпуск газеты, которого не читал уже никто, кроме 
газетчиков, отмечал сорок тысяч смертных случаев. 

На улицах царила пустота и молчание. Проезжали лишь 
автомобили с флажками красного креста. 



День поднялся бледный от усталости, жаркий и шаткий. 
С утра на улицах появились лихорадочные толпы, вырывая 
друг у друга свежие обрывки экстренного выпуска. До полу¬ 
дня было зарегистрировано сто шестьдесят тысяч смертных 
случаев. Частные автомобили, превращенные в кареты скорой 
помощи, не в состоянии были поспеть повсюду, где требова¬ 
лась помощь. Ряд общественных учреждений поспешно пре¬ 
ображался в больницы. 

Париж вымирал тихо и с достоинством, под звуки зауныв¬ 
ных гудков и сирен. 

Руслами темнеющих улиц, лентой отполированного ас¬ 
фальта плыли стада автомобилей, точно мертвые птицы, уноси¬ 
мые черным поблескивающим течением. 


На Сакре-Кер гудели колокола. 

С Нотр-Дам, с Мадлен, с маленьких разбросанных косте¬ 
лов отвечали им плачевным перезвоном колокола Парижа. 

Глухие слезливые колокола били над городом свинцовыми 
кулаками в свою вогнутую медную грудь; из глубины костелов 
отвечал им грохот судорожно сжатых рук и горький набожный 
гул. Служба с выносом дароносицы справлялась без перерыва 
падающими от усталости желтыми аббатами. 

В церкви на улице Дарю митрополит в золотом облачении 
густым басом читал евангелие, и сладко, по-пасхальному пере¬ 
званивались колокола. 

В синагоге, на улице Виктуар, над полосатой толпой в та¬ 
лесах 1 горели свечи. Как языки незримых колоколов, качались 
люди в размеренном движении, и воздух, точно колокол, отве¬ 
чал им стоном. 


III 

В тенистых глубинах океана, куда не доходят уже течения, 
водовороты и отплески волн, в неподвижной зеленоватой воде, 
мертвой, как вода аквариума, в рощах гигантских водорослей, 
допотопных сигилярий и лиан живет рыба-камбала. 

Где-то сотнями метров выше в вечной неутомимой екачке 
мчатся белогривые волны, черным плугом режут на метры 
вглубь наболевшую поверхность океана корпуса громадных 
пароходов. В мутном желе воды трепещут желеобразные 
спруты. Как холодный луч прожектора, пронизывают глубины 
стилетом чешуи длинные заостренные тела рыб в беспокойной, 
бесконечной погоне. 

Внизу — тишина, холодный твердый песок, сады деревьев, 
бесплодных и белесых, как тучи, видимые сверху, с аэроплана, 

• Молитвенное облачение. 



Дно — это небо, отражение неба в выпуклой необъятной капле 
океана, с вселенной собственных неподвижных морских звезд, 
шустрых хвостатых комет, — холодный посмертный приют за¬ 
блудившихся, утружденных скитальцев! 

На дне живет рыба-камбала. Взял кто-то рыбу, разрезал 
ее вдоль хребта пополам и половину положил в песок. У рыбы- 
камбалы — одна единственная сторона: правая. Левой сторо¬ 
ной ей служит земля, дно. 

От неиспользования органа — орган отмирает. У рыбы-кам¬ 
балы все органы с левой, несуществующей, стороны перенес¬ 
лись на правую. И по правой, поставленные один рядом с дру¬ 
гим, смотрят всегда вверх два маленьких бесстрастных ггіаза. 

Глаза смотрят всегда вверх, оба с одной стороны, непонят¬ 
ные, причудливые, а левой стороны просто-напросто нет. 

В громадном городе Париже, в рыжем веснушчатом доме 
на улице Павэ живет равви Элеазар бен Цви. 

Улица Павэ лежит в сердце квартала Отель-де-Виль *, ма¬ 
ленького еврейского Парижа. В середине международного го¬ 
рода, в середине Франции, нанесенное сюда с востока, с черно¬ 
земных полей Украины, из болотистых местечек Галиции, 
осело, наслоилось в несколько десятилетий, выросло бестради- 
ционное современное гетто, прочное, нерастворимое, обособ¬ 
ленное. 

В громадном многоязычном городе стирают друг друга в 
песок сотни языков, десятки народов и рас, удобряя навозом 
новых плодотворных элементов восприимчивую французскую 
почву. 

Польские и русские евреи-лавочники, со свойственной им 
способностью не ассимилироваться, влитые в раствор любого 
города, выплывут на его поверхность жирным цельным пятном 
масла. 

В Париже перемешиваются массы, возникают и рушатся 
правительства, сталкиваются и перескакивают в бешеной 
гонке происшествия. Здесь — тишина, черный блестящий ас¬ 
фальт, лоснящийся, как жирная грязь, ешибот и синагога, не¬ 
деля — от пятницы до пятницы, и каждую пятницу на столах 
у окон низкорослые деревца подсвечников зацветают оранже¬ 
вым пламенем свечей. 

Здесь — свои собственные происшествия. К Гершелю, бу¬ 
лочнику, приехал на красном автомобиле сын из Америки, и 
автомобиль не мог въехать в узкую щель улочки Прево. Из 
Ясс прибыла новая партия евреев, бежавших от погрома. Дочь 
старьевщика Менделя, которая в прошлом году убежала в го¬ 
род с негром-джазбандистом из кафе на улице Риволи и месяц 
спустя вернулась в родительский дом, родила ребенка, малень- 
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кого негритенка, и старый Мендель повесился в сенях от стыда 
перед соседями. 

В узеньких облупленных улочках стоит тухлый, спертый 
желеобразный воздух, неподвижный и прозрачный, и вечером 
переламываются в нем тени фонарей, колышащиеся шатко, как 
гигантские водоросли. 

У равви Элеазара бен Цви — пара поставленных рядом ма¬ 
леньких глаз, и глаза смотрят всегда вверх, бесстрастные, круг¬ 
лые, подобные близнецам, всегда обращенные к небу, в кото¬ 
ром они видят какие-то ему одному понятные вещи. Глаза не 
видят земли, смотрят, не видя. 

От неиспользования органа — орган отмирает. Равви Элеа- 
зар видит много вещей, недоступных человеческому взору, и 
не видит самых простых. У него одна лишь сторона: та, кото¬ 
рая обращена к небу, а другой, обращенной к земле, просто- 
напросто нет. 

Издавна, насколько помнят жители квартала Отель-де-Виль, 
равви Элеазар бен Цви жил в доме при синагоге, не покидал 
его никогда. Из дома есть вход прямо в синагогу, и равви Элеа¬ 
зар бен Цви, чтобы прочесть маарив ', не должен переходить 
улицу. Улица не знает равви Элеазара, знают его лишь те, кто 
просил у него совета, то есть знает его весь Отель-де-Виль, ибо 
кто же не ходил за советом к равви Элеазару бен Цви, который 
мудрее всех раввинов-чудотворцев мира и на суд к которому 
специально приезжают в автомобилях купцы с другого берега 
Парижа? 

Равви Элеазар бен Цви не был никогда в Париже. Приехал 
он сюда пятьдесят лет тому назад из своего местечка и сразу 
же поселился в доме при синагоге. А мудрости его в запутан¬ 
ных коммерческих спорах не могут надивиться парижские 
купцы. 

У равви Элеазара бен Цви есть свой старый шамес 1 2 , лишь 
он один мог бы рассказать про святую жизнь ребе. 

Но шамес рассказывает неохотно и целые дни и вечера про¬ 
водит под боком ребе. Шамес говорит, что ребе очень слаб, и 
к нему лично не допускает явившихся с любой глупостью, пока 
не убедится сам, что дело серьезное и что требует оно разго¬ 
вора с глазу на глаз. Одно не подлежит сомнению: тот, кому 
равви Элеазар бен Цви даст завернутую в платок свою 
«ксиву» 3 , — хоть бы самым тяжелым страданием испытал его 
бог, — возвращается домой весел и беззаботен, как птичка. По¬ 
тому-то дверь к ребе Элеазару закрывается редко, а у старика 
шамеса, когда он выходит в пятницу за покупками, всегда до¬ 
статочно денег в потертом бархатном кошельке. 


1 Вечерняя молитва. 

2 Служка раввина. 

3 Листок с написанным на нем благословением. 



У равви Элеазара бен Цви пара маленьких, рядом постав¬ 
ленных глаз, оба — со стороны неба. Шамес говорил по секрету 
старому Гершелю, что ребе часто разговаривает с богом. Долго, 
по целым часам, бог и ребе беседуют между собою. И евреи 
знают: ребе может говорить с богом, когда захочет. Как будто 
у него с ним постоянное телефонное сообщение. Обыкновен¬ 
но евреи могут звонить к богу всю жизнь и никогда не по¬ 
лучат соединения: столько людей одновременно хотело бы к 
нему дозвониться. Иногда, раз в жизни, на короткое мгно¬ 
вение это удается еврею, и тогда надо ему поскорее изло¬ 
жить свою просьбу, пока кто-нибудь другой не прервет соеди¬ 
нения. 

О равви Элеазаре можно сказать, что в его распоряжении 
особая линия и разговаривать он может с богом в любое 
время, не опасаясь, что кто-нибудь ему помешает. Впрочем, 
равви Элеазар знает, что бог, как всякий еврей, не любит, 
чтобы его беспокоили, когда он занят, и равви знает уже, в ка¬ 
кое время можно поговорить с ним на досуге. И бог питает 
слабость к равви Элеазару, и не было еще случая, чтобы он ему 
в чем-либо отказал. 

Много-много лет прошло с тех пор, как узнали ребе евреи 
Отель-де-Виля. Сколько? Этого не помнил точно даже старый 
шамес. 

В этот год равви Элеазар бен Цви чувствовал себя уж 
очень слабым, часто беседовал с шамесом о смерти и прини¬ 
мал лично лишь в очень исключительных случаях. 

Однажды вечером шамес вернулся из города позже обык¬ 
новенного, и ребе чуть было не запоздал из-за него к ужину. 
Шамес был очень напуган. В городе рассказывали о какой-то 
ужасной болезни, которая постигла Париж. Дети портного 
Леви, отправившиеся на французский праздник, вернувшись, 
в ту же ночь умерли в ужасных страданиях. Той же ночью 
умерла от болей в животе жена заготовщика Симхи и еще три 
еврейки. С утра умерло двенадцать евреев. В городе большой 
переполох. Шамес, который помнил в Жмеринке холеру, видел 
в этом ее несомненные признаки, хоть газеты называли новую 
болезнь иначе. Евреи очень напуганы и собираются толпой к 
ребе просить у него совета. 

Равви Элеазар бен Цви выслушал отчет шамеса в молча¬ 
нии; насколько он принял его близко к сердцу, видно уж было 
из того, что он не кончил ужинать. Умыв руки, он велел подать 
себе талес и сошел в синагогу. 

В синагоге раздавались уже причитания и плач. В течение 
вечера умерло еще тридцать евреев. Имена передавались из 
уст в уста. 

Ребе Элеазар долго молился, склонившись над своим мо- 
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литвенником. Когда он закрыл сейфер 1 и обернулся к моля¬ 
щимся, лицо его было спокойное и светлое. Он велел отпразд¬ 
новать завтра же свадьбу на кладбище, как это повелевает 
обычай во время эпидемии. Подыскали тут же на месте мо¬ 
лодого и молодую. Мануфактурщик Ешия и шапочник Сендер 
принялись собирать для молодой приданое. 

Свадьбу отпраздновали на следующий день на кладбище 
Банъо в присутствии евреев всего Отель-де-Виля. Молодых 
проводили домой. 

В ту же ночь молодая умерла с признаками заразы. Шамес, 
к которому прибежали с этой новостью испуганные евреи, долго 
не решался сообщить ее ребе. В конце концов, опасаясь, что 
ребе все равно сам узнает о ней в синагоге, он с большими 
предосторожностями дал ему понять, в чем дело. Ребе Элеа¬ 
зар не сказал ничего, но лицо его, цвета его молочной бороды, 
стало еще белее, и шамес заметил, что эта плохая примета про¬ 
извела на ребе большое впечатление. 

В синагоге причитали громче вчерашнего. В течение дня 
умерло еще шестьдесят евреев. В том числе все женщины, омы¬ 
вавшие вчерашних покойников. Умерло также двенадцать ев¬ 
реев из «траурного общества», которые ходили навещать семьи 
покойников, сидящие шиве 2 . В Париже, как говорили, люди 
тысячами умирали на улицах. 

Всю ночь длилась в синагоге служба, прерываемая появле¬ 
нием новых вестников распространившейся заразы. Каждую 
минуту кто-нибудь из молящихся узнавал о случае заразы в 
своем собственном доме и, причитая, выбегал из синагоги. 

Ревностно молился до утра старый ребе Элеазар, сгорбив¬ 
шись над своим молитвенником. К утру он уже с трудом дер? 
жался на ногах, и шамес с синагогальным служкой должны 
были проводить его под руки наверх. 

Весь следующий день равви Элеазар бен Цви провел вза¬ 
перти в своей комнате и запретил шамесу допускать к себе 
кого бы то ни было. На лестнице с плачем толпился народ. 
Бледный шамес, приложив к губам палец, охранял дверь. Он 
хорошо знал, что ребе разговаривает сейчас с богом и что ему 
нельзя в этом мешать. 

Поздно вечером ребе позвал к себе шамеса и велел сооб¬ 
щить новости. Известия были ужасающие. За день умерло еще 
сто тридцать евреев. Трупы валялись по квартирам неомытые, 
так как все женщины, омывающие умерших, поумирали. Семьи 
покойников сидели шиве голодные, потому что навещавшие их 
члены траурных обществ все вымерли. Семьи, сидящие шиве, 
вымирали поочередно. В состоявшем из'^десяти лиц семей- 

1 Книга. 

2 Ш и в е — ло-древнееврейски— семь; обычай сидеть «а низеньких та¬ 
буретках в течение семи дней, не выходя из дому,. Обряд, обязательный 
для семьи покойника. 
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Стве заготовщика Симхи, жена которого умерла в первую же 
ночь, девять человек уже погибло, и шиве сидит только ш> 
следний. 

Ребе в молчании покачивал головой, слушая ужасный от¬ 
чет шамеса. Потом он велел подать себе талес и сошел в сина¬ 
гогу. Шамес побежал за ним по обязанности и из любопытства. 

Когда ребе Элеазар вошел в синагогу, в ней мгновенно во¬ 
царилась полная тишина. Все знали, что ребе весь день раз¬ 
говаривал с богом и что он пришел сказать что-то важное. Все 
взоры устремились в его сторону. 

Став на ступеньку алтаря, равви Элеазар бен Цви обернулся 
лицом к народу и начал говорить торжественным голосом за¬ 
конодателя: 

— Бог открыл глаза мои и разрешил мне прочесть в книге 
своего гнева «пикуах нефеш» *. На все время заразы евреи 
освобождаются от сидения шиве по своим покойникам, равным 
образом как и от ритуального погребения их. На время заразы 
трупы, без предварительных обрядов, будут зашиваться в холст 
и вывозиться на кладбище. Бог испытывает нас тяжело, и 
только одна молитва может его умилостивить. Малах гамавет 1 2 
вошел в наши дома, и дверей наших не защитила мезузе 3 . 
Дома, которых он коснулся, будут нечисты в продолжение со¬ 
рока дней и подлежат оставлению. Молитесь и просите ми¬ 
лости. 

Равви Элеазар, бледный, пошатываясь от изнеможения, со¬ 
шел по ступенькам и, поддерживаемый шамесом, покинул си¬ 
нагогу. 

После его ухода синагога наполнилась гулом взволнован¬ 
ных голосов. 

Происшествия следующего дня, казалось, не свидетельство¬ 
вали о том, что бог намерен умилостивиться. Вскоре не оказа¬ 
лось квартир, не оскверненных заразой. На второй день квар¬ 
тирный кризис принял размеры угрожающие. 

Равви Элеазар бен Цви заперся на все это время в квар¬ 
тире, не показываясь даже в синагоге, не принимая никого и 
поручив все дела шамесу. Осаждаемый шамес мог только ска¬ 
зать, что ребе очень молчалив с ним и по целым часам громко 
разговаривает с богом в своей комнате. 

На третий день, когда во всем Отель-де-Виле не оказалось 
ни одной квартиры, не оскверненной заразой, десять старейших 
евреев отправились делегацией к равви Элеазару. Получив от 
них взятку, шамес побежал доложить ребе об их приходе. 
Спустя некоторое время вышел к ним сам ребе. Лицо его было 


1 Право преступать заповедь в исключительных случаях для спасения 
жизни человека. 

2 Малах гамавет — ангел смерти. 

3 М е з у з е — свернутый пергаментный листок, заключающий список 
заповедей, прибиваемый на дверях еврейских домов. 
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еще прозрачнее обыкновенного, и страшно было подумать, что 
жизнь его висит на волоске. 

Когда шамес принес стулья, слово взял старый Михель, 
крупнейший оптовик во всем Отель-де-Виле. 

— Ребе, — сказал он сдавленным голосом, — ребе, мы сде¬ 
лали все, что ты нам велел. В книге божьего гнева, который 
коснулся нас, ты прочел «пикуах нефеш», и с тех пор евреи не 
сидят шиве по своим покойникам, а трупы евреев, без очисти¬ 
тельных обрядов, зашитые в холст, уносятся на кладбище. Ты 
сказал нам, что дома, пораженные заразой, будут нечисты в 
продолжение сорока дней и подлежат оставлению, — мы тебя 
послушали. И, несмотря на все, зараза продолжается, и нет 
того дня, чтоб несколько сот еврейских семейств не пострадало 
от нее. Квартиры наши переполнены. Вскоре не окажется уже 
ни одного еврейского дома, не оскверненного заразой. Во всем 
Отель-де-Виле нет больше квартир. Семьи зараженных спят 
на улицах. Что делать, ребе? 

Равви Элеазар бен Цви улыбнулся доброй улыбкой; ма¬ 
ленькие глаза его, устремленные куда-то через Михеля, не видя 
его, словно он был прозрачен, осветились той же улыбкой, ко¬ 
гда он задумчиво сказал: 

— Много еще квартир в еврейском квартале, за которыми 
стоит лишь протянуть руку... 

Старые евреи обменялись взглядами. Когда ребе говорит 
важные вещи, видимые его уму, простым умом обнимешь их 
не сразу. 

На минуту воцарилось молчание. Наконец старый Михель, 
набравшись смелости, спросил: 

— Ребе, умам нашим не сравниться с твоим. Слова твои 
для нас не ясны. О каких квартирах говоришь ты, за которыми 
стоит лишь протянуть руку? 

Равви Элеазар помолчал мгновение, потом снова начал го¬ 
ворить словно про себя, в глубоком раздумье: 

— Много еще квартир в еврейском квартале, дверей кото¬ 
рых не хранит мезузе. Через эти двери вошел к нам малах га- 
мавет. 

Наступило продолжительное молчание. Потом ребе заго¬ 
ворил опять, словно продолжал вслух собственную мысль: 

— Говорит равви Гилель, мудрейший из мудрецов. Во вре¬ 
мена равви Эзра, когда народ еврейский был разрознен и кру¬ 
гом бушевала зараза христианства, евреи в городах, желая 
уберечься от этой заразы и сохранить свой завет, окружили 
свои жилища высокой оградой, а современники называли эти 
еврейские города: гетто. Но настало время, когда евреям опос¬ 
тылела речь отцов их, и они захотели понести свой завет к чу¬ 
жим на поругание. Тогда они разрушили ограду, окружавшую 
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их жилище, и с тех пор бедствия гоев 1 стали их бедствиями, а 
гнев господень обернулся против них. Пока евреи не отгородят 
себя сызнова непроницаемой стеной от всего, что нееврейское, 
до тех пор их будет пожирать зараза, а ангел смерти не поки¬ 
нет их порогов. 

Здесь равви Элеазар бен Цви дал знак рукой, что считает 
аудиенцию законченной, приказывая шамесу проводить до две¬ 
рей прибывших. 


Два дня спустя на Больших бульварах Парижа появились 
экстренные выпуски. В выпусках доносилось о новом сепара¬ 
тистском перевороте. Еврейское население квартала Отель-де- 
Виль овладело ратушей и вытеснило арийцев за пределы своего 
квартала. Апатичное христианское население в общем не сопро¬ 
тивлялось. На единственный решительный отпор евреи натолк¬ 
нулись в квартале Сен-Поль, населенном мелкими лавочни- 
ками-поляками. Дошло до кровавых стычек, которые привели 
к потерям с обею^сторон, пока не окончились победой численно 
преобладающих евреев. 

Экстренные выпуски упоминали о расклеенном на стенах 
квартала воззвании еврейской общины ко всем евреям Па¬ 
рижа. Воззвание это якобы оповещало об образовании для за¬ 
щиты от заразы арийцев самостоятельной еврейской террито¬ 
риальной общины, отгороженной от остального города стеной 
баррикад; оно призывало всех евреев Парижа переселяться 
на ее территорию, выражая уверенность, что от этого нового 
бедствия, постигшего арийскую Европу в наказание за вековое 
угнетение еврейского народа, он уцелеет и на этот раз, если 
сумеет соблюсти строжайшую изоляцию. 

Известие произвело во всем городе большое впечатление. 
С вечера в сторону Отель-де-Виля с западных и северных квар¬ 
талов города потянулись длинные вереницы автомобилей, на¬ 
груженных чемоданами. Никто им в этом не препятствовал. 

У входа в квартал Отель-де-Виль народная милиция и 
«шомеры » 2 лихорадочно укрепляли баррикады на случай не¬ 
обходимой обороны. 

Никто, впрочем, пока что не намеревался их атаковать. 


* * * 

В рыжем веснушчатом доме на улице Павэ старый, сгорб¬ 
ленный шамес ходит на цыпочках и тихо, на цыпочках, подслу¬ 
шивает у дверей. 


'Гой — неверный. 

2 Еврейские скауты. 



Равви Элеазар бен Цви не покидает своей комнаты, не при¬ 
нимает никакой еды, молится и разговаривает с богом. Шамес 
слышит монотонный, качающийся голос. Над открытой заса¬ 
ленной книгой сидит равви Элеазар, и сгорбленное прозрачное 
его тело покачивается, как тростник, под ветром божьего ды¬ 
хания. Равви Элеазар в первый раз сомневается. 

Да и как же не усомниться? Взял на плечи свои бремя, пре¬ 
вышающее человеческие силы. В книге божьего гнева прочел 
«пикуах нефеш», и с тех пор евреи не сидят шиве по своим: по¬ 
койникам, а трупы еврейские без очистительных обрядов от¬ 
правляются в лоно смерти. И все напрасно. 

Черные уродливые буквы, насмешливые, как пассажиры, 
помахивающие платками из окон проезжающего поезда, пере¬ 
ливаются перед пробегающими по ним глазами равви Элеа- 
зара: 

«...И разделит господь между скотом израильским и скотом 
египетским, и из всего скота сынов израильских не умрет ни¬ 
что...» 

Равви Элеазар бен Цви еще ниже в маятникообразных по¬ 
клонах покачивается над книгой. Поступил он, как велел гос¬ 
подь, отделил стада израильские стеной непроницаемой, и, не¬ 
смотря на все, зараза распространяется среди них по-преж¬ 
нему, и нет против нее лекарств. 

Черные слова, как капли вымученной крови, капают на 
книгу с искривленных болезненной судорогой губ равви Элеа- 
зара: 

«...И побил град по всей земле Египетской все, что было в 
поле, от человека до скота; и всю траву полевую побил град 
и все деревья в поле поломал. 

...Только в земле Гесем, где жили сыны израилевы, не было 
града...» 

Равви Элеазар сомневался. Взял на плечи свои ответствен¬ 
ность ужасную: оградил еврейский город стеной, лишив его 
даже собственного кладбища, и по квартирам стали гнить ев¬ 
рейские трупы. 

И открыл равви Элеазар евреям «пикуах нефеш», неслы¬ 
ханный в истории еврейства, что трупы евреев, для которых 
нет места на земле, предаваться будут огню. 

И не покинула зараза стен города еврейского. 

А ведь сказал же господь: 

«...И пусть возьмут от крови его и помажут на обоих кося¬ 
ках и на перекладине дверей в домах... 

...И будет у вас кровь знамением на домах, где вы находи¬ 
тесь, и увижу кровь и пройду мимо вас, и не будет между вами 
язвы губительной, когда буду поражать землю Египетскую...» 

Равви Элеазар колеблется первый раз в жизни, подкаши¬ 
вается под тяжестью сомнений, как ветка под тяжестью птицы. 
Пергаментные губы лепечут: 



— Господи, почему возложил ты на меня эту тяжесть? Я 
стар, и хилы плечи мои... 

Черная засаленная книга, как решето, пропитанное драго¬ 
ценной влагой, дождем черных капель-букв падает на из- 
жаждавшийся песок души равви Элеазара: 

«...И сказал господь: 

— Я увидел страдания народа моего в Египте и услышал 
вопль его от приставников его; я знаю скорби его. 

...И иду избавить его от руки египтян и вывести его из зем¬ 
ли сей на землю хорошую и пространную, где течет молоко и 
мед... 

...Итак, пойди: я пошлю тебя к фараону; и выведи из 
Египта народ мой, сынов израилевых. 

Моисей сказал богу: 

— Кто я, чтобы мне идти к фараону и вывести из Египта 
сынов израилевых?.. 

...И сказал Моисей господу: 

— О господи! Человек я не речистый, и таков был и вчера, 
и третьего дня, и когда ты начинал говорить с рабом твоим; 
я тяжело говорю и косноязычен... 

Господь сказал: 

— Кто дал уста человеку?.. 

...Итак, пойди; и буду при устах твоих и научу тебя, что го¬ 
ворить... 

Моисей сказал: 

— Господи, пошли другого, кого можешь послать. 

И возгорелся гнев господень на Моисея... 

...И сделали Моисей и Аарон, как повелел им господь, так 
они и сделали. 

Моисей был восьмидесяти лет, а Аарон — восьмидесяти 
трех лет, когда стали говорить они фараону...» 

Равви Элеазар беи Цви не ропщет. Знает: неисповедимы 
пути господни. На кого он укажет перстом, тот напрасно захо¬ 
тел бы уклониться от своей судьбы. Нет. Равви Элеазар не бу¬ 
дет юлить, как Моисей: «Господи, пошли другого, кого можешь 
послать». Слишком давно привык он к послушанию. Уверенной 
рукой закрывает книгу. Встает. Выпрямился. Зовет шамеса. 

Перепуганный шамес видит: случилось что-то важное, са¬ 
мое важное. Из зарослей седой бороды, как из клубов жер¬ 
твенного дыма, выплывает узкое, просветленное, почти про¬ 
зрачное лицо ребе. Глаза горят внутренним светом, смотрят — 
не видят. Равви Элеазар велит позвать старейшин. 

Узенькими вечереющими улочками, где колышутся, точно 
гигантские водоросли, молитвенные тени фонарей, в развеваю¬ 
щемся халате бежит старый шамес, взбегает вверх по крутым 
лестницам, бросая в приоткрытое отверстие двери телеграмму- 
шепот: послание от равви Элеазара. 



IV 


— Алло! Гранд-Отель? Будьте любезны соединить меня с 
комнатой мистера Давида Лингслея. Алло! Алл-о-о! Мистер 
Давид Лингслей? Говорит секретарь президиума совета комис¬ 
саров англо-американской концессии. Президиум просит вас 
пожаловать на секретное заседание в одиннадцать часов дня. 
Да, да! Через час. Можем рассчитывать? 

Мистер Давид Лингслей повернулся на другой бок. Свет, 
просачивающийся через щель между шторами, ударил ему в 
глаза, и, поморщившись, он должен был принять прежнее по¬ 
ложение. Так прекрасно спал, и вдруг этот адский звонок. 
Через час — в «Америкен-экспресс». Надо подумать о вста¬ 
вании. 

Мистер Давид Лингслей вытянулся еще раз на удобной 
четырехспальной кровати. Внезапно он вскочил и присел на по¬ 
стели. Отбросив одеяло, он внимательно ощупал сквозь шелко¬ 
вую пижаму свой живот, потом, приподымая поочередно каж¬ 
дую из рук, железы под мышками. После тщательного осмотра 
он опять вытянулся. 

Каждый день он пробуждался с этим инстинктивным стра¬ 
хом здорового, мускулистого тела, с животной тревогой пред¬ 
чувствующего момент, когда каким-нибудь утром он проснется' 
с гложущей болью в нижней части живота. Об этом неприят¬ 
ном факте мистер Давид Лингслей днем старался не думать, 
хотя подсознательно скрывал он надежду на одну сотую ве¬ 
роятности. 

Каждое утро, однако, когда погруженное в сон тело при 
внезапном переходе к действительности блуждало еще в пу¬ 
стоте, пока развинченные рычаги воли, привыкшие днем дей¬ 
ствовать безошибочно, не попадали опять шестерней на ше¬ 
стерню, — к горлу вдруг внезапным клубком подкатывал страх, 
который надо было крепким кулаком втискивать обратно в его 
каморку, где он оставался спрятанным до следующего утра. 

В эти короткие мгновения мистер Давид Лингслей вспоми¬ 
нал, что там, в ящике ночного столика, — стоит лишь протя¬ 
нуть руку, — лежит, ожидая в нетерпении этого единственного 
дня, маленькая стальная вещица, притаившаяся и незаметная; 
ждет, считая чуть слышное тиканье покоящихся на столике пу¬ 
затых часов, которые где-то в своих внутренностях, в указа¬ 
тельном пальце стрелки хранят уже издавна им одним извест¬ 
ный роковой час; заранее точно отсчитали столько-то оборотов 
и отрабатывают их ежедневно, притворным равнодушием при¬ 
крывая лихорадочную торопливость. 

В такие минуты мистер Давид Лингслей ощущал такую 
жгучую ненависть к предметам, что только благодаря его при¬ 
рожденной сдержанности и флегматичности лакей, убирающий 
каждое утро его апартаменты, не заставал их разгромленными. 
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Величавые, равнодушные ко всему глади зеркал, прини¬ 
мающие с лакейской услужливостью каждый брошенный им, 
как пощечину, жест, все эти шкафы и столики, молчаливые, 
подавляющие своей неопровержимой, математической уверен¬ 
ностью, что они будут стоять здесь, отражать своей полирован¬ 
ной кожей другие жесты, лицо и гримасы, когда от мистера Да¬ 
вида не останется и следа, — своим спокойным, дерзким пре¬ 
восходством способны были свести его с ума. Хотелось раз¬ 
бить, изломать их, растоптать ногами; уличить во лжи их не¬ 
преложную уверенность, насытиться видом их бессильных об¬ 
ломков. 

В такие минуты мистер Давид сжимал лишь сильнее взмы¬ 
ленную бритву, под поцелуем которой, как Афродита из мор¬ 
ской пены, показывалось его лицо, ослепительное наготой холе¬ 
ной кожи. 

С тупой, холодной ненавистью он грубо втискивал в кар¬ 
ман жилета часы, опускал в задний карман брюк маленькую 
стальную вещицу и уходил в город, стараясь оставаться по воз¬ 
можности меньше в'своей комнате. 

Мистер Давид Лингслей, король американского металли¬ 
ческого треста, владелец четырнадцати крупных журналов 
в Нью-Йорке, Бостоне и Филадельфии, посетил Париж под 
строжайшим инкогнито, собираясь, по старой привычке, летние 
месяцы провести в Биаррице. Во время трехдневного пребыва¬ 
ния в Париже его застигла чума. 

Все попытки выбраться из зачумленного города окончились 
неудачей. Не помогли — престиж фамилии, запоздалое откры¬ 
тие инкогнито, чудовищные связи, астрономические чеки. 

После трех дней безрезультатных хлопот он принужден был 
примириться. 

Как все биржевые игроки, мистер Давид Лингслей был фа¬ 
талистом и, убедившись окончательно в непроизводительности 
всех попыток, оставшись один в своей роскошной комнате, он 
честно сознался в проигрыше. До сих пор ему в жизни всегда 
везло неимоверно. Неоднократно, на очередных ступенях фи¬ 
нансовой лестницы, взглянув вниз, он ощущал на минуту лег¬ 
кое головокружение при мысли, что его карта будет когда-ни¬ 
будь бита. 

Убедившись на этот раз, что выхода нет, мистер Давид 
Лингслей, как подобает джентльмену, составил завещание, 
переслал его по радиотелеграфу в Америку и, заперев в ящике 
письменного стола папки текущих дел, стал ждать. Чума явно 
играла с ним в прятки. На третий же день в мучительных стра¬ 
даниях умер его личный секретарь. Мистер Давид Лингслей 
ждал своей очереди. На следующий день карета скорой по¬ 
мощи забрала из соседней комнаты машинистку. Постепенно, 
один за другим, пустели соседние апартаменты. Мистер Линг¬ 
слей остался один на всем первом этаже. С молниеносной бы- 



стротой, точно камни, брошенные в бездонный, колодец лифта, 
бесшумно исчезли лифт-бои прислуга, метрдотели. На их 
месте вырастали новые. Отдав вечером распоряжение курьеру, 
мистер Давид, спускаясь на следующее утро по лестнице, за¬ 
ставал уже нового курьера; не спрашивал, вторично отдавал 
распоряжение, стараясь мысленно не возвращаться к этому 
незначительному эпизоду. Пил мелкими глотками горячий 
утренний кофе и ехал к своей любовнице. 

Вот уже несколько лет мистер Лингслей содержал в Па¬ 
риже любовницу, подарив ей, вместе с коллекцией ослепитель¬ 
ных драгоценностей, не лишенный вкуса особняк на Елисей¬ 
ских Полях. 

Мистер Лингслей навещал свою любовницу два раза в год, 
не останавливаясь, впрочем, у нее никогда и живя всегда по- 
холостяцки в Гранд-Отеле. К этому его принуждали дела, не 
говоря уже о том, что, как джентльмен и человек женатый, он 
не любил афишировать свою связь. 

В каждое пребывание его в Париже у него было столько 
дел и хлопот, что обыкновенно лишь сидя уже в купе и прини¬ 
мая из рук грума традиционный пакет книг, присланный ему 
на вокзал любовницей, он вспоминал, что за все время провел 
с ней в общем счете не больше шести часов; и каждый раз он 
давал себе торжественное обещание возместить это в другой 
раз, то есть через полгода. 

Протелеграфировав в Нью-Йорк завещание, мистер Давид 
Лингслей в первый раз осознал Содержание затасканного 
слова «каникулы» и впервые пожалел, что они будут продол¬ 
жаться недолго. Как бы то ни было, он решил, впервые в жизни, 
посвятить их любви. Это была как раз та жизненная функция, 
для которой у него постоянно не хватало времени, которую он 
принужден был отправлять между двумя телефонными звон¬ 
ками — всегда второпях и всегда не вовремя. 

Некогда, в традиционный брачный вечер, полагая, что по 
крайней мере на этот раз он сможет посвятить ей предписан¬ 
ные законом двенадцать часов, неожиданно в последнюю ми¬ 
нуту он получил предложение об очень заманчивой и сложной 
сделке, которой напрасно добивался уже давно; и всю брач¬ 
ную ночь, прилежно выполняя, как джентльмен, возложенные 
на него обществом обязанности и рассеянно отвечая на кап¬ 
ризные вопросы молодой супруги, он мысленно отщелкивал 
числа на счетах, складывая из них ответ, который надо будет 
дать по телефону рано утром. В итоге, когда через много лет, 
по обычаю других людей, мистер Давид Лингслей силился 
как-то вспомнить свою брачную ночь, на клише памяти появи¬ 
лись одни длинные столбцы цифр, остальное же где-то затеря¬ 
лось, как плохо проявленный фон. 


1 Мальчики, обслуживающие лифт. , 
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Впервые в жизни, — быть может, за неделю до своей 
смерти, — мистер Давид Лингслей мог всецело предаться 
любви и переживал каждый день настоящие медовые месяцы. 

Любовницу свою он содержал в Париже из снобизма, — 
как два ролльс-ройса, как постоянную каюту на «Маже- 
стике», — чтобы было с кем пойти вечером в театр и потом по¬ 
ужинать у Сиро, чтобы соблазнять завистливые взоры других 
мужчин ее красотой, которую он принимал на веру, пона¬ 
слышке, не имея никогда времени хорошо ее разглядеть сам; 
эта любовница оказалась на самом деле необычайным суще¬ 
ством, инструментом, содержащим в себе неисчерпаемые гаммы 
наслаждения. 

Мистер Давид проводил с ней теперь целые дни, вечера и 
ночи, открыв в себе на сороковом году жизни нежнейшего 
любовника. 

Как гурман, желающий обострить наслаждение следующим 
блюдом, воздерживаясь от предыдущего, он не переехал к ней 
окончательно, оставив за собой свои апартаменты в Гранд- 
Отеле, чтобы после коротких часов разлуки возвращаться к ней 
со все большей тоской, влюбленный в первый раз по уши. 

Любовь — вопрос свободного времени. Кто угадает, какие 
пламенные любовники похоронены в упитанных телесах дель¬ 
цов, этих парадоксальных рабов, прикованных за ногу невиди¬ 
мой цепью к стрелке собственных часов? 

Впрочем, мистеру Дариду Ленгслею и на этот раз не су¬ 
ждено было развернуть вполне всех богатств своей неисполь¬ 
зованной эротики. Помешали в этом происшествия, внезапные 
сейсмические сотрясения, вскоре поколебавшие кору зачум¬ 
ленного Парижа. 

Застигнутое врасплох развернувшимися событиями англо- 
американское население центральных кварталов, не успевшее 
бежать из окруженного Парижа, в первую минуту растерялось. 
Однако отрезанные джентльмены быстро поняли, что сидеть 
сложа руки и ждать, пока займется ими большевистская 
власть Парижа — нельзя. Надо было подумать о самообороне, 
тем более что среди отрезанных джентльменов в зачумленном 
Париже очутился ряд видных английских и американских 
финансистов. 

Как раз за несколько дней до мобилизации финансисты 
эти съехались в Париж на секретную конференцию. Конферен¬ 
ция должна была наметить суммы финансирования подготов¬ 
ленной войны. Между французскими и англо-американскими 
финансистами во время конференции неожиданно наметились 
серьезные разногласия, грозившие привести к срыву всего со¬ 
вещания и тем самым к отсрочке войны, в то время как при¬ 
каз о мобилизации был уже подписан. 

И вот, проснувшись на следующий день после бурного за¬ 
седания, английские и американские участники конференции 
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узнали неожиданно, что Париж эвакуирован и что французские 
коллеги «забыли» вовремя предупредить их об этом факте. 
Оставленные во взбунтовавшемся Париже джентльмены рвали 
и метали, бросались радиотелеграфировать своим правитель¬ 
ствам, в свои газеты о небывалом вероломстве французских 
союзников, но... радиостанции оказались разгромленными от¬ 
ступившими войсками, и весь город был уже в руках восстав¬ 
ших рабочих. Выбраться оказалось невозможным. На следую¬ 
щий день вспыхнула чума. 

Тогда джентльмены поняли, что сдаваться без боя нельзя, 
и они созвали в здании банка «Америкен-экспресскомпани» се¬ 
кретный митинг с целью обсудить происшествие. 

На митинге решено было единогласно объявить на время 
эпидемии кварталы, заселенные англичанами и американ¬ 
цами, самостоятельной англо-американской концессией. Воору¬ 
женная милиция из молодежи должна была ночью перебить 
небольшие отряды красной гвардии и воздвигнуть баррикады 
на границах новой концессии. 

Впрочем, доблестным джентльменам не пришлось даже 
применять оружия, и переворот обошелся без кровопролития, 
так как вся красная гвардия, занимавшая центральные квар¬ 
талы, вымерла к тому времени от чумы. . 

Темой оживленных прений на очередном собрании джентль¬ 
менов явился вопрос о проживающем на территории новой 
концессии местном, французском населении. Часть джентльме¬ 
нов решительно настаивала на расстреле коварных французов 
и на выселении всех не англосаксонских элементов. Большин¬ 
ство голосов, однако, получило разумное предложение мистера 
Рамзая Марлингтона использовать французское население 
концессии, тщательно разоружив его, для служебных обязан¬ 
ностей, вербуя из него необходимые штаты отельной и личной 
прислуги. От службы, согласно предложению мистера Мар¬ 
лингтона, освобождались только лавочники и владельцы 
бистро как руководители общественно-полезных заведений, 
равным образом как и французы, которые смогут удостоверить, 
что их годичная рента превышает сто тысяч франков. 

Предложение мистера Рамзая Марлингтона было прове¬ 
дено в жизнь. Французское население центральных кварталов, 
издавна привыкшее жить на побегушках и чаях англо-амери¬ 
канских туристов, не оказало никакого сопротивления к про¬ 
ведению этого проекта и проявило себя в своей новой роли со¬ 
всем неплохо, избавляя таким образом правительство новой 
концессии от многих непредвиденных хлопот. 

Для управления новой концессией первое собрание избрало 
совет комиссаров, состоящий из двенадцати видных финанси¬ 
стов: шести англичан и шести американцев. В распоряжение 
временного правительства отдавалось здание «Америкен- 
экспресскомпани». 



В итоге голосования в числе шести американских финансо¬ 
вых королей в совет комиссаров концессии избран был также 
мистер Давид Лингслей. Престиж фамилии и общественное 
положение не позволили ему отказаться от этого почетного 
звания, хотя государственные и административные дела явно 
противоречили его теперешним интересам и занятиям, и он ре¬ 
шил посвящать общественности возможно меньше времени. 

В упомянутый день, вернувшись в гостиницу в пятом часу 
утра, полный нежнейших отзвуков любовной грозы, мистер 
Давид Лингслей, пробужденный не вовремя звонком обще¬ 
ственной обязанности, почувствовал сильнее чем когда-либо 
тяжесть своего социального положения; как солдат, вызванный 
внезапно на свой пост, облекается в тяготящее его снаряже¬ 
ние, мистер Лингслей в более чем кислом настроении стал 
медленно натягивать на себя свой изысканный костюм. 

Мистер Давид кончал как раз бриться у зеркала, когда, 
предшествуемый стуком в дверь, в комнату вошел стройный, 
всегда улыбающийся лифт-бой (некогда первый секретарь 
крупного страхового общества, потерявшего всякий смысл при 
новом положении вещей) и доложил, что два господина по 
важному делу желают лично повидать мистера Давида Линг- 
слея. 

При других обстоятельствах мистер Давид, предчувствуя 
каких-нибудь скучных просителей, велел бы, вероятно, сказать, 
что его нет дома. Но сегодня, решившись испить до дна чашу 
общественных обязанностей, безнадежным жестом он велел 
просить их в гостиную. 

Когда через некоторое время, еще завязывая галстук, он 
появился в дверях гостиной, навстречу ему поднялись с кресел 
равви Элеазар бен Цви и пожилой плотный господин в амери¬ 
канских очках... 


V 

Это было давно, так давно, что иногда память П’ан Тцян- 
куэя, пустившись в эти области, блуждала в них ощупью, те¬ 
ряясь среди волокон пушистой всепоглощающей мглы, из кото¬ 
рой, как контуры драгоценных и хрупких игрушек из слоев 
ваты, выглядывали несвязные, разрозненные обломки какого-то 
иного, незнакомого мира предметов. 

Маленький П’ан в пестрых, пронизываемых ветром лох¬ 
мотьях был поглощен постройкой плотины на водостоке одной 
из узеньких и грязных улочек Нанкина, когда он увидел про¬ 
бегающего по мостовой отца. Худой босоногий рикша, запря¬ 
женный в две тоненьких оглобельки, бежал рысью, с трудом 
таща по изрытой выбоинами мостовой небольшую колясочку; 
в коляске сидел одетый в белое господин с белым, как одежда, 
лицом. Босые пятки рикши то и дело мелькали в воздухе, а на 
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тощем, сведенном от усилия лице узенькими струйками неесте¬ 
ственного дождя стекал пот. 

П’ан Тцян-куэя впервые поразило тогда широкое, непонятно 
белое, точно набухшее лицо белого господина, странно выпук¬ 
лые глаза с растопыренными ресницами и выражение покоя, 
достоинства и самодовольства, застывшее в его закругленных, 
расплывчатых чертах. 

С этого времени прошло много длинных знойных дней и 
коротких, кротких ночей. 

Образ белого господина стерся и поблек, остался где-то по¬ 
зади, в волокнах пушистой, как вата, мглы. 

Белое широкое лицо с набухшими щеками, с растопырен¬ 
ными веками на неестественной выпуклости глаз потеряло свою 
определенную телесность, стало символом, вместилищем про¬ 
бивающейся из всех пор кислоты ненависти. 

Когда три года спустя, в жаркий до тошноты июльский день 
жалостливые соседи принесли из города и тяжело опустили на 
пол неподвижного рикшу со стеклянными непонимающими 
глазами, упавшего где-то на перекрестке от внезапной кро¬ 
вавой рвоты, — маленький П’ан не плакал, не цеплялся за ноги 
торопившихся соседей. С удивлением, внимательно осмотрел 
он черный открытый рот отца, непонятный таинственный грот 
со свисавшими красными сталактитами, исхудалые, костлявые 
ноги с огромными ступнями, стоптанными, как старые, поно¬ 
шенные туфли, и сосредоточенно, по-взрослому — как накануне 
носильщик Тао Чанг обидевшему его бакалейщику Линг 
Хо — погрозил кому-то в окно своим детским кулачком. 

Потом он чинно уселся на полу и подобранным где-то на 
улице обломанным веером стал отгонять слетевшихся мух, но¬ 
ровивших попасть в раскрытый рот мертвого. 

И вдруг, — стало ли тело сохнуть от невыносимой жары 
или просто лопнула какая-то железа, — из правого глаза мерт¬ 
вого показалась крупная прозрачная слеза и медленно по¬ 
ползла по морщинистому желтому лицу. 

Маленький П’ан никогда не видел плачущих покойников; 
он не стал углубляться в исследование явления, он просто 
в ужасе вскочил на ноги и бросился вон из каморки, наугад, по 
узеньким извилистым улочкам, между дребезжащими пролет¬ 
ками. 

Вечером на набережной, среди мешков с рисом, нашли его 
матросы, долго приводили в чувство пинками и, отпоив едкой 
водкой из гаоляна *, оставили ночевать в сарае. 

Было тогда П’ан Тцян-куэю семь лет. 

Жить и до того приходилось впроголодь—матери П’ан не 
знал, — теперь же надо было пробиваться уже исключительно 
собственным промыслом. Летом ночлеги на набережной, под 


1 Растение, похожее на наше просо, но значительно больших размеров. 
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звездами. В дождливые месяцы — по чужим задворкам, на 
чердаках, в амбарах. Поймали — били подолгу и с выдерж¬ 
кой. Не кричал — больше кусался. Одному толстобрюхому 
мандарину, ущемившему его за косу, так вцепился зубами 
в руку, что тот заорал благим матом. На крик сбежался весь 
квартал, и, не появись тогда случайно на улице похоронное 
шествие, исколотили бы, наверное, до смерти. 

Ел что попало, — попадалось же немного. Крал кости у со¬ 
бак. Собаки рвали в клочья лохмотья, иной раз и с мясом; за¬ 
видя его издали, враждебно скалили зубы. Питался преимуще¬ 
ственно по-вегетариански. Подбирал на набережной рассыпан¬ 
ные при погрузке зерна риса. Варить их было негде; ел сы¬ 
рыми, всухомятку, долго, с наслаждением разжевывая каждое 
зернышко. 

Зато старательно избегал он соблазна людных улиц — ба¬ 
заров, где толстые лабазники за несколько тунзеров 1 услуж¬ 
ливо потчевали прохожих превкусным душистым чаем или 
пьянящим рисовым вином, где на лотках горой громоздились 
фрукты, пирожные на кунжутном масле, куски сахарного трост¬ 
ника и прочие лакомства. Пройдешь — не устоишь, в носу за¬ 
щекочет от приторного, пряного запаха, обязательно стибришь 
сахарную трость — ту, что потолще, — а потом беги (не убе¬ 
жишь никуда!) меж тесно сдвинутых лотков, как наказанный 
солдат сквозь строй, тщетно защищая спину от ударов, разъ¬ 
яренных торговцев. После таких экскурсий неделю целую ныли 
плечи, и жесткая постель из лёсса казалась особенно не¬ 
удобной. 

Днем, когда не играл с другими бездомными малышами, он 
больше всего любил прогуливаться по улицам торговых квар¬ 
талов, рассматривать искусно выведенные на свисающих шар¬ 
фах замысловатые рисунки букв. Буквы колыхались, призрач¬ 
ные и в то же время незыблемые, как игрушечные домики из 
спичек, построенные неизвестным чародеем-архитектором. Лю¬ 
бил в непонятных каракулях отыскивать знакомые контуры. 
Вот эта буква кокетливо задрала левую ножку, как ярмароч¬ 
ная балерина, а эта, словно дразнясь, показывает кому-то 
длинный нос. Причудливые сочетания черточек и крючков, для 
других понятные и привычные, для него несуразные и чуждые, 
таинственной загадочностью жгли детский мозг. 

Порою забегал он на окраины, где в ажурном домике с ко¬ 
лонками сорок мальчуганов с глазами, устремленными на 
таинственные узоры, качаясь не в лад, выкрикивали нараспев 
односложные гортанные звуки, подсказываемые с кафедры 
очкастым лимоном в длинном халате. Притаившись у крыльца, 
П’ан жадно ловил неразборчивую кашу голосов. Очкастый ли- 


1 Китайская мелкая монета — Ѵв копейки. 



мон посвящал детей богатых купцов в сокровенный смысл за¬ 
гадочных знаков. 

Позже стал он чаще забегать в другое место. Невдалеке 
от базара, на улице, под дырявым выцветшим зонтом, старый 
седой каллиграф тоненькой кисточкой кропотливо выводил на 
длинных свитках вереницы узорчатых букв. Приклеившись 
к стене, маленький П‘ан зачарованными глазами провожал 
искусные движения ловкой кисточки. Палочки росли, развет¬ 
вляясь, сочетались в стройные фигуры, буква подползала под 
букву и поднимала ее на плечах, как гимнаст; гляди — уже тя¬ 
нется вверх устойчивая громоздкая пирамида, и каллиграф, 
взвешивая в двух пальцах кисточку, горделиво улыбается. 

Это был единственный человек, который не гнал маленького 
П’ана и, заметив вдумчивость мальчика, его влюбленные, лю¬ 
бопытные глаза, ласково улыбался. В дни, когда заказчикоз 
было мало и выведенные на шелку мудрые изречения бесцельно 
колыхались по ветру, напрасно стараясь остановить торопив¬ 
шихся куда-то прохожих, он давал мальчику ненужный, испор¬ 
ченный свиток и кисточку и учил его первым чертам. Под не¬ 
уверенной, благоговейно трепещущей детской рукой выра¬ 
стали каракули, с трудом сохраняли устойчивость, чтобы через 
минуту рассыпаться кучей составных черточек. 

Все же П’ан осилил науку письма. Скрепленные незри¬ 
мыми шарнирами палочки держались стойко: не сдунешь. Вот 
из шести столбиков настоящая пагода с крышей и все как 
полагается, а держится на одной тоненькой ножке. Вместо 
таинственной совокупности крючков — слова. Вот дерево, вот 
земля, а вот человек — бежит, не удержишь, так размашисто 
с разбега задрал ногу. 

Позже оказалось: и слова и предметы — только видимость. 
Сущность не в них, а в черточках. Правда, не в тех, что вы¬ 
ползают из-под кисточки, а в других — сокровенных и непро¬ 
ницаемых. 

Старый каллиграф в долгие часы досуга просвещал душу 
чтением священной книги перевоплощений «И-кинг». На 
скорлупе черепахи сочетаются шестьдесят четыре черты — 
«куа», и в них сокрыта разгадка всей сущности бытия, недо¬ 
ступная бессильному человеческому глазу. Ее не в силах был 
расшифровать до конца ни мудрейший Фу Хи и его премудрый 
ученик Кон Фу-тзе *, ни тысяча четыреста пятьдесят истолко¬ 
вателей, трудившихся над ней на протяжении веков. Как же 
проникнуть в нее бедному каллиграфу, изучившему наизусть 
все сочетания линий, вплоть до тех, которые входят в состав 
священного узора «куа»? 


1 Ф у X и — китайский мудрец. Кон Фу-тзе — Конфуций, основатель 
китайской религии. 



Маленький П’ан не понял во всем этом ровно ничего, или, 
скорее, понял это по-своему. Он бегом пустился за город ло¬ 
вить черепах и долго искал на их скорлупе священный узор. 
Не найдя, он выдрал черепаху из скорлупы, чтобы посмотреть, 
не спрятан ли узор внутри. Но и там не было ничего. Мудрей¬ 
ший Фу Хи оказался обманщиком. 

Вернувшись в город, П’ан не рассказал учителю о своем 
открытии, не желая его огорчить... Но решил про себя: нельзя 
допустить, чтобы учитель дальше заблуждался. Он долго ду¬ 
мал над способом и, наконец, придумал. Когда утомленный 
жарой учитель преспокойно похрапывал на своем стуле, П’ан 
тихонько вытащил корень всех заблуждений, священную книгу 
«И-кинг>; помчавшись с ней на набережную, незаметно бросил 
ее в реку. 

Проснувшись и обнаружив отсутствие книги, старый кал¬ 
лиграф громкими криками стал выражать свое отчаяние. 
Столпились зеваки. Нашлись соседи, которые видели малень¬ 
кого П’ана, бежавшего с книгой под мышкой. П’ана поймали. 
Били добросовестно и долго. Требовали, чтоб признался, кому 
продал книгу. Не добившись ничего, полуживого бросили на 
улице. 

П’ан в недоумении потирал синяки. Ну, хорошо, били. 
К этому он привык. Но как же добрый дядя каллиграф стоял 
при этом и не заступился? Значит, и он злой. Значит, не стоило 
печалиться об его заблуждениях, не стоило красть книги. Не 
стоило дружить с людьми. Попробуй отними у них самую нич¬ 
тожную кость, — искусают, как собаки. 

Однако как же в большом, людном городе жить без чело¬ 
века? В городе — сколько вещей, столько загадок. Кто же 
объяснит? Пришлось пойти на мировую. 

Перекочевал в восточные кварталы. Улицы здесь были 
шире. По бокам громоздились каменные многоэтажные дома, 
симметричные, как ящики, мчались по рельсам стеклянные ва¬ 
гоны, и в воздухе стоял неумолкающий грохот. Страннее до¬ 
мов, страннее вагонов были чудные экипажи, катящиеся по 
улицам без рельсов, без лошадей, без рикши, при повороте 
не касающегося земли, непонятного, торчащего в воздухе 
колеса. 

Однажды, проходя мимо магазина, П’ан заметил: стоит по¬ 
возка, нагруженная доверху цветными ящиками, и спереди 
вместо оглобель болтается большая ручка. Как не повернуть?, 
Оглянулся — кругом никого. Не устоял, подбежал к ручке и 
завертел изо всех сил. Повозка захрапела громко, тяжело, 
словно внутри был спрятан взвод солдат. 

Из магазина вышел человек в засаленном кожаном фар¬ 
туке. П’ан предусмотрительно отскочил на противоположный 
тротуар. 

— Ты что — покататься захотел? Садись, подвезу. 



Косые глаза человека в фартуке улыбаются ласково, дру¬ 
желюбно. 

П’ан оскалился: «Знаем вас. Небось, манит, чтобы поближе, 
а там закатить увесистый подзатыльник». Но все же не убе¬ 
жал; на безопасном расстоянии присматривался к владельцу 
храпящей повозки. 

— Ты что трусишь, малый? Садись, не съем, покатаю. 

Больно уж захотелось маленькому П’ану покататься. Ре¬ 
шил рискнуть. Ударит — бог с ним. Синяк— не беда. А вдруг 
и правду говорит — покатает. Осторожно приблизился к по¬ 
возке. 

— Лезь сюда. Не бойся. Вот тебе место свободное. 

Влез. Добряк тронул колесо. Повозка покатилась. Поехали. 

По дороге добряк разговорился. Зовут его Чао Лин. Родом 
он из Кен-Чоу. Был у него там такой же вот, как П’ан, сы¬ 
нишка, да умер в голодный год, когда Чао Лин был в Европе. 
И жена умерла. Теперь он в Нанкине — шофер в большом тор¬ 
говом доме. 

Был разговорчив и прост. Дал банан и катал до вечера, 
развозя по городу цветные ящики. Расспросил про родителей. 
Пожалел. Прощаясь, сунул П’ану апельсин и сказал: 

— Приходи завтра в десять к магазину. Покатаю. 

Так подружились. Каждое утро в одном и том же месте под¬ 
жидал П’ан грузную повозку с цветными ящиками, ловко взби¬ 
рался на сидение, брал припасенный для него Чао Лином пучок 
бананов, иной раз и кусок сахарной трости и, аппетитно поже¬ 
вывая, поглядывал сверху на прохожих. 

Вкуснее сахарного тростника, вкуснее бананов были рас¬ 
сказы словоохотливого дяди о далеких заморских странах, в ка¬ 
ких ему пришлось побывать на своем веку. Оказалось, — так 
по крайней мере утверждал бывалый дядя, — земля вовсе не 
плоская и не кончается морем, а круглая, как лепешка. Вы¬ 
едешь из Нанкина, объедешь весь свет и опять вернешься в то 
же место, откуда уехал. Было все это странно и чудесно до не¬ 
понятности. Но дядя божился, что это так, а не верить ему было 
нельзя — видел все собственными глазами. Говорил, что белые 
люди доказали это уже давным-давно. 

Раз как-то вытащил даже из кармана красивую записную 
книжку, и в книжке вклеена была картинка — не картинка, 
а карта всего мира. Два круглых полушария, как скорлупа че¬ 
репахи, а на полушариях, как на скорлупе, — путаница неис¬ 
числимых линий: земля, море, Нанкин, Китай, мир. 

Да, это и было несомненно таинственное «куа» — шесть¬ 
десят четыре священных линии, которые он, глупый П’ан, на¬ 
прасно искал на скорлупе пойманной коварной черепахи. 

Белые люди разрешили загадку премудрого Фу Хи. 

Не обидь его дядя каллиграф, П’ан побежал бы сейчас 
к нему поделиться ослепительным открытием. Но, вспомнив, 



синяки и разбитый в кровь нос, ощетинился. Обид не за¬ 
бывал. 

Зато таинственные белые люди, которых ненавидели все, 
даже старенький дядя каллиграф, выросли в его глазах до раз¬ 
меров сказочных всеведущих существ. Дядя Чао Лин рассказал 
про них много чудных вещей. 

Где-то далеко, за много-много ли *, есть громадные, чудовищ¬ 
ные города, где белые люди живут в многоэтажных ящиках; 
в ящиках этих вверх и вниз мчатся подвижные коробки, вски¬ 
дывая жильцов в один момент на высочайший этаж. Под зем¬ 
лей, по длинным проведенным трубам стремглав несутся ва¬ 
гоны, в минуту перебрасывая прохожих на десятки ли. Чтобы 
белому не трудиться самому, на него днем и ночью на больших 
заводах работают большущие машины, выбрасывая для него 
готовые вещи. Хочешь платье — бери и надевай. Хочешь по¬ 
возку — садись и кати. Ни рикшей, ни лошадей. Все — машина. 
Странное, тяжелое слово — так и несет от него раскаленным 
железом; даже для того, чтобы убивать врагов не поодиночке, 
а оптом — тоже особые машины. 

Как-то раз П’ан в изумлении спросил: 

— А зачем белые люди, раз им так хорошо у себя, приез¬ 
жают сюда, к нам, ездить на наших неудобных повозках? 

Дядя Чао Лин засмеялся: 

— Белые люди любят деньги. Деньги надо заработать. 
Белые люди не любят работать. Они любят, чтобы на них рабо¬ 
тали. Там, у них, на них работают машины и свои же, белые 
рабочие. Но белым людям все не хватает денег. Поэтому они 
приехали в Китай и запрягли всех китайцев, чтобы те на них 
работали. Белым людям помогают в этом император и манда¬ 
рины. Поэтому-то китайский народ и живет в такой нужде, что 
ему приходится работать и на мандаринов, и на императора, и, 
самое главное, на белых людей, которым нужно много-много 
денег, и ему не остается ничего для себя самого. 

Значит, против белых людей надо бороться? Значит, они — 
поработители, как говорил дядя каллиграф? Но как же бороть¬ 
ся, когда они познали сущность вещей, разгадали самое «куа», 
над которым напрасно ломали себе голову и мудрейший Фу Хи, 
и премудрый Кон Фу-тзе, и тысяча четыреста пятьдесят истол¬ 
кователей, и дядя каллиграф? Раз у них машины, чтобы все 
делать, и машины, чтобы убивать, — как же с ними бороться? 

И дядя Чао Лин говорил:. покамест нельзя. Надо у них 
учиться. Китайский народ — многочисленнее всех других. 
Если б он знал все то, что знают белые люди, он был бы самым 
могущественным народом в мире и не должен был бы работать 
на белых людей. 


1 Л и — около 540 метров. 
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От этих разговоров у маленького П’ана кружилась голова 
и гудело в висках. По ночам ему снились громадные железные 
города, чудовищные, гигантские машины с зияющими желез¬ 
ными ртами, из ртов машин потоком вылетали готовые платья, 
шляпы, зонтики, экипажи, дома, улицы, кварталы... И пробуж¬ 
даясь, П’ан мечтал: подрастет, проберется туда, — пешком, ко¬ 
нечно, нельзя, ну, скажем, на пароходе, — там подсмотрит, вы¬ 
следит и похитит тайну белых людей, вернется с ней обратно 
в Китай, повсюду построит громадные машины, а у машин 
(дядя Чао Лин говорил, что и для машин нужны рабочие) по¬ 
ставит белых людей, тех, что не любят работать, и заставит их 
работать день и ночь напролет, чтобы отдыхали загнанные, за¬ 
мученные, исхудалые, изголодавшиеся китайцы. 

Иногда П’ан с Чао Лином выезжали вместе за город, раз¬ 
возить цветные ящики в пригородные поселки, и тогда Чао Лин, 
смеясь, давал в руки П’ану руль и позволял руководить повоз¬ 
кой. Оказалось, — это просто до странности. Под слабой дет¬ 
ской рукой повозка послушно катилась, повертывала, ускоряла 
и замедляла ход, словно не замечала, что руководил ею не Чао 
Лин, а маленький мальчик П’ан. Называлась повозка А Вто 
Мо-биль. 

Позже оказалось, что это не имя, а фамилия. Имена были 
другие. Разъезжая по городу, дядя Чао Лин учил его по внеш¬ 
ним признакам узнавать имя каждой повозки. Имена были 
странные, запоминались с трудом: Бра-Зье, На-Нар, Дай- 
Млер, На-Пьер, Ре-Но. 

Однажды по дороге встретился им черный лакированный 
экипаж, стройный и пышный, как волшебный паланкин, с за¬ 
навесками на окнах и мягкими серо-бархатными подушками. 
Назывался еще чуднее: Мер Се-дес. Дядя Чао Лин проводил 
его влюбленными глазами: 

— Вот на такой машине хоть весь свет объезжай! 

П’ан заинтересовался: 

— Дядя, а в Европу на такой доедешь? 

— Ив Европу доедешь. 

П’ан оглянулся в восторге, но экипажа уже не было. Умчался 
вдаль. 

Питался в это время П’ан главным образом бананами дяди 
Чао Лина, но иной раз случалось уже заработать несколько 
тунзеров. Валандаясь по улице, того и гляди подвернешься под 
руку какому-нибудь дяде — и дело в шляпе: сбегать туда-то 
с запиской и мигом вернуться с ответом. Были у него крепкие 
и на редкость быстрые ноги (по-видимому, унаследовал их от 
отца, который слыл первым бегуном) . Пробежишь рысью два- 
три квартала и обратно. Заработок готов. 

Так и в этот день. Какой-то толстый кондитер послал сбе¬ 
гать с письмами к компаньону. За ответ —два тунзера и пи¬ 
рожное вдобавок. Помчался галопом. 
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Было это далеко. За городом красивый чистый проспект — 
зелень, а среди зелени, как игрушечные кубики — белые особ¬ 
няки. Такого не видел никогда. Шел медленно, забыв о спеш¬ 
ности поручения, мечтательно оглядываясь по сторонам. 
Вдруг — обомлел. У закрытой калитки черный, блестящий, как 
чудный паланкин, стоит, слегка похрапывая, он — волшебный 
Мер Се-дес. Не могло быть сомнения, узнал его сразу. Стоит 
один, тихонько фыркая в песок. Даже шофер — и тот куда-то 
ушел. Стоит лишь вскочить на сидение, повернуть послушное 
колесо и — поминай, как звали. Направо, налево — ветвистые 
линии дорог, как таинственное «куа» на священной скорлупе 
черепашьей. Впереди, за тридевять земель,— гигантский желез¬ 
ный город Е Вро-па. 

От волнения даже уронил записку. Оглянулся кругом — ни 
души. В ушах назойливо звенел голос дяди Чао Лина: 

«На такой машине хоть весь свет объезжай». 

Колебался. А в голове — словно пчелиный рой. 

Нет, не устоять. Изогнувшейся кошкой вскочил на сидение. 
Лихорадочными руками включил мотор. Автомобиль плавно 
покатился. Надбавил скорость. По бокам промчались в беше¬ 
ной пляске особняки, деревья, развернутая со свистом лента 
решеток. Впереди — в бесконечность летит длинная межа до¬ 
роги. Люди опоясали дорогой земной шар, как треснувший 
кувшин проволокой. Прощай, Нанкин, пинки, ушибы, недогло¬ 
данные кости, злой каллиграф, Янцынцзян со священной кни¬ 
гой «И-кинг». Дядя Чао Лин, прощай! 

Вдруг обмер. На плече ясно почувствовал чью-то тяжелую 
руку. Оглянулся — и оробел. Изнутри кареты, из-за отодвину¬ 
того стекла, лез белый душистый человек со свирепым лицом, 
силясь перепрыгнуть на переднее сиденье. Стальная рука схва¬ 
тила П’ана за шиворот. Автомобиль мчался карьером, мягко 
подпрыгивая на выбоинах. Перебравшись на переднее сиденье, 
белый господин вырвал из рук у П’ана руль и стал тормозить 
машину. 

П’ан сначала просто испугался и от внезапного испуга вы¬ 
пустил из рук колесо. Но постепенно стал соображать. Белый 
господин, по-видимому, все время сидел внутри, за занаве¬ 
сками, быть может дожидаясь шофера. Как это П’ану не 
пришло в голову посмотреть через окошко внутрь? Теперь все 
пропало. Убьют наверняка. Одно спасение — улизнуть из руй 
этого типа и нырнуть в заросли. 

Автомобиль остановился. П’ан шарахнулся из всех сил и 
хотел ускользнуть, но белый крепко схватил его за шиворот, 
выкрикивая что-то на непонятном языке: должно быть, ругался. 
П’ан понял только слово «вор», которое белый от времени до 
времени повторял по-китайски. Крепко держа П’ана левой ру¬ 
кой, он правой повернул автомобиль. Покатили обратно. П’ан 
попробовал было укусить державшую его руку, но в ответ по- 



лучил здоровый удар в подбородок, от которого у него зазве¬ 
нело в висках. 

Ехали молча. У злополучной калитки белый остановил авто¬ 
мобиль и громко позвал кого-то. Из особняка выбежали люди 
и окружили машину. Белый все выкрикивал непонятные слова. 
Отчаянно отбивавшегося П’ана схватили и потащили, не ску¬ 
пясь на подзатыльники. Притащив к крыльцу, втолкнули в тем¬ 
ную каморку под лестницей и ушли, заперев дверь на замок. 

П’ан сосредоточенно потирал ушибленный подбородок. По¬ 
пробовал дверь — крепка, не убежишь. Нечего и пробовать. 
Крышка! 

Через час пришли, выволокли из каморки и понесли наверх. 
В большом великолепном зале, где пол блестел, как лакирован¬ 
ная крышка, сидел белый господин из автомобиля, еще не¬ 
сколько белых и один толстопузый китаец, мандарин или ку¬ 
пец, в богато расшитом шелковом халате. 

Китаец сразу приступил к допросу по-китайски: 

— Зачем крал автомобиль? Кто тебя подослал? Назовешь 
сообщников — не сделаю ничего. Не скажешь — так отколотят, 
что всю подноготную выболтаешь. 

Молчал. И как же рассказать такому толстопузому про же¬ 
лезный город, про скорлупу черепахи, про сокровенную тайну 
белых людей? 

Позвали прислугу. Пришли два китайца с толстыми бамбу¬ 
ковыми тростями. Растянули на столе. Бамбуком стали коло^ 
тнть по голым пяткам. Взвыл. 

— Назови сообщников! 

Толстопузый, как лягушка, прыгал вокруг и квакал: 

— Не назовешь — не так еще поколотят. 

Колотили долго, с передышками. Не кричал, только взвиз¬ 
гивал. Китайцы — и те уморились. Не добились ничего. Толсто¬ 
пузый, разводя руками, затараторил по-иностранному с белым 
господином. Китайцы взяли П’ана под мышки и понесли об¬ 
ратно в каморку. По дороге ласково погладили по лицу. Спро¬ 
сили, очень ли больно? И добавили, как бы оправдываясь: 

— Барин велит бить — ничего не поделаешь. 

Вечером украдкой сунули в каморку миску с рисом и поря¬ 
дочный кусок пирога. 

— На... не плачь. Поешь. 

Съел жадно, облизывая пальцы. Задумался. Вот опять били. 
И завтра, наверное, будут бить. Белые — понятно, враги. А этот, 
толстопузый? По платью видно — богач. Тоже с ними. Танцует 
перед ними на задних лапках. Значит, и он враг. Правильно 
говорил дядя Чао Лин. Не только белые — и свои. Император, 
мандарины, богачи — все сговорились заодно. Давят. Жить не 
дают. Все на них жалуются. Вот у белых людей машины, чтобы 
убивать. Когда вырастет большой, вернется на такой машине — 
этих надо будет истребить в первую очередь. 


75 



Уснул со сжатыми кулаками. 

Утром потащили снова наверх. Упирался — не помогло. 
В зале уже торчал толстопузый. На этот раз не грозился. При¬ 
творно-дружелюбно скаля зубы, стал расспрашивать: 

— Где отец? 

— Нет отца, умер. 

— А мать? 

— Тоже нет. 

— А родственники есть? 

— Нет. 

— У кого живешь? 

— Ни у кого. 

Передал по-иностранному белому господину... Долго сове¬ 
товались, покачивая головами. П’ан подозрительно оглядывался 
по сторонам: не несут ли бамбуковой трости. Не принесли. На¬ 
говорившись с белым, толстопузый заговорил по-китайски: 

— Ты — вор, и тебе бы, как полагается ворам, — на шею 
«сканг» 1 . Но белый господин — милосердный господин. Белый 
господин жалеет сирот. Много бездомных китайских сирот он 
устроил в богоугодные заведения. Поэтому он помиловал тебя 
и решил больше не наказывать, а поместить в сиротский приют 
христианских миссионеров, чтобы под их руководством ты по¬ 
знакомился с истинной верой и научился почитать великого 
христианского бога, который говорил, что кража — большой 
грех. Иди и поцелуй руку твоему благодетелю. 

Окончив эту торжественную речь, толстопузый потащил 
П’ана за шиворот к руке благодетеля, но мальчик так враж¬ 
дебно оскалился, что белый господин, вспомнив, по-видимому, 
вчерашний укус, торопливо отдернул руку. 

Потом П’ана повели обратно через зал и посадили в тот же 
злополучный автомобиль; вместе с ним влез толстопузый китаец 
и другой белый господин, и автомобиль покатился в неизвест¬ 
ном направлении. 

В белом каменном доме, куда поволокли из автомобиля упи¬ 
рающегося П’ана, суетилось много белых людей в длинных, 
странных халатах. В большом зале на стене П’ан заметил боль¬ 
шое плоское дерево о трех концах, и на дереве прибитый за руки 
висел маленький голый человек со склоненной набок головой. 
Должно быть, так у белых людей наказывают воров. Толстопу¬ 
зый говорил: белый бог запрещает красть. Вот сейчас и его так: 
зачем крал автомобиль? 

Большие окна выходили в сад, а в саду П’ан увидел таких 
же белых людей в длинных халатах. 

Толстопузый и господин, привезший П’ана, беседовали 
у окна с длинным господином в халате. От белых стен, от 


1 К а н г — деревянная доска с отверстием, в которое просовывается 
голова преступника. 



страшного человечка, прибитого к дереву, П’ану вдруг стало 
жутко. Господа, занятые разговором, обернулись к нему спи¬ 
ной. Шагах в пяти чернела спасительная дверь. Сосчитав до 
трех, П’ан кинулся к ней одним прыжком. Дверь в этот момент 
открылась, и он шлепнулся прямо в объятия входившему длин¬ 
нополому белому человеку. Человек подхватил его на руки и 
понес, хотя он отчаянно отбивался, в глубь белых прохладных 
коридоров. 

И тут П’ану стало ясно, что все пропало, что его запирают 
в белый прохладный погреб, что не увидит уж он никогда дре¬ 
безжащих колясок, длинных стеклянных вагонов, пестрых, 
цветных ящиков дяди Чао Лина, сказочных черных паланкинов 
на бесшумных одутловатых колесах, и он расплакался громко, 
по-детски, навзрыд, и плач его долго передразнивали длинные 
белые коридоры. 

Было тогда П’ану десять лет. 


К вечеру оказалось — не так уж страшно. Был тут не один. 
В длинном зале с койками в два ряда — десятков семь мальчу¬ 
ганов. По крайней мере будет с кем поговорить. 

Купали. Мыли. Облачили в длинную рубашку до пят. Ве¬ 
чером, прежде чем лечь, выстроили всех у коек на колени, и все 
хором протараторили какой-то напев. На стене тот же скручен¬ 
ный голый человечек, прибитый к трехконечному дереву, пугал 
гримасой болезненно искривленных губ. 

Расспросил соседа по койке обо всем обстоятельно. Очень ли 
бьют? Сказал: не очень. Что делают? Учат иностранному языку 
и еще многим другим вещам. Пожаловался на еду: сладкое 
дают только по воскресеньям. В общем — скучно. 

Вошел «отец» в длинной рясе. Сосед тотчас же нырнул в по¬ 
душку, притворился, что спит, да так ловко притворился, что 
когда длиннополый, сделав осмотр, ушел, — храпел уже в са¬ 
мом деле. Пришлось с остальными вопросами подождать до 
утра. 

Вытянулся в первый раз в жизни на прохладной настоящей 
кровати. Показалось неудобно. Подушка как-то не шла к го¬ 
лове. Откинул ее набок. Зато одеяло понравилось — тепло. Вы¬ 
тянулся поудобнее, задумался. 

Что же, вовсе не страшно. Если малый не врет, кажется, 
здесь просто школа. Учат иностранному языку и другим ве¬ 
щам. Поучиться интересно. Только зачем это белым людям 
пришло в голову учить китайских мальчиков? Скорее всего — 
подвох. Надо будет раскусить. Самое главное — выучиться 
иностранному языку. Тогда можно будет послушать, что гово- 



рят между собой белые люди. Авось, проболтаются. Надо быть 
начеку, смотреть в оба. Разузнать, что удастся. 

Уснул, свернувшись в комок, как еж, — пленник во враже¬ 
ском лагере. 

Потом дни и недели. Много странных вещей и чудесных рас¬ 
сказов. Оказалось, человек, прибитый к дереву, вовсе не вор, 
а самый что ни на есть настоящий бог. Кругленький отец Фран¬ 
циск говорил, что он нарочно обернулся человеком, чтобы по¬ 
страдать за всех, даже за него, за маленького П’ана. Говорят, 
его тоже колотили изрядно. Не верилось. С какой стати белому 
человеку, будь он даже бог, страдать за китайцев? Отец Фран¬ 
циск рассказывал про него много удивительных вещей. Напри¬ 
мер, когда его колотили и закатили ему одну пощечину, он не 
отбивался, а подставил другую щеку. На, дескать, бей, сколько 
влезет. Словно клоун в балагане на ярмарке. Отец Франциск 
говорил, что смирение — великая добродетель. Но при чем тут 
смирение, когда бьют? Не будешь защищаться — забьют на¬ 
смерть. Вот и этого убили. Просто чудак. 

Впрочем, не простой чудак, а хитрый. Все про смирение. 
Не противься злу. Кесарево — кесарю, а богово — богу. Богу, 
что ж, богу надо немного, а вот с кесарем-то как? Кесарь—царь, 
император. Император, известно — враг. Помогает мандаринам 
и белым обворовывать народ, чтобы дохли с голода детки дяди 
Чао Лина. Как же это бог, справедливый и праведный, велит 
китайцам не противиться императору? Сразу видно — белый. 

Вот отец Франциск говорил на прошлой неделе: «Легче 
верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богачу — в цар¬ 
ство небесное». А сам каждое воскресенье принимает от белых 
богачей подарки всякие — вина да фрукты — и часами любезно 
с ними беседует, а когда уходят, провожает их до автомобиля, 
ничуть не смущаясь тем, что они не войдут в царство небесное. 
Значит, должно быть не так уж важно царство небесное, раз 
богачи туда не особенно торопятся, да и сам отец Франциск 
не видит в этом худа. Видно, не очень уж заманчиво это цар¬ 
ство небесное, раз посылают туда одних бедняков. 

Нет, не полюбился этот смиренный бог П’ану. Видно, под¬ 
купили его богачи да императоры, чтобы уговаривал бедняков 
к послушанию. И колотить себя он мог позволять для примера 
сколько угодно. Ведь раз он бог, значит ему не больно было. 
И умереть ему, наверно, ничего не стоило. Нет, нельзя верить 
такому богу. Этот бог — обманщик. 

Но притворялся, что верит. Ревностно крестился и откалы¬ 
вал наизусть аршинные молитвы. Все хвалили его. Даже угрю¬ 
мый сухопарый отец Серафим, и тот нет-нет — да даст иногда 
апельсин или пирожное. Очень уж усердный малый этот П’ан. 

Работал прилежно. По часам, закрыв глаза, зубрил стран¬ 
ные иностранные слова. Таблицу умножения в две недели оси¬ 
лил. Чем дальше, тем больше. 



К концу года приезжал сам отец Гавриил, старейший из 
лазаристов 1 . К его приходу два дня мыли да скребли весь 
приют. Приехал толстый такой, упитанный, еле взобрался на 
лестницу. Два братца помоложе водили его под руки по комна¬ 
там. Беседовал с П’аном. Расспросил про то, про се. Заинте¬ 
ресовался. Стал спрашивать подробнее. Катехизис — на зубок. 
Похвалил. На прощание дал поцеловать руку и одобрительно 
погладил по голове. Притаившись у дверей, П’ан слышал, как 
толстый говорил отцу Франциску: 

— Очень, очень способный мальчик. И развит не по летам. 
Жалко такого в профессиональную школу. Обязательно в гим¬ 
назию. Я сам переговорю с отцом Домиником. 

Отвезли в Шанхай — в гимназию. 

В гимназии не только китайцы, но и белые мальчики. Ока¬ 
зывается, и белых учат тому же. Стал учиться еще усерднее. 
Белые, правда, держались в сторонке, отдельной группой. На 
желтых поглядывали с презрением. Дразнили: «Косой! куда 
косу девал?» Однако задачу списать — этим не брезгали. Из- 
под скамейки ласково потчевали пирожком. Но в перемену — 
не подходи. Тот, что списывал и пирожок совал, высокомерно 
отрежет: «Не лезь, байстрюк!» 

Однажды П’ан услышал: на большой перемене сговорились 
переделать в журнале скверные баллы. Курносый с родинкой 
на щеке украл ключ от учительской. Все баллы переправил. 
Заметили. Пришли допрашивать. Кто? 

Встал курносый: 

— Это не мы. Это китайцы. Они нарочно наши баллы пере¬ 
правили, чтобы нам подгадить. Я сам видел, как этот косой 
украл ключ от учительской. 

Указывает на маленького безобидного Ху. 

Отец Пафнутий — маленького Ху за шиворот и линейкой 
по пальцам. 

— Вон. 

П’ан не выдержал. Подскочил к курносому — и кулаком 
в морду... бац! Покатились на пол. Еле розняли. У курносого 
кровь носом и под глазом фонарь с пятак. С расквашенной 
мордой поплелся домой. П’ана выволокли за уши и заперли 
в пустой класс. 

После обеда на автомобиле примчался отец курносого. До¬ 
родный, душистый, с красной пуговкой в петлице 2 . 

В канцелярии у отца Доминика кричал, топая ногами: 

— Немедленно выкинуть! 

П’ан слышал через стенку: отец Доминик извинялся. Оказа¬ 
лось, баллы действительно переправил курносый. Папаша 
смягчился. 


1 Миссионеры ордена св. Лазаря. 

2 Высшая степень Почетного легиона. 



— Наказать на моих глазах. Пятьдесят розог, ни одной 
меньше! 

Послали за дворниками. П’ана потащили в канцелярию. 
Растянули на скамейке. Стали отсчитывать удары. Белый с пу¬ 
говкой в петлице отстукивал такт ногой в изящном ботинке, 
раздраженно фыркая. На сороковом ударе трость сломалась 
пополам. Господин с пуговкой не настаивал. Хлопнув дверьми, 
укатил восвояси. Высеченного П’ана отец Доминик поставил на 
колени лицом к стене. Простоял так до вечера. 

На следующий день объявили: помиловали только за при¬ 
лежание в науках. Повторится что-либо подобное еще раз — 
выкинут вон. 

Не повторилось. Закусил губы. На прозвища и ругань бе¬ 
лых не отвечал. Мимо курносого проходил, не глядя. Только 
задач больше списывать не давал. И пирожков не брал. Впро¬ 
чем, больше и не пробовали. Обходили издали. 

Так прошел год. 

Однажды отец Пафнутий объявил с кафедры: китайский 
народ низложил императора. С настоящего времени китайское 
государство — республика. 

На улицах как будто ничего не переменилось. По-прежнему 
катились трамваи, гудели автомобили; мелькая пятками, мча¬ 
лись истекающие потом рикши, таща быстроспицые коляски 
с белыми грузными господами. В гимназии по-прежнему тяну¬ 
лись уроки, отцы-лазаристы ставили в журнал отметки и на 
переменах в канцелярии пили крепкий душистый чай с бутер¬ 
бродами. Как же это понять? Китайский народ низложил им¬ 
ператора, и вдруг все осталось по-старому, и белые люди не 
только не убежали из Китая, но даже с каждым месяцем как 
будто становилось их больше; и о низложении императора го¬ 
ворили они спокойно и одобрительно, словно о выгодном для 
них деле. 

Значит, император тут ни при чем. Но кто же тогда? Дядя 
Чао Лин говорил еще: мандарины. П’ан не знал точно, остались 
ли мандарины, и спросить ему было не у кого, но, кажется, 
остались. Во всяком случае остались богачи и купцы в пышно 
расшитых халатах. По-видимому, произошла какая-то ошибка. 
Видно, мало низложить императора, надо низложить и тех, 
в роскошных халатах, а их-то низложить и позабыли. Как же 
это могло случиться? 

Этого П’ан не понимал и понять не мог, и не было никого, 
кто бы смог ему это растолковать, а без этого вся жизнь стано¬ 
вилась непонятной и нелепой. 

Впрочем, сомнения маленького П’ана не отражались на за¬ 
нятиях. Он по-прежнему старательно зубрил заданные уроки, 
словно искал в трудных математических задачах разгадки му¬ 
чившей его тайны. Надо изучить все, познать все, что знают 
белые люди, и тогда все станет просто, понятно и ясно. 




Так проходили месяцы. 

Так проходили годы. Есть годы длинные, кропотливые, мучи¬ 
тельные, которые проходят, и в памяти от них не остается ни¬ 
чего, пробел, — не потому, что они лишены были собственных, 
своеобразных происшествий, которыми изобилует каждый день 
отрочества; просто-напросто в плотном мешке памяти образо¬ 
валась как будто прореха, и сквозь нее незаметно высыпалось 
все его сложное содержимое. Оглянешься назад, станешь вспо¬ 
минать, иной год восстановишь чуть ли не день за днем с мель¬ 
чайшими подробностями, а вдруг споткнешься — дыра. Год, 
два, три — роешься, ищешь — не осталось ничего. Общее 
место: ходил тогда в гимназию; работал тогда на заводе. На 
таком-то и таком-то. И точка. Из мутной мглы небытия выныр¬ 
нет какой-нибудь эпизод, мелкий и ненужный: потерянный 
кошелек, услышанное бессвязное слово, образ — дерево, ска¬ 
мейка, дом, — и расплываются, словно пар. Сколько таких про¬ 
белов, и откуда они берутся — как знать? Не страннее ли, от¬ 
куда берутся в забытом перевернутом ящике памяти все те 
мельчайшие бирюльки полустертых ощущений, назойливо твер¬ 
дящие, что маленький веснушчатый оборванец, азартно играв¬ 
ший в орлянку и проделывавший всякие гадости, и ты, взрос¬ 
лый, солидный, степенный, умник, — одно и то же, два звена 
одной и той же цепи, спаянной сомнительным клеем увекове¬ 
ченной в метрической записи фамилии? 

В гимназии отцов-лазаристов, на третьем этаже, в трех длин¬ 
ных залах помещалась объемистая библиотека. От полу до 
потолка по стенам карабкались крепкие дубовые полки, исполо¬ 
сованные корешками томов во внушительных кожаных пере¬ 
плетах. Попадешь туда — и заблудишься, как в лесу, в напрас¬ 
ных поисках просеки. Тропинки и тайные ходы знал в нем один- 
единственный человек, библиотекарь, отец Игнатий. Учеников 
в эту обитель пускали, начиная с шестого класса, да и то про¬ 
никавших в нее легко было пересчитать по пальцам: большин¬ 
ство из них пугала удручающая, беспросветная гуща нагро¬ 
можденных здесь книг. 

Забравшись туда в первый раз, П’ан (исполнилось ему 
тогда шестнадцать лет) растерялся. Сколько книг, и все необ¬ 
ходимо прочесть! Хватит ли на все это времени? Но вскоре 
ободрился. Сначала кажется много—не одолеешь, а там по¬ 
степенно убавится. Ведь одолевали же другие, — почему бы 
ему не одолеть? Главное, не терять времени! Можно поменьше 
спать. Шести часов в сутки хватит. Вот и два часа прибыли 
ежедневно. Решил начать с краю и систематически объехать 
все полки. Вскоре, впрочем, стал разбираться. Много вздора. 
Про Исусика всякую белиберду можно просто пропустить. Так 
постепенно полки редели. 

Среди трактатов, среди полемик святых отцов попалась 
книжка, заинтересовавшая его больше других. Благочестивый 


4 Бруно ЯеепскиП, т. 



отец разоблачал в ней какую-то современную ересь — по имени 
социализм. Прочел внимательно; прочитав, начал перечиты¬ 
вать сначала. 

Есть люди, секта, которые захотели все измерить трудом. 
Принцип, как у святого Павла: «Кто не работает — да не ест». 
Отобрать богатства у всех богатых и сделать всеобщим достоя¬ 
нием. Уничтожив частную собственность, воздать каждому по 
его труду! 

Долго и сосредоточенно думал. Потом усердно стал искать 
более точных сведений. Перерыл всю библиотеку. Не нашлось 
ничего. Случайно, в сносках одного объемистого сочинения на¬ 
ткнулся еще раз на упоминание о таинственной секте. Автор 
приводил отрывки из какого-то произведения, по-видимому, 
главаря и зачинщика вредной ереси. Звали его — Маркс. 

Решил раздобыть во что бы то ни стало приводимую книгу. 
Самолично перерыл весь каталог. Упоминаемого автора не ока¬ 
залось. Долго не решался спросить у отца-библиотекаря. На¬ 
конец, набрался духу. Спросил. Отец Игнатий замахал ру¬ 
ками: 

— Грех расспрашивать про такие книги. Дьявольское на¬ 
важдение это. Молись побольше и посты соблюдать не забывай! 

Только этого и добился П’ан. 

Решил разузнать в книжной лавке. Но решить было легче, 
чем выполнить. Денег наличными не имел. Раздобыть не¬ 
откуда. Продать нечего, ничего собственного не было. Как 
быть? Долго думал и не мог ничего придумать. Потом просто 
поднялся и пошел в угол, к запыленным полкам, куда не загля¬ 
дывал никогда даже сам отец Игнатий. На полках валялись 
толстые фолианты в старинных, тронутых плесенью переплетах. 
Взял одну книгу на старинном китайском языке, взвесил в руке, 
улыбнулся. Кража? Остроумные римляне во вражеской стране 
называли это: добывать фураж. Кстати, интересно бы знать, 
каким путем эта книга сюда попала? Можно биться об заклад, 
что тоже не совсем по-христиански. С улыбкой сунул книгу за 
пазуху и проскользнул по лестнице вниз. 

В полутемной каморке антиквара в заброшенном китайском 
квартале пахло плесенью и гнилью веков; пыль на брюхатых 
фарфоровых вазах, как и подобает пыли, лежала слоями, чтобы 
по количеству слоев, как по древней сердцевине, узнавать ге¬ 
неалогию времени. Очкастый, близорукий антиквар долго рас¬ 
сматривал книгу, водя по ней носом, словно по запаху страниц 
желая оценить ее древность. Дал три таэли 1 и книгу унес 
в конуру. 

С деньгами в руке П’ан побежал в европейские книжные 
магазины. Ни в одном из них книжки не оказалось. Отчаяв¬ 
шись, побрел искать в китайские кварталы. В одной китайской 


1 Приблизительно 1 рубль 45 копеек. 
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лавке, где были европейские книги, худощавый торговец за¬ 
явил: 

— На складе нет. Можно выписать из Европы. Только за 
срок не ручаемся. Время там сейчас военное. 

Нет, выписывать и ждать, придет ли,— не хотел. 

Торговец оказался услужливый. Посоветовал: 

•— Не хотите ждать? Есть здесь один студенческий кружок. 
Выписывали через меня несколько экземпляров. Зайдите, спро¬ 
сите — может быть, один уступят. 

На клочке бумаги записал адрес. 

Помчался обнадеженный. Оказалось близко. Прыгая через 
ступеньку, взобрался на второй этаж. Открыл ему долговязый 
молодой человек в очках. 

П’ан изложил цель визита, сослался на торговца. Попро¬ 
сили зайти. В небольшой, убого обставленной комнате тускло 
горела лампа. Хозяин был разговорчив и любезен. Расспраши¬ 
вал про то, про се; где учится, в каком классе, какие отноше¬ 
ния, не придираются ли к китайцам, много ли белых. Разгово¬ 
рились. 

Подошел к полке. Вытащил книгу. 

— Маркса вам читать рано. Трудно. Не поймете. Вот по¬ 
читайте эту книгу. Это полегче. Ознакомьтесь с предметом. 
А там, придет время, возьметесь и за Маркса. 

Денег взять не хотел. 

— Нет, не продаем. Почитайте. Прочтете — заходите, да¬ 
дим другую. 

И улыбнулся: 

— Этому ведь у ваших отцов-миссионеров не обучают. 

П’ан поблагодарил. Крепко, с застенчивой признательностью 
пожал руку. Очень понравился ему долговязый. Ведь до этого 
времени ни с кем не беседовал так открыто и запросто. Бегом 
помчался обратно — не заметили ли отлучки. 

Книгу прочел с жадностью. Тяжелые, незнакомые экономи¬ 
ческие термины, как кости, застревая в горле, мешали понять. 
Прочел вторично. Показалось куда легче и понятней. 

Оказывается, гнет и нищета не только в Китае, — в Европе 
те же десятки тысяч белых людей давят и обирают десятки и 
сотни тысяч своих же, белых рабочих и крестьян. Суть не 
в окраске кожи и не в вертикальных разрезах государственных 
границ, но в горизонтальных наслоениях классов, спаянных, 
несмотря на различия языков и нравов, общими интересами со¬ 
вместной борьбы. Трудящиеся и эксплуатируемые всего 
мира — одна большая семья. И белый и желтый страдают и 
борются за одно. Точно так же и буржуазия. Недаром ки¬ 
тайцы-богачи всегда идут рука об руку с белыми угнетателями. 

Было все это ново и поразительно. От взрывающих голову 
мыслей горели щеки, и расширенные глаза, словно на них на- 
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дели- новые очки, смотрели по-иному: двумя сверлящими бура¬ 
вами. 

Прочитав книгу от доски до доски, сбегал к долговязому 
попросить другую. Поговорили насчет прочитанного. Долговя¬ 
зый объяснил непонятные слова, места потруднее, разъяснил 
примерами. Незаметно соскользнули на современные темы. Про 
войну, империализм и прочее. Почему для Китая выгоднее, 
чтобы выиграла Германия? Впрочем, так или иначе, колониаль¬ 
ные аппетиты империалистов на некоторое время несомненно 
ослабеют. Зато другая опасность: засилие японцев. Вытесняют 
отовсюду белых. Хотят наложить руку на Китай. Ничем не 
лучше тех, пожалуй даже хуже. На заводах эксплуатируют ра¬ 
бочих невероятнейшим образом и платят гроши, многим 
меньше англичан. 

Дал новую книгу и просил заходить. 

Книги сменялись книгами; чем дальше, тем яснее. Читал 
украдкой, по ночам, — ночи были белые, светлые, утром над 
неоконченной книгой заставал его рассвет. Днем, на уроках, 
от усталости слипались глаза. Даже отставать стал в науках. 
Отцы-лазаристы удивлялись, спрашивали о здоровье, качали 
головами. 

Прочитав книгу, П’ан вертелся как на угольях: скорее бы 
побежать к долговязому. У долговязого познакомился с дру¬ 
гими. Студенты. Кружки, доклады, явки. Политическое само¬ 
образование. Горячие длинные споры по ночам. Завидовал, 
безумно хотелось самому погрузиться в этот заманчивый мир. 

Через несколько месяцев присмотрелись, раскусили, стали 
оказывать заметное доверие. Как-то раз долговязый предложил: 

— Хотите, приготовьте доклад о роли христианских мис-' 
сионеров как орудия ецро-американского капитализма в деле 
порабощения колониальных народов. Тема, кажется, близкая 
и хорошо вам знакомая. Прочтете на ближайшем заседании на¬ 
шего кружка. 

От радости весь всколыхнулся. Доклад настрочил обстоя¬ 
тельный, длинный. К сожалению, прочесть не пришлось. Отец 
Пафнутий заметил таинственные отлучки. Проследил. Днем 
под сенником нащупал истрепанный, испещренный заметками 
«Коммунистический манифест» и доклад о миссионерах. Весь 
налился багровым соком. Задыхаясь, засеменил к отцу Доми¬ 
нику. 

ГГана вызвали с урока. В канцелярии отец Доминик иссиня- 
красный, теребил злополучный доклад. От ярости даже слова 
позабыл, только свист вырвался из горла: 

— Вон, паршивая овца! 

П’ан спокойно: 

— Отдайте книжку. Не смейте рвать! 

— Я тебе покажу, сукин сын! Стянуть штаны! 



Два сторожа подхватили ГГана под мышки, третий момен¬ 
тально сорвал штаны. Бросили на скамейку. Одному исцарапал 
морду. Подозвали привратника. Били попеременно двумя тро¬ 
стями. Отец Доминик прикрикивал: 

— Я тебя, косой черт, научу благодарности! 

Избитого швырнули на пол. 

— Стягивай рубашку. Все... башмаки... Все наше. По на¬ 
шей милости. Кальсоны... все стягивай! 

Стянули. Оставили на полу голого. Сторож Викентий при¬ 
тащил откуда-то изорванный китайский халат — рубище. 

— На, лезь! 

Надел. А все в нем кипело. Подхватили под руки: 

— Вон! 

Рванулся. Хотел ударить. Вывернутые руки затрещали в су¬ 
ставах. В бессилии отцу Доминику прямо в лицо закатил такой 
плевок, что благочестивый отец- завизжал, затоптался, ути¬ 
раясь, всю рясу испачкал. 

Потащили вниз, по лестнице, через сад, к калитке, распах¬ 
нули калитку настежь и с размаху вышвырнули на улицу. Упал 
на середину мостовой, калитка захлопнулась. 

Подошел полицейский. 

— Ты что? 

П’ан поднялся и, стыдливо закутывая просвечивающее 
сквозь лохмотья тело, боковыми улочками поплелся к долговя¬ 
зому. 

Долговязый пожалел. Куском полотенца обмыл ушибы. Вы¬ 
тащил из ящика пару белья и из угла какое-то старое, потертое 
платье. Помог одеться. Ночевать оставил у себя. 

Дня через два П’ана пристроили. На английском текстиль¬ 
ном заводе — чернорабочим. С восьми до восьми. Плата — два 
мейса 1 в день. Этого и на один рис не хватит. Нашли ночлежку. 
Дальше уже перебивайся сам. На работу шел бодро, с охо¬ 
той. Там столкнется вплотную с рабочей массой, с настоящей 
трудовой жизнью. 

В восемь часов вышел с завода ошарашенный и угрюмый. 
Нет, этого он не воображал. Что книжки, что голод, нужда, 
абстрактные таблицы статистики? Здесь впервые расширен¬ 
ными от испуга глазами измерил всю бездну человеческого 
горя, поругания, всю бесконечность простой человеческой муки. 

На заводе стояла невыносимая жара, люди работали полу¬ 
голые, обливаясь потом. Между машинами прохаживались по 
залу белые мастера'с кнутами в руках, и кнут то и дело со сви¬ 
стом взвивался, как змей, над сгорбленной спиной оплошавшего 
рабочего и плашмя падал вниз с жалобным.воем. На сгорблен¬ 
ных спинах, словно отметки отработанных часов, множились 
красные черты, и пот в этих местах струился алый. Больше по- 
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ловины рабочих составляли женщины и дети, зачастую не 
старше десяти лет, и по их сведенным от непосильного напря¬ 
жения лидам лил пот, крупный, как слезы, как непонятные, 
страшные капли, которыми истекают подчас беспомощные 
удивленные глаза истязаемых животных. 

Огромные машины, подобные чудовищным двуглавым дра¬ 
конам, глотали серые клубы пакли, грязные, как клубы дыма, 
чтобы через минуту выплюнуть их тягучей слюной длинных во¬ 
локон, молниеносно наматываемой на вертящиеся волчками 
катушки. Потом железные пальцы в сотый раз хватали, раз¬ 
матывали эти волокна, растягивали в бесконечность тонкими 
нитями, и нити, натянувшись до треска, разрывались в воз¬ 
духе, чтобы тут же перехватывали их, скрепляя на лету мгно¬ 
венным узлом, живые пальцы работниц. Тогда из брюзжащего 
рта машины в плевательницы громадных корзин посыплются 
брызгами катушки; и нагруженные корзины потащат куда-то 
в туман надрывающиеся от чрезмерного груза хрупконогие 
мальчики. 

В воздухе тяжелым туманом носился пух, и в нем, как в об¬ 
лаках едкого дыма, оголенные фигуры людей вздрагивали 
в лающем кашле, точно извивающиеся в посмертных судоро¬ 
гах тела трешников в аду на картинках из катехизиса. 

Да, средневековые художники именно таким изображали 
ад: только в их аду, кажется, не было детей, или, быть может, 
изощренный христианский бог, которому надоело истязать 
взрослых, сотворил с тех пор новый, особый детский ад, а мо¬ 
нахи скрыли эту тайну от верующих? 

П’ан шел в свою конуру, точно накурившись опиума, с хао¬ 
сом в голове и свинцом усталости в ногах. 

Ночью снились ему исполосованные спины, искривленные 
мукой рты, глаза, расширенные ужасом и нечеловеческой то¬ 
ской, среди летающих клубов дыма. Потом сквозь дым стали 
пробиваться красные языки, все вспыхнуло ярким, ослепитель¬ 
ным пламенем, и среди языков огня белый рябой мастер из 
сушильни с двумя кнутами в руках танцевал танец змей. На¬ 
конец, все это растворилось в потоках бессвязной чепухи, вы¬ 
брасываемых на раскаленный, как горящая головня, мозг мер¬ 
ными водокачками сна. 

Через месяц П’ан обжился, привык. От побоев, кашля и воя, 
от едкого тумана голова больше не кружилась. Глаза смотрели 
уверенно и строго. Он рьяно принялся за работу: организовы¬ 
вать кружок. Было неимоверно трудно. Днем немыслимо пере¬ 
броситься словом с кем бы то ни было. Каждый шаг вымерен, 
рассчитан. Вечером, после работы, падающие от усталости ра¬ 
бочие слушали, не понимая. 

Пробовал вести беседы по праздникам. Рабочие постарше 
косились испуганно. На фабрике боялись и вздохнуть погромче. 
За малейшее слово — не то что за явное сопротивление — вы- 



гоняли вон. Как же тут противиться? Сторонились и погляды¬ 
вали с опаской: не накликал бы беды. 

Все же « концу второго месяца удалось сколотить неболь¬ 
шой кружок из молодежи. Работать было невыносимо тяжело. 
Среди молодежи — большинство неграмотных. Устроил вечер¬ 
ние курсы элементарного обучения. Приходили немногие. После 
двенадцати часов непосильного труда слипались глаза. Труд¬ 
ные буквы не проникали в головы, затуманенные дымом уста¬ 
лости. Как же таких обучать? Опускались руки. 

Среди молодежи неожиданно нашел деятельного помощ¬ 
ника. Шестнадцатилетняя шпульница пб имени Чен. Оказалась 
на редкость интеллигентной девушкой. Училась усердно, пере¬ 
гнала всех. Ревностно агитировала среди товарок. Привлекла 
в кружок десяток, а потом и другой работниц. 

Очень понравилась П’ану. Расспрашивала подробно про 
все. Жадно запоминала. Вопросы ставила толковые, не дет¬ 
ские, обдуманные и точные. Косые умные глаза смотрели 
кротко и открыто. 

Как-то раз по дороге с фабрики рассказала П’ану свою не¬ 
долгую историю. Она — деревенская. У отца тринадцать детей, 
а земли всего два му *. Дома тяжело. В тринадцать лет отец 
продал ее старику. Убежала. Пешком пробралась в город. Ра¬ 
ботала на японской фабрике. Платили мало, нельзя было про¬ 
кормиться. Теперь работает здесь шпульницей. Тяжело, но все- 
таки лучше. 

П’ан девушек не встречал. У отцов-лазаристов не приходи¬ 
лось. Но бессознательно как-то научился их презирать: рабыни, 
самки — и только. Сказывались века вражды, наследие поколе¬ 
ний. Ругательное слово: женщина. 

В этой поражала детская, целомудренная кротость и стро¬ 
гий, не девичий ум, алчная жажда познания, сознательная, не¬ 
понятная в таком крошечном теле воля к борьбе. 

Вечером беседовали подолгу, забывая о еде и усталости. 
Возвращаясь с явки в свою каморку, вытянувшись на мешке 
соломы, П’ан вспоминал кроткие простые слова и глаза, рас¬ 
ширенные любопытством, и мысленно говорил: «Милая!» Он 
сам поймал себя на этом. Что же такое? Любит? Какое смеш¬ 
ное слово! И что ж это такое любовь? Половые сношения и 
дети? Нет, это не то. По-другому. Просто — хороший, милый 
товарищ. Но чувствовал: нет, опять не то. И, стараясь не ду¬ 
мать, поскорее засыпал. 

Однажды вечером, кончив работу (был как раз свободный 
вечер), П’ан задержался у выхода. Вот уж разбрелись послед¬ 
ние. Он, наверно, проглядел. Чен, должно быть, занята. Зани¬ 
малась теперь сама с несколькими работницами. Побрел до¬ 
мой — позанимается один. Времени по ночам не терял. 


1 Приблизительно Чі гектара. 



- ---А. на фабрике выходившей Чен в узком проходе заступил 
дорогу рябой широкоплечий мастер. Придирался и преследовал 
издавна. Теперь не успела закричать — зажал рот широкой 
косматой рукой. Потащил отбивавшуюся девушку в камору. 
В отчаянии она укусила его в нос. Ударом кулака между глаз 
оглушил ее, как лошадь. Повалил на пол и изнасиловал лежав¬ 
шую в обмороке. 

Ушел, утирая платком укушенный нос. 

Через несколько дней Чен встретилась с П’аном на заседа¬ 
нии кружка. Удивился перемене. Маленькая — стала еще 
меньше, крошечнее, словно вытянули изнутри поддерживавшую 
ее пружинку. Глаза, открытые и удивленные, как у. обиженного 
ребенка, смотревшие кротко и прямо, теперь пугливо прята¬ 
лись. П’ан подошел после заседания, спросил, не больна ли. 
Она виновато улыбнулась. Вышло: не то улыбка, не то вот-вот 
сейчас заплачет. Сказала: голова болит. 

П’ан обеспокоился. Переутомлена. Ясно. Где же такому ре¬ 
бенку работать, как каторжному! 

С тех пор встречались редко. Разве что в кружке. Занима¬ 
лись по-прежнему усердно. Но видно было — что-то надломи¬ 
лось. Пробовал заговорить. Она робко отнекивалась. Утомлена. 
И спешит. Сейчас у нее свой маленький кружок работниц. 
Нельзя опаздывать — все утомлены. Так ничего и не добился. 

А тут вдруг — одна большая нечаянная радость. Принесли 
газеты. В России — рабочая революция. Вся власть в руках 
советов. Руководят коммунисты. Лишь бы только удержались! 
Рабочее, социалистическое государство по соседству— какой 
мощный союзник! Думая об этом, легче было работать, пере¬ 
носить неудачи, истязания, чудовищный, нечеловеческий гнет. 

Бежали месяцы. 

На заводе работа быстро подвигалась. Были уже три 
кружка из рабочих постарше. Просить подмоги не хотел: людей 
мало. Все сам. Поспевал с трудом. Свои занятия на время при¬ 
шлось забросить. Но все же по ночам, когда оставался один, 
тайно тосковал по прежним беседам с Чен, по кротким, довер¬ 
чивым глазам, по тихому восторженному голосу. 

Однажды вечером — прошло уже незаметно несколько ме¬ 
сяцев, выходя, увидел во дворе сборище рабочих. Подошел 
спросить, в чем дело. 

— Шпульница в колодце утопилась. 

Дрогнул, расталкивая любопытных, пробрался ближе. 
Сердце колотилось. Узнал издали. Лежит маленькая, хрупкая, 
личико посинело, распухло, а в полураскрытых глазах детский, 
жалобный испуг. 

. До поздней ночи, потрясенный, скитался но улицам не в си¬ 
лах разгадать жуткую загадку. 

Что же случилось? Как же это он мог проглядеть, не поза¬ 
ботиться, не удержать? 




Поздно ночью, расстроенный, вернулся к себе в каморку. 
В каморке на столе — письмецо. Распечатал дрожащими ру¬ 
ками: 

: «Милый! Не осуди. Рябой белый дьявол осилил. Заразил 
дурной болезнью. Как же жить? Откройся я тебе — ты бы, мо¬ 
жет быть, его убил. А так — он будет наказан. Я известила вла¬ 
стей, что он — виновник. Как страшно умирать, не дождавшись 
нашей победы! Наверное, уже так скоро! Будет лучше. Милый 
мой, дорогой. Люблю!» 

П’ан заклокотал. Кинулся как очумелый. На пороге оста¬ 
новился. Куда? Убить рябого? Все равно придется подождать 
до утра. Не раздеваясь, прикорнул на мешке. Мысли неслись 
чехардой. А внутри — ощутимая, гложущая физическая боль. 

Постепенно из хаоса вынырнули мысли правильные, рас¬ 
считанные. Что же рябой? Пешка. Колесико громадного меха¬ 
низма. Убить единицу? Вздор! Если дерево закрывает солнце, 
разве поможет, если сорвешь желудь? Надо срубить ствол. 
Подкопать у корней. Рухнет. Только твердо продолжать нача¬ 
тое. Не уставать. Стать самому топором. Отточить ненависть, 
как лезвие, не притупилась бы. 

Назойливой болью вернулась мысль о Чен. Маленькая! Та¬ 
кая умница! Все хотела знать, а не знала такой простой вещи, 
что только китайцы наказывают виновников самоубийства. 
Китайский закон для белых не писан. Белым на него наплевать. 
И кому же в голову придет наказать убийцу китайской де¬ 
вочки? 

До утра просидел на корточках. 

Утром пришел на работу прямой, деловитый, будничный. 
Вечером в кружке разъяснял толково, внятно отвечал на во¬ 
просы и, чувствуя десять пар устремленных на него косых глаз, 
твердо ставил точку: 

— Смерть угнетателям! 


К осени удалось организовать на заводе первый отпор. Ра¬ 
бочие отправили в управление фабрики делегацию: 

Увеличить заработки. Отменить телесное наказание. Детям 
и женщинам за равную работу — равная плата. 

Делегаты были избиты и выброшены из фабрики вон. Ра¬ 
бочие ответили стачкой. Управление растерялось. Вызвали от¬ 
ряд солдат и полицию. Солдаты заняли завод. Полицейские 
приступили к ликвидации зачинщиков. П’ан Тцян-куэй вместе 
с другими несколькими рабочими был арестован и доставлен 
в полицию. В полиции с арестованных сорвали сапоги, били 



бамбуком по пяткам до обморока. Потерявшего сознание П’ана 
кинули в одиночную камеру. 

Выбрался. К побоям привык с детства. Не пугали. Как кот, 
швыряемый наземь, приучился падать на лапы. Так и тогда: 
перепрыгнул через высокий забор, отряхнулся и деловито за¬ 
шагал к окружному комитету. 

Дальше — лица, города, заводы... Картины гонят картины, 
как в ускоренно пущенном фильме. Всего не запечатлеть. 
Кружки, митинги, стачки, демонстрации, тюрьмы. На пятках 
мясо пробили до кости. Пролежал два месяца. Два раза был 
приговорен к смертной казни. Бежал. 

Попал в партию Сун Ят-сена. Пригляделся. Гоминдан кишел 
националистически настроенной буржуазией. Отобрать у ино¬ 
странцев привилегии, принудить к пересмотру невыгодных до¬ 
говоров. А там — все по-старому. Что же общего у них? Пока¬ 
мест одно — общий враг, империалисты. Необходимо исполь¬ 
зовать. До поры, до времени — они союзники. Дальше — видно 
будет. Прогнав иностранцев, можно будет взяться и за этих. 
Главное — закрепить контакт с рабочими массами. Работал, 
не уставая. 

Учебу пришлось забросить — некогда. Единственная рос¬ 
кошь — газеты. Обнадеживали редко, чаще тревожили. На За¬ 
паде творилось неладное. Кончилась война. Союзники побороли 
Германию. Рабочую революцию задавили свои же социалисты. 
Победители в концессиях отпраздновали победу победоносным 
воем. Того и гляди — посыплются опять, зальют порабощенный 
без боя Китай стаями новых, не успевших разбогатеть золото¬ 
искателей. 

Посыпались. Еще наглей, еще заносчивей, кровожадней 
прежнего. Измученный Китай встретил их тихим жалобным 
стоном. Но в низах уже бурлило. Первые несмелые вспышки — 
глухие отдаленные раскаты надвигающейся грозы. 

В Китае становилось все теоней. По пятам борзыми мчались 
белые и желтые шпионы. Приходилось пробираться по ночам, 
укрываться по задворкам, как в детстве, когда искал, где бы 
пристроиться на ночлег незамеченным. Работать становилось 
все труднее. От бессонницы и усталости слипались глаза, ныли 
отбитые пятки. 

Помощь пришла неожиданно. Выхлопотали друзья. Был 
откомандирован вместе с группой студентов учиться в Европу. 

Знойным вечером, когда грузный пароход неуверенно по¬ 
качивался на согбенных, истекающих пеной спинах волн, точно 
громадный, тяжеловесный шкаф на сгибающихся от напряже¬ 
ния спинах носильщиков, П’ан в последний раз окинул взором 
с палубы убегающие очертания родины. Горло сжалось тоской. 
Китай уплывал во мрак, как громадная галера, погоняемая 
тяжелыми взмахами незримых весел. Казалось, в вечерней ти¬ 
шине раздастся тихий заунывный вой косоглазых гребцов, бря- 



цание цепей, свист взвивающегося кнута белого погонщика. На 
западе — черная полоса ночи. В унынии П’ан облокотился на 
перила. Куда же плывет эта несчастная страна? Долго ли 
плыть ей во мраке? И выплывет ли она когда-нибудь на воль¬ 
ный солнечный простор? Или же не увидеть ей никогда долго¬ 
жданного солнца, которое неуклюжим шаром вышивают по но¬ 
чам в тоске чахоточные работницы на белых знаменах гомин¬ 
дана? 


В Европу приехал насторожившийся, сосредоточенный, как 
некогда, будучи мальчиком, когда заползал за костью в конуры 
злейших собак. Чувствовал: вползал в конуру врага, чтобы 
унести оттуда драгоценнейшую кость — знание. Этот враг по¬ 
куда злее и опаснее своих. По сравнению с ним родной толсто¬ 
задый желтый хозяин казался ему присосавшейся к его телу 
неповоротливой пиявкой, которую нетрудно оторвать и отбро¬ 
сить. Мучительно, до противности чувствовал он уже там, в Ки¬ 
тае, всей своей кожей тысячу других присосавшихся, неустра¬ 
нимых губ. Их нельзя было просто оторвать. От них бесконеч¬ 
ными телеграфными проводами тянулись длинные щупальцы, 
опоясавшие половину земного шара и терявшиеся где-то в не¬ 
ведомых каменных дебрях чужого материка. После длинных 
годов детских мечтаний волшебный морской Мер Се-дес нако¬ 
нец примчал его в таинственное логово. 

Впрочем, достижения европейской культуры, поражавшей 
когда-то детский мозг, не ослепляли уже от природы прищурен¬ 
ных глаз, присматривавшихся ко всему внимательно и строго, 
оценивая существенное и нужное и вычеркивая непригодное 
одним взмахом растопыренных кистью ресниц. 

От маленького мальчика, решившего прочесть подряд все 
книги в библиотеке отцов-лазаристов, осталась в наследство 
неутолимая жажда познать решительно все, изучить все, овла¬ 
деть до корней сложным аппаратом чужой культуры. 

Учился со рвением, залпом глотал книги: изучив, отбрасывал 
их, как шелуху. Как лунатик по карнизу шестиэтажного дома, 
прошел, не оступившись, по тенистым коридорам университе¬ 
тов Европы. 

По вечерам, избегая людных бульваров, любил углубляться 
в отдаленные рабочие кварталы, скудно освещенные редкими 
огоньками фонарей, растворяясь в тусклой оборванной толпе, 
всматриваться в исхудалые, заостренные, пожелтевшие от 
нужды лица с ярко обозначенными скулами над впадинами 
щек. 

В истощенном, сером лице ломового извозчика чудилось 
мелькание спиц двухколесной коляски и босых пяток заезжен¬ 
ного рикши, бегущего в этот момент где-то по знойным улицам 
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Шанхая. Сгибающийся под грузом мешка носильщик истекал 
желтым потом китайского кули. Припухшие, облезлые веки 
женщины, неуверенно пошатывающейся под тяжестью заку¬ 
танного в тряпки грудного младенца, смотрели косыми глу¬ 
бокими щелями. 

П’ан Тцян-куэй впервые увидел здесь воочию то, о чем много 
и умно говорили прочитанные книги: есть, кроме родного Ки¬ 
тая, с фасадом на Желтое море, еще другой, международный 
Китай: он всюду, где сгибаются спины, сводятся от усилия 
скулы, суживаются ненавистью скошенные глаза и где воссе¬ 
дает раздобревший величественный хозяин. 

В городах, выступая делегатом на митингах местных рабо¬ 
чих организаций, над взволнованным морем голов, он бросал, 
точно бумеранг, восторженный клич международной солидар¬ 
ности. 

Из далекой, мерцающей заревом Москвы красными брыз¬ 
гами летели над миром пламенные слова Ленина; раскален¬ 
ными угольями падали на порох взрытых, утоптанных стопами 
победоносных армий залежей классового сознания угнетенных 
масс и народов. Земля под ногами дрожала от внутренних 
взрывов, от внезапных сдвигов и оползней пробивавшихся на¬ 
ружу слоев. Из Китая известия приходили отрывистые и смут¬ 
ные, как всполошенные птицы, стаями улетающие с востока, 
тревожные вестники надвигающейся грозы. 

И свершилось. Раскаленный добела котел лопнул под исте¬ 
рический визг всколыхнувшихся парламентов и жалобный вой 
телеграмм. Из котла взбудораженной лавой, затопляя все на 
пути, хлынули желтые несметные полки, вздыбленный стально¬ 
гривый вал мирового прилива. Красное солнце гоминдана 
с серпом и молотом и пятиугольной звездой. Триумфальный 
поход на север. Города и провинции. По телеграфным проволо¬ 
кам, обгоняя снаряды, мчится крылатое слово: «Победа!» 

От мощного взрыва разлетелись по всему миру обломки, 
вскоре долетели и до Европы. Маленькие белые люди с чемода¬ 
нами. В глазах — не успевшие еще испариться ужас и недо¬ 
умение. Испуганно заметались до всему материку. Над буль¬ 
варами — убегающие в переполохе громадные блестящие буквы 
световых газет, подгоняемые хлестким вихрем делеш, медленно 
сложились в одно жесткое, колючее слово: «Интервенция». 

П’ан Тцян-куэй на первую весть о революции встрепенулся, 
захлопнул недочитанную книгу, хотел кинуться на вокзал. Не 
отпустили. Приказали остаться на посту, бросить учение, за¬ 
крепить контакт с местными рабочими организациями, готовить 
отпор европейского пролетариата против вооруженной интер¬ 
венции империалистов. Подчинился. Понимал: центр борьбы 
не там. Здесь. В Лондоне. В Париже. В накуренном кабинете 
Форейн-Офиса, в салонах Кэ д’Орсэ. Отсюда в штабы враждеб¬ 
ных армий идут тонкие нити, франки, фунтк, инструкции, блин- 



дированные плавающие здания — броненосцы. Сломать хребет 
врагу одним ударом в позвоночник, натянутый тонким теле¬ 
графным кабелем между Лондоном и Парижем. Сломать на¬ 
пором собственных белых рабочих масс, организованных под 
знаменем защиты китайской революции, во имя светлого ло¬ 
зунга мировой солидарности угнетенных. 

Вместо укромных библиотек и прохладных лабораторий —■ 
опять жаркие, переполненные залы, митинги, конференции, де¬ 
монстрации, пламенные статьи на вырванном на лету из блок¬ 
нота клочке бумаги, душные качающие вагоны, квартиры, ноч¬ 
лежки, бережный полицейский надзор. Выселен из Лондона. 
В Париже на лестнице, в трамвае, в кафе — зоркие следящие 
глаза. Замучили донельзя. Традиционные прятки в метро среди 
выходов, входов, коридоров. Сбил со следу. Так — недели, ме¬ 
сяцы, год. 

Наконец, отпуск. Разрешили съездить в Китай. Опять ка¬ 
чал пароход, уносимый на мощных плечах волн, словно оратор 
на плечах восторженной толпы. У берегов Китая преградили 
путь сумрачные башни броненосцев, наблюдавшие берег сквозь 
длинные подзорные трубы орудий. Угрюмой тенью омрачили 
солнечный мартовский день. Но берега купались в солнце, и 
на берегу, водруженное высоко над грудой столпившихся зда¬ 
ний, трепетало озаренное солнцем знамя гоминдана. Завидев 
его издали, П’ан повеселел. 

Шанхай встретил его пожаром, отчаянным барабанным 
боем, кипящим алкоголем толпы, визгом сирен, воплем и испу¬ 
ганной икотой. Выкуренные из квартир, обезумевшие от ужаса 
люди босиком, в одном белье, точно призраки, прыгали через 
головни, чтобы — еще минута — исчезнуть без крика во вспе¬ 
ненном желтом водовороте толпы. Празднично одетые рикши 
триумфально проносили на обломленных оглобельках насажен¬ 
ные на них головы вчерашних пассажиров. 

Попал на заседание делегатского собрания. Речи звенели 
победой, пьянили сильней крепкого рисового вина. В большин¬ 
стве—левые гоминдановцы и коммунисты. Вооружить рабо¬ 
чих. Выдвинуть временное правительство из левых. Вся власть 
трудящимся. Националистические делегаты против вооружения 
рабочих организаций. Ушли обиженные. Шиш! Не так еще по¬ 
танцуют! 

После Шанхая — Нанкин. Шаньдунскйе войска сдаются 
в переполохе без боя. На улицах — необозримые праздничные 
толпы понеслись, покатились — бешеный ледоход. Пригрело 
солнце, и вдруг с грохотом сломался, двинулся лед. Кажется, 
сейчас вот, смятенные бурлящим течением толпы, оторвавшись 
от земли, поплывут неуклюжими льдинами дома, дворцы, па¬ 
годы; понесутся вскачь к открытому, проторенному устью — 
к победе. Солнце — на растопыренных крыльях знамен, в рас¬ 
ширенных восторгом зрачках, в несмелой весенней зелени де- 



ревьев, в щебете опьяненных птиц; на фасадах, на лицах — зо¬ 
лотая солнечная сажа. 

И вдруг. ^ 

Глухой раскатистый грохот. Что это? Первый гром прибли¬ 
жающейся весенней бури? Над недоумевающей толпой с тре¬ 
ском разорвался снаряд. Отчаянный водоворот и крик. Клубок 
тел. Внезапный яростный отлив. Загородили реку, и взмылен¬ 
ные волны хлынули обратно, напролом. В воздухе — дымя¬ 
щиеся ракеты снарядов. Обстреливают город. Но кто же?, 
Шаньдунцы? Нет, не шаньдунцы. 

Налетели первые ошалелые вестники: 

— Канонерки! Десант! Американские и французские войска 
высаживаются на берег. 

Все заклокотало. Снаряды над городом реяли метеорами. 
Направо, налево—грохот падающих зданий и красные фон¬ 
таны пламени. Беззащитная, безоружная масса мечется среди 
рушащихся стен, как ослепленный табун, запертый в горящей 
конюшне. 

Примчались взлохмаченные охрипшие люди: 

— Все к арсеналу, за оружием! 

П’ан Тцян-куэй не растерялся. Выхватив у первого замеш¬ 
кавшегося из рук винтовку, во главе десятка человек понесся 
по направлению к порту. По дороге со всех сторон уже сбега¬ 
лись кучками вооруженные солдаты и рабочие, отстреливаясь 
на бегу. На набережной — свалка. С разбегу П’ан шлепнулся 
в твердую синюю кучу. Сломалась винтовка. Английский мат¬ 
рос замахнулся на него штыком. П’ан увернулся, кулаком — 
по бритому затылку. Окровавленное лицо матроса застряло на 
замке ружья. П’ан выхватил винтовку. На замке — красная 
каша. Схватил за дуло. Прикладом — наотмашь по белым на¬ 
крахмаленным шапочкам. Как дровосек ударом топора, рас¬ 
чистил кругом просторную поляну. На помощь — свои. Ма¬ 
тросы — врассыпную по каменистым ступеням набережной. Но 
сзади уже наплывали другие. На бульваре — новая свалка... 
Прыгая с глыбы на глыбу, П’ан поспешил туда. Вдруг — то¬ 
ненький жалобный свист. В глазах лепестки — красный вихрь. 

Упал легко, без крика, прямой и упругий, как сорвавшийся 
с трапеции акробат, на растянутую у ног каменную сетку на¬ 
бережной. 

Очнулся лишь три недели спустя в грязном военном госпи¬ 
тале, пропахшем йодоформом и крепким солдатским потом. 
В груди — словно раскаленная игла. Белобрысый лекарь об¬ 
надежил: 

— Думали, не выкарабкаетесь. Сантиметром ниже сердца. 

Расспросил про известия. Оглушили, как удар. В гомин¬ 
дане — раскол, измена. Правые снюхались с империалистами. 
Изменник Чан Кай-ши приступил на днях к кровавому раз¬ 
грому рабочих организаций в Шанхае и Кантоне. Лозунг: 



борьба с коммунистами. Повсюду массовые расстрелы и казни. 
Нанкин пока что держится, но в новом гоминдане — распри. 
Левые гоминдановцы в заговоре против коммунистов. Норовят 
перейти открыто в лагерь контрреволюции. И так далее — 
длинный перечень невеселых событий, позорных имен и дат. 

Утомленный, закрыл глаза. Что же, разве не знал заранее? 
Придется и против этих. Но все же не думал, что так скоро. 
Впрочем, быть может, это к лучшему. По крайней мере все те¬ 
перь просто и ясно. 

Вскоре выбрался из госпиталя. Еще пошатываясь от слабо¬ 
сти, сразу окунулся с головой в работу. В деревне. Новые ди¬ 
рективы. Овладеть крестьянскими союзами. Способствовать 
развитию существующих крестьянских организаций. Притя¬ 
нуть в организации молодежь. Содействовать разгрому минь- 
туаней 1 . Наладить более непосредственный контакт с «Крас¬ 
ными пиками» 2 . Курс на аграрную революцию. 

Хубей. Хунань. Лачуги. Тележки. Длинные, размокшие, бес¬ 
конечные дороги. По дорогам, как верстовые столбы — горькие, 
тяжелые даты. Ухан. Нанкин. Подавили рабочее восстание 
в Кантоне. Расстрелы.. Казни. Липкая невинная кровь. 

Одна радость: революционное движение крестьянских масс 
растет, вздымается, как вал. Только б не устать. Упорным кро¬ 
том подтачивать плотины. Хлынет — смоет все. Тогда рас¬ 
плата. 

Поддерживало еще одно: на севере — гигантский Советский 
Союз распластался, занял одну шестую земного шара. Перенес 
интервенции, блокады, годы голода и разрухи. В кольце импе¬ 
риалистов, один, утвердился, растет этаж за этажом ввысь. Не¬ 
зыблемыми цифрами статистики упрекает, напоминает, твер¬ 
дит: «Держись, не сдавайся! Строй! Поражения, гнет — все 
временно. Впереди победа, простор! Не унывай!» 

От трудов, невзгод, скитаний заволакивалась туманом го¬ 
лова. Давала чувствовать себя рана. Захворал. Вызвали 
в центр. Опять в госпитале. Вытащили застрявшую позабытую 
пулю. Поправился быстро. Накануне выписки принесли приказ: 
откомандирован компартией в Европу, как знакомый с тамош¬ 
ними условиями работы — разоблачать на месте контррево¬ 
люцию. 

Уезжал неохотно, но противиться не пытался. В Париж при-' 
ехал под чужой фамилией. 

Вскоре пронюхали. Пришлось опять пробираться по ночам. 
Запершись в маленьком номере гостиницы на площади Пан- 


1 Вооруженная деревенская сила на службе у местных властей, иногда 
у помещиков. 

2 Мощная крестьянская организация — боролась с бандитизмом, мили¬ 
таризмом, а также против непосильных налогов. 
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теон, П’ан Тцян-куэй передвинул стрелку своих будней. Спал 
днем, а в город выходил только поздно вечером, когда в желто¬ 
ватом матовом отсвете электрических ламп стирается преда¬ 
тельская окраска кожи и под полями шляпы теряются удлинен¬ 
ные щели косых глаз. 

В Париже в Латинском квартале китайских националисти¬ 
чески настроенных студентов — хоть отбавляй. Втерся неза¬ 
метно. Был молчалив и серьезен. Постепенно приобрел всеоб¬ 
щее доверие. К весне был уже душой всего движения. Шутли¬ 
вая кличка «Диктатор». 

Объявление войны и последовавшее за ним восстание за¬ 
стали его готовым, на посту. Вспышка чумы ошарашила, как 
удар. Под влиянием эпидемии в городе начиналась разруха. 
Красная гвардия таяла на глазах. Не успевшие бежать вслед 
за войсками буржуа злобно поднимали голову, натравливая на 
рабочую власть население зачумленного города, как на непос¬ 
редственного виновника постигших город бедствий. 

На третий день после вспышки эпидемии вооруженное фа¬ 
шистское студенчество, вырезав ночью слабый отряд красной 
гвардий, заняло Латинский квартал и объявило его независи¬ 
мой территорией. На мостах, соединяющих квартал с правым 
берегом, и на перифериях квартала сооружены были баррикады 
для защиты территории от вторжения красных. Ходили слухи, 
что и в других буржуазных кварталах вспыхнули восстания 
против рабочей власти, но точных сведений не было, — стена 
баррикад отрезала Латинский квартал от остального города. 

П’ан Тцян-куэй, которому в ночь разгрома чудом удалось 
спастись от рук разъяренных фашистских когорт, снова при¬ 
нужден был уйти в подполье. 

От мысли перебраться в рабочие кварталы он быстро отка¬ 
зался. На территории Латинского квартала помещались един¬ 
ственно уцелевшие университетские лаборатории. Эти лабора¬ 
тории необходимо было во что бы то ни стало передать в руки 
парижского совета, который мог бы тогда развернуть плано¬ 
мерную борьбу с эпидемией. 

Но завладеть лабораториями было нелегко. Пролетарских 
элементов в квартале почти не было. Красная гвардия, занятая, 
по-видимому, ликвидацией контрреволюционных вспышек в 
других кварталах, в Латинский не торопилась. 

Оставалась единственная возможность: использовать анта¬ 
гонизм между довольно многочисленным националистическим 
китайским студенчеством и французами. Захватить, при 
поддержке этих элементов, власть на территории в свои руки 
с тем, чтобы передать ее при первой возможности, вместе 
с уцелевшими лабораториями, парижскому совету. 

Не теряя времени ревностно принялся за работу. 



Окна — это картины, повешенные на мертвый каменный 
прямоугольник серой стены дня. 

В домах на площади Пантеон 1 — по тридцати шести окон: 
шесть рядов по шести. В доме № 17 шестое окно в третьем ряду 
светит всегда днем белизной нетронутого холста, матовой се¬ 
ростью захлопнутых ставней, беспокоит, как задернутый бель¬ 
мом глаз слепого, упорно устремленный на торжественный ка¬ 
менный профиль Пантеона. 

Улицами смеркающегося города проезжали уже вечерние 
патрули «смертных карет», подбирая в домах и на мостовых 
тела умерших за день и уведомляя об этом живых сигналом 
пронзительного звонка, когда П’ан Тцян-куэй, в пижаме и ноч¬ 
ных туфлях, толкнул рукой неподвижное крыло ставни и по¬ 
явился в квадрате оконной рамы с полунамыленным лицом. . 

Кончив бриться перед зеркалом, П’ан Тцян-куэй тщательно 
натер лицо, руки и все тело каким-то прозрачным раствором, 
долго и усердно полоскал рот, старательно обрызгал из пуль¬ 
веризатора приготовленное белье и одежду. Совершив 
эти предварительные действия, П’ан Тцян-куэй быстро 
оделся, натянул на руки серые кожаные перчатки, 
плотно окутал шею шарфом (дабы возможно меньшая поверх¬ 
ность кожи непосредственно соприкасалась с поверхностью за¬ 
чумленного воздуха) и быстро сбежал по лестнице вниз. 

В маленьком китайском ресторане было в это время людно; 
нечего было и думать о том, чтобы найти свободный столик. 
После короткого колебания П’ан Тцян-куэй присел к столику 
в углу, занятому одиноким старым господином некитайцем, 
в золотых очках и с седоватой мочалкой неопрятной бородки. 

Молча, не глядя на случайного соседа, П’ан Тцян-куэй на¬ 
клонился над дымящейся тарелкой любимого супа из ласточки¬ 
ных гнезд. 

Он как раз подносил ко рту последнюю ложку, когда по¬ 
чувствовал вдруг чьи-то цепкие пальцы, впивающиеся в его 
локоть. Перегнувшись через столик, всматриваясь в него по¬ 
верх очков и краснея, седоватый господин с мочалкой сказал 
решительным, слегка дрожавшим голосом: 

— Простите за беспокойство. Мне необходимо с вами пере¬ 
говорить. 

Подняв глаза от тарелки, П’ан Тцян-куэй посмотрел с удив¬ 
лением на незнакомого пожилого господина, стараясь вспом¬ 
нить, видел ли он его когда-нибудь и где именно. 

— Вы, конечно, меня не припомните, — сказал пожилой 
господин, не спуская с П’ан Тцян-куэя глаз. — Вы слишком ки¬ 
таец, чтобы различать лица европейцев. Тем более, что, соб- 


1 П а н т ео н— здание, где хранится прах великих людей Франции. 
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ственно говоря, в настоящем смысле этого слова мы никогда 
не были знакомы. Вы изучали у меня в Сорбонне 1 бактериоло¬ 
гию и биохимию приблизительно лет семь тому назад. Я —■ ваш 
бывший профессор. Отношения, не обязывающие к тому, чтобы 
их запомнить. Другое дело — я. Я наблюдал вас всех всегда 
с большим любопытством. 

Приезжаете вы к нам в одно прекрасное утро и, стоя еще 
на ступеньках вагона, как с мостков купальни, бросаетесь голо¬ 
вой вниз в бассейн нашего знания, желая переплыть его как 
можно быстрее, как будто на том берегу ожидает вас какая-то 
волшебная, вам одним известная награда. В чуждые формы 
европейской мысли вы втискиваете не вмещающийся в них ваш 
особый ум с тем же рвением, с каким ваши женщины втиски¬ 
вают свои искалеченные ноги в узкие колодки своих деревян¬ 
ных башмаков. Я уверен, узнай вы когда-нибудь, что люди с бо¬ 
лее длинными ногами видят лучше, вы бы ни на минуту не за¬ 
думались отрезать себе собственные ноги и заменить их более 
длинными протезами. 

Вы — самые лучшие, самые прилежные наши ученики и од¬ 
новременно самые неблагодарные. Обутые в скороходы нашего 
знания, вы преспокойно оставляете их у порога собственного 
дома, как пару туфель, чтобы пойти дальше босиком по пар¬ 
кету традиции, вымощенному циновками предрассудков. 

Вы как раз были одним из лучших, из самых усердных моих 
учеников. Понятно, это еще не повод к тому, чтобы после столь¬ 
ких лет возобновлять знакомство при столь изменившихся об¬ 
стоятельствах. 

Когда однажды вы вдруг исчезли, как множество других 
ваших соотечественников, я думал, признаться, что пути наши 
не пересекутся уже никогда. Я забыл вас, как забываешь про¬ 
хожих, с которыми когда-то столкнулся и чей образ улетучи¬ 
вается вместе с вежливым приподнятием шляпы. К сожалению, 
случилось иначе. Пути наши скрестились еще раз, и с тех пор 
ничто уже не в состоянии их разъединить. Разве... разве 
радикальная ампутация. 

П’ан Тцян-куэй присматривался к седоватому господину со 
все возрастающим удивлением. 

— Простите, — сказал он кротко, — мне, однако, кажется, 
что вы принимаете меня за другого. Если я и изучал когда-то 
под вашим руководством в Сорбонне бактериологию и биохи¬ 
мию (кажется, это действительно так), — все же могу вас уве¬ 
рить самым торжественным образом, что больше ни разу 
в жизни я с вами не встречался. 

— Нет надобности меня уверять, — сказал седой господин, 
глядя поверх очков. — Я знаю об этом не хуже вас. Вы дей¬ 
ствительно со мной больше никогда не встречались. Это я 


1 Парижский университет. 



с вами повстречался. Я повстречался с вами в Нанкине 
в 1927 году. Если вы припомните, в этом году в нескольких про¬ 
винциях Китая появились массовые случаи азиатской холеры. 
Бактериологическое общество послало меня туда произвести 
на месте соответствующие научные исследования. Я поехал тем 
охотнее, что надеялся повидаться там с моим единственным 
сыном; он был моим ассистентом и поступил в это время добро¬ 
вольцем в отряд десанта, и его броненосец стоял у берегов 
Китая. 

Гражданская война, охватившая исследуемые мною обла¬ 
сти, принудила меня искать убежища в Нанкине. Я действи¬ 
тельно имел возможность повидаться с моим сыном, судно ко¬ 
торого стояло на якоре у входа в город. Но через несколько 
дней после моего прибытия в городе вспыхнул мятеж. Тогда-то 
я увидел вас во второй раз. Я увидел вас во главе разъяренной 
толпы, атаковавшей защищающие концессии войска десанта. 
Вы тогда, правда, мало напоминали кроткого, трудолюбивого 
студента Сорбонны, но я, несмотря на это, узнал вас сразу. 

Английская концессия, в которой я нашел убежище, была 
разграблена отступающими китайскими солдатами, и нас, под¬ 
нятых с постели, в одном белье спешно эвакуировали под охра¬ 
ной высадившихся на берег отрядов на ожидавший в гавани 
английский крейсер. В числе офицеров этих отрядов был и мой 
сын. Я с напряженным вниманием наблюдал с палубы в би¬ 
нокль весь ход завязавшегося боя. Я видел, как из закоулков 
китайского города ринулась взбешенная толпа, заливая всю 
набережную. Во главе толпы бежали вы. Под напором разъя¬ 
ренной черни наши солдаты стали отступать. Тогда я увидел 
моего мальчика. Он бежал с револьвером в руке, останавливая 
бегущих и заставляя их поворачивать назад. На него наступала 
озверелая чернь. И я увидел, увидел собственными глазами, 
как вы первый подбежали к нему и размозжили ему череп при¬ 
кладом винтовки... 

Я потерял сознание и меня перенесли в каюту. 

С этого времени я остался совершенно один. Одним ударом 
вы отняли у меня все. Наука, которая до сих пор была для меня 
воздухом, стала мне внезапно ненавистна. Сколько раз я ни 
пробовал взяться за работу, всегда у меня перед глазами вста¬ 
вал образ моего сына, и я не в силах был написать ни одной 
буквы... 

Принимая во внимание мои заслуги в науке, мне назначили 
пенсию, как немощному старику, оставив за мной из милости 
профессорское жалованье. Я — никому не нужная крыса, пи¬ 
тающаяся падалью собственного многолетнего труда. 

Эти годы, сидя один в темной комнате, как крот, я много и 
часто думал о вас. Долго по ночам я искал какой-то мостик от 
трудолюбивого студента Сорбонны, горящего набожным вос¬ 
хищением, почти ревностной любовью к нашей вековой куль- 



туре и знанию, складывающего на ее алтаре накрахмаленные 
причудливые цветы своего восторга, — до озверелого в своей 
ненависти кровожадного китайца. Шатаясь вечерами по пере¬ 
улкам, прячась за угол, я смотрел на выходящих из Сорбонны 
с тетрадями маленьких косоглазых студентов, стараясь прочесть 
на их лицах тайну этой ненависти. Но лица их бесстрастно улы¬ 
бались, неживые, точно маски. 

В один из вечеров я зашел к своему коллеге, ректору Сор¬ 
бонны, и в длинном разговоре старался его убедить, что евро¬ 
пейская культура, пересаженная на азиатскую почву, как ба¬ 
цилла, перенесенная в другую среду, становится для Европы 
ядовитой; что Европа, неосторожно просвещая Азию, готовит 
сама себе гибель. Я доказывал ему, что необходимо, не теряя 
ни одного дня, закрыть европейские университеты для азиатов. 
Он принял меня за сумасшедшего и, переменив тему разговора, 
заботливо проводил меня домой. 

С течением времени ваш образ стерся в моей памяти, и, ча¬ 
сами сидя с закрытыми глазами, я напрасно старался его вос¬ 
становить. Ваше лицо проскользнуло куда-то через решето па¬ 
мяти, остались лишь косые суженные глаза и острые скулы, как 
готовый шаблон рисунка, который надо самому раскрасить. 

И вдруг однажды вечером на улице я встретился с вами ли¬ 
цом к лицу. Я узнал вас сразу. Вы шли быстро, рассеянно и не 
заметили даже, что я остановился на вашей дороге как вкопан¬ 
ный. 

Всю ночь я размышлял над разными способами мести, ко¬ 
торая сама давалась мне в руки. На рассвете, не дождавшись 
дня, я отправился в полицию и велел вас арестовать. 

Мне отвечали уклончиво. Указывали на недостатки улик и 
обещали навести справки. Я чувствовал, что затевать процесс 
будет бесполезно, так как многие считают меня безумным. 

Тогда я понял, что мне остается единственный выход, что я 
должен вас убить. 

Возвращаясь домой, я купил в оружейной лавке шестиза¬ 
рядный револьвер и отправился искать вас. Я стал ходить в ки¬ 
тайские рестораны, надеясь встретить вас там. Мое предчув¬ 
ствие не обмануло меня. Две недели тому назад я действи¬ 
тельно встретил вас наконец в этом ресторане. Однако я убе¬ 
дился в этот вечер, что убить человека вовсе не так легко, как 
кажется. По-видимому, для этого необходимы тоже какие-то 
прирожденные способности или по крайней мере привычка. 
У меня же нет ни того, ни другого. 

Вот уже две недели я хожу за вами по пятам, поджидаю вас 
вечером перед вашей гостиницей, ужинаю вместе с вами в этом 
ресторане, следую за вами, как тень. И не умею вас убить. 

Другие делают это так просто, между прочим. Быть может, 
не надо об этом думать, и тогда это выходит само собой, экс¬ 
промтом. Я же все об этом думаю. Каждый вечер, провожая 
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вас домой, я клянусь, что завтра уже сделаю это наверно. Но 
«завтра» кончается так же, как «сегодня». 

Я очутился в таком положении первый раз в жизни. Я ни¬ 
когда никого не убивал. Так уж как-то вышло. Не был даже 
никогда на войне. Читая когда-то в газетах описания десятков 
убийств, я и не представлял себе, что это так трудно. Утром, 
когда, проводив вас к гостинице (я приспособился к вашему 
образу жизни), возвращаюсь домой, я вытаскиваю из углов 
старые газеты и внимательно читаю описания всевозможных 
убийств. Я думал, что ко всему необходимы определенные, хотя 
бы простейшие подготовительные знания. В этом случае, од¬ 
нако, они пригодиться не могут. По-видимому, как знание те¬ 
ории живописи вовсе не означает еще умения писать картины, 
точно так же изучение истории всех убийств от сотворения мира 
не может никого научить практике единственного собственно¬ 
ручного убийства. По прошествии двух недель я уже потерял 
надежду, что сумею вас когда-либо убить. 

Вспышке чумы я было в первую минуту обрадовался как 
простому непредвиденному выходу. Я надеялся, что она заме¬ 
нит меня, что, придя вечером к вашей гостинице с обычным не¬ 
преклонным намерением убить вас на этот раз уже наверно, я 
наткнусь на ваш труп, который будут выносить санитары. 

Однако не сегодня-завтра я могу умереть сам. Может слу¬ 
читься, что я умру раньше вас. Может случиться также, что я 
умру, а вы уцелеете. Этого допустить нельзя. Сегодня я по¬ 
клялся, что убью вас непременно. 

Я пришел сюда нарочно раньше обыкновенного, чтобы за¬ 
нять столик позади того места, куда вы садитесь обычно. Я ре¬ 
шил, что сзади мне легче будет убить вас. Но вы как раз сего¬ 
дня опоздали и подсели в первый раз к моему столику. Я чув¬ 
ствую, что опять не убью вас. 

Я решил испробовать последнюю возможность. Мне ка¬ 
жется, я не смогу вас убить, пока буду знать, что вы не дога¬ 
дываетесь ни о чем. Если я буду уверен, что вы знаете об угро¬ 
жающей вам опасности и сможете защищаться, думаю, что это 
удастся мне легче. Поэтому я решил открыть перед вами все. 
Берегитесь. Защищайтесь. Сегодня при выходе из этого ресто¬ 
рана я вас убью. 

Профессор замолчал, видимо возбужденный, не спуская 
с П’ан Тцян-куэя взгляда своих серых глаз, поблескивающих 
за стеклами очков. 

П’ан Тцян-куэй наблюдал его минуту с любопытством. 

— Хотите ли вы, чтобы мы вышли сейчас же? — спросил он 
спокойно, вытирая салфеткой губы. 

— Как вам угодно, — любезно ответил профессор. 

П’ан Тцян-куэй молча уплатил по счету и встал из-за стола. 
В дверях он уступил дорогу профессору. Минуту оба церемонно 
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сгіорили, кто должен выйти первым. Наконец первым вышел 
профессор. 

Очутившись на улице, оба некоторое время шли рядом 
в молчании. После пяти минут молчаливой ходьбы улица, кото¬ 
рой они шли, внезапно оборвалась, ударяясь о каменную ограду 
набережной. Внизу отблесками огней мерцала Сена. 

П’ан Тцян-куэй и профессор нерешительно остановились. 

— Скажите мне, пожалуйста, — сказал наконец профессор, 
протирая платком вспотевшие стекла очков. — Скажите, пожа¬ 
луйста. Я не могу этого понять. За что, собственно говоря, вы 
нас так непримиримо ненавидите? Нас, которым вы стольким 
обязаны, у которых вы постоянно в долгу? Я не перестаю об 
этом думать и не в состоянии дать себе на этот вопрос ответ. 
Убив вас, я никогда об этом не узнаю. Растолкуйте мне это, 
если вам не трудно. 

Облокотившись о каменные перила набережной, П’ан Тцян- 
куэй говорил ровным, бесстрастным голосом: 

— Евро-азиатский антагонизм, о котором ваши ученые ис¬ 
писывают томы, доискиваясь его первоисточников в недрах 
исторических и религиозных наслоений, разрешается без ос¬ 
татка на поверхности обыденной экономики и классовой борьбы. 
Ваша наука, которой вы так горды и которую мы приезжаем 
к вам изучать, не служит господству человека над природой, 
а является лишь орудием для эксплуатации рабочих и для по¬ 
рабощения более слабых народов. Вот почему, ненавидя ваш 
строй, мы так ревностно изучаем вашу науку; только лишь ов¬ 
ладев ею, мы сможем сбросить с себя ваше ярмо. Ваша буржу¬ 
азная Европа, так много распространяющаяся о своей само¬ 
довлеющей культуре, — в сущности лишь маленький паразит, 
присосавшийся к западному боку громадного тела Азии и вы¬ 
сасывающий из него последние соки. Это мы, садящие рис, раз¬ 
водящие чай и хлопок, являемся, наряду с вашими трудящи¬ 
мися, истинными, хотя и косвенными творцами вашей куль¬ 
туры. К запаху вашей культуры, отдающей на весь мир тяже¬ 
лым потом ваших рабочих и крестьян, примешивается еще за¬ 
пах пота нашего китайского кули. 

Сегодня роли наши меняются. Европа, ваша хищническая 
Европа, подыхает, как кляча, сломавшая ногу у последнего 
барьера. Подыхает, не успев всего сожрать, с парализованной, 
благодаря чрезмерной жадности, глоткой. 

Сладко смотреть на смерть врага, прокравшись за его спи¬ 
ной внутрь его дома, видеть в его расширенных ужасом 
зрачках крошечное отражение собственного лица. Я видел од¬ 
ного из ваших зачумленных буржуа. Его выносила из дому са¬ 
нитарная прислуга; он был уже почти синий. Когда его захо¬ 
тели положить в общий воз, он вырвался с криком: «Не кла¬ 
дите меня туда. Там — зачумленные». Его поместили туда 
силой. Он метался, отбивался, кусался; когда же его втолкнули 




наконец и захлопнули дверцы кареты, он вдруг окоченел и по* 
синел. Страх перед смертью уокорил приближавшуюся слиш¬ 
ком медленно смерть. 

Я посмотрел в эти глаза, расширенные смертным ужасом, 
и понял тогда, что это он является мотором и рычагом всей 
вашей сложной культуры. Этот страх, этот инстинкт утвер¬ 
диться во что бы то ни стало, наперекор логической неизбеж¬ 
ности смерти, побуждал вас делать нечеловеческие усилия, вы¬ 
секать свое лицо на таких высотах, где не смогла бы его смыть 
всепоглощающая река времени. Я думал еще, что вырвать тру¬ 
довую нашу Азию из ее тысячелетней оцепенелой спячки под 
фиговым деревом буддизма можно, только привив ей эту сыво¬ 
ротку европейской культуры. До сих пор буржуазная Европа 
посылала нам своих торгашей и своих миссионеров. Христиан¬ 
ство, колыбелью которого была Азия, стало ядом, который убил 
богатую римскую культуру и погрузил народные массы Европы 
на долгие века во мірак варварства. Но буржуазная Европа 
даже этот яд косности сумела переварить, извлечь из него силу 
действенности, обезвредить для себя, использовать его как ору¬ 
дие экспуатации других. Сегодня запоздалым реваншем она 
вывозит его к нам. Не будучи в состоянии сделать из нас соб¬ 
ственную концессию, она хочет сделать из нас концессию Вати¬ 
кана. Христос — это коммивояжер, агент на жаловании у 
эксплуататоров. 

Все ваши замысловатые строения казались мне всегда особ¬ 
няками без фундаментов, воздвигнутыми какими-то безумными 
архитекторами на не остывающей ни на миг, беспрерывно бур¬ 
лящей лаве. Эта лава — ваш собственный пролетариат, наш 
лучший и самый верный союзник. Через несколько лет на бе¬ 
зыменной и молчаливой могиле вашей Европы-хищницы вы¬ 
растет новая Европа — трудящихся и угнетенных, с которой 
Азия договорится легко на интернациональном языке труда. 

Старая ростовщица не успела даже составить своего заве¬ 
щания. Но завещание это, хоть и ненаписанное, существует. Ее 
наследниками, наряду с вашим пролетариатом, должны стать 
мы. 

П’ан Тцян-куэй умолк. Минуту слышен был только плеск 
воды, разбивающейся внизу о быки моста. 

— Вы ошибаетесь, — сказал наконец профессор. — Вы 
слишком слабы, чтобы унести на своих плечах тяжесть ее на¬ 
следства. Если умрет Европа, если погибнет ее интеллигенция, 
с ней вместе погибнут все плоды ее культуры и промышлен¬ 
ности. И тогда вы неизбежно погрузитесь вновь в свою вековую 
спячку, так как не станет этого последнего возбудителя. 
Неужели вы действительно думаете, что эту роль может выпол¬ 
нить наш пролетариат, что, объединившись с ним, вы овла¬ 
деете сокровищами нашей культуры? Но на что, кроме бес¬ 
смысленного разрушения, способна грубая, неотесанная чернь? 




Лишившись своих хозяев, наши «трудящиеся» очутятся в поло¬ 
жении стада, потерявшего своего пастуха. Жалкие в своей бес¬ 
помощности, они впадут во мрак варварства. Неспособные ни 
на какое действенное усилие, они не смогут унаследовать даже 
один Париж и предохранить его от разрухи своими собствен¬ 
ными силами. 

— Однако так будет, и в самое ближайшее время. Вы смо¬ 
жете вскоре убедиться в этом собственными глазами. 

— Вздор. Бьюсь об заклад, что нет. 

— Принимаю. 

— Пари слишком отвлеченно, чтобы кто-либо из нас имел 
шансы его выиграть. 

— Можно сделать его более конкретным: если после пре¬ 
кращения эпидемии весь Париж через неделю не будет опять 
в руках рабочих, признаю, что я проиграл. 

— Согласен. Единственное условие: в момент проигрыша 
вы обязываетесь пустить себе собственноручно пулю в лоб. 

— Идет. 

— Может случиться, что я умру, не дождавшись решения 
нашего пари. Это не меняет сути дела. Пари остается в силе. 

— Остается в силе. 

— Если выиграете вы, обязуюсь пустить себе пулю в лоб 
я сам. 

— Это совершенно лишнее, — возразил П’ан Тцян-куэй. — 
Если выиграю я, вы обязуетесь снова взяться за свою научную 
работу и стать лойяльным профессором бактериологии в на¬ 
шем, рабочем Парижском университете. Вы обязаны также 
способствовать всеми вашими силами и знаниями ликвидации 
эпидемии, так как только при условии ее прекращения наше 
пари становится обоюдно обязующим. Вам будет предостав¬ 
лена для этого полная возможность и необходимые средства. 
Вы один из крупнейших бактериологов, и вы должны найти 
необходимую прививку. 

— Согласен. На всякий случай, во избежание затруднений 
при выполнении условия пари, разрешите поднести вам уже 
сегодня этот револьвер. Быть может, он послужит вам талисма¬ 
ном. 

П’ан Тцян-куэй с улыбкой сунул револьвер в карман. 

— С настоящего момента вы обязаны смотреть за собой и 
принимать все предохранительные меры, чтобы не заразиться 
и не умереть, если, как честный должник, вы не хотите стать 
неплатежеспособным. Прошу вас, во всяком случае, дать мне 
вашу визитную карточку с адресом, чтобы я знал, где получить 
у вас то, что мне причитается. 

Профессор на вырванном из записной книжки листке запи¬ 
сал карандашом адрес. 
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Ночью Латинский квартал стал ареной новых боев, исклю¬ 
чительных по своей жестокости. Отряды китайских студентов 
заняли Сорбонну и арестовали фашистское студенческое пра¬ 
вительство территории. Арестованные были расстреляны здесь 
же, во дворе Сорбонны. Численно преобладающие фашистские 
когорты французских студентов были вырезаны до утра с пора¬ 
зительной систематичностью. 

Наутро на стенах опустевшего Латинского квартала по¬ 
явилось лаконическое воззвание к населению. Воззвание изве¬ 
щало, что Латинский квартал временно объявляется китайским 
сеттльментом. Французское население может оставаться на тер¬ 
ритории квартала при условии беспрекословного подчинения 
распоряжениям комиссара сеттльмента. Малейшее сопротив¬ 
ление установленной власти будет караться высшей мерой на¬ 
казания. 

Воззвание подписал комиссар сеттльмента П’ан Тцян-куэй. 


VI 

На Сакре-Кер гудели колокола. 

С костелов Сен-Пьер, Сен-Клотильд, Сен-Луи, с маленьких 
разбросанных костелов квартала Сен-Жермен отвечали им 
плачевным перезвоном колокола католического Парижа. 

Глухие слезливые колокола били над городом свинцовыми 
кулаками в свою вогнутую медную грудь, и из глубины косте¬ 
лов отвечал им грохот судорожно сжатых рук и горький набож¬ 
ный гул. Служба с выносом дароносицы непрерывно справля¬ 
лась бледными, падающими от усталости аббатами. 

В православной церкви квартала Пасси митрополит в зо¬ 
лотом облачении густым голосом читал евангелие, и сладко, по- 
пасхальному перезванивались колокола. 

Париж лопнул вновь по широкому шву Сены, когда-то на¬ 
спех сшитому белыми нитками мостов.. 

На двух концах моста Иены, на фонарях трепещут два 
флага: трехцветный флаг Российской империи и белый с золо¬ 
тыми лилиями флаг Бурбонов — временная граница двух мо¬ 
нархий. 

По пустой перекладине моста к центральным быкам взад 
и вперед звонким размеренным шагом, с ружьями на плечах, 
прохаживаются четыре мальчика: два по одну сторону моста, 
два по другую. 

На солдатских фуражках мальчиков в защитных рубашках 
блестят вытащенные откуда-то из нафталина начищенные ме¬ 
лом до лоска двуглавые царские орлы, поглядывая свысока на 
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скромные, почерневшие бурбонские лилии молодых королев- 
ских камло. 

Вася Крестовников нетерпеливо передвигает на плечо 
ружье. Ружье тяжелое, невыносимо давит плечо. Может быть, 
снять? Нет, неловко. И Вася пружинным, звонким шагом из¬ 
меряет мост с выражением непоколебимой серьезности на ру¬ 
мяном, пухлом лице. 

Несмотря на все, он решается наконец снять ружье. Вот 
только дойти до центральных быков, а там можно будет, 
без ущерба для престижа, поставить приклад на землю и 
опереться на дуло. Вид при этом получается серьезный и даже 
какой-то монументальный. Ему приходилось не раз видеть на 
картинках солдат на посту в этой позе. 

И Вася, с выражением невозмутимого равнодушия, живо¬ 
писно опирается на штык, небрежно выдвигая правую ногу в 
блестящем лакированном сапоге. 

Сколько раз, однако, глаза его нечаянно встречаются с гла¬ 
зами синего часового, стоящего по ту сторону моста. Вася не 
выдерживает, и из-под маски несомненной важности проскаль¬ 
зывает шаловливая улыбка. Как смешно: вчера еще — това¬ 
рищи, играли под партой в железку, а после уроков — в тен¬ 
нис, теперь же—* гвардейцы, стоящие на страже двух различных 
государств, развертывающихся по обе стороны моста, правда 
не враждебных и в некоторой степени даже союзных, но все же 
различных. 

По примеру Васи, молоденький щеголеватый камло тоже 
опускает винтовку и небрежно опирается о штык. Хочется за¬ 
курить, но нельзя — на посту! 

И оба шестнадцатилетних мальчика, облокотись на ружья, 
спиной к перилам, степенно смотрят в пространство: два оло¬ 
вянных солдатика на картонном мосту на фоне дорогой деко¬ 
рации из папье-маше, удивительно напоминающей Париж 
взрослых. 

— Что это у вас вчера были за галдеж и стрельба? — как 
бы вскользь спрашивает синий камло, который не прочь не¬ 
много поболтать. 

— Да ничего, пустяки, — отвечает по-французски Вася. — 
Перебили вчера немного жидов. Хлеб жрут и еще заразу раз¬ 
носят. 

Вася оглядывается — не видит ли кто — и, опустив руку в 
карман, вытягивает оттуда толстый золотой портсигар: как не 
похвастаться перед товарищем? 

— Видишь, какую штуку отобрал вчера у одного. Наверное, 
в России стибрил, чекист! Двадцать папирос входит. 

И, угадывая слегка брезгливую складку в уголках губ то¬ 
варища, торопливо добавляет: 

— Ты не можешь себе представить, какие это мерзавцы. 
Вчера мама на одной еврейке узнала свое собственное колье. 
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В Москве из сейфа украли. Это у них называется: «конфиско¬ 
вали». У мамы «конфисковали» таким манером все драгоцен¬ 
ности. Осталось одно обручальное кольцо. 

Камло смотрит с легоньким презрением. Знает: отбирать 
драгоценности, даже у евреев, нельзя — кража. Знает больше: 
это русский, «варвар». И в злой, презрительной улыбке кри¬ 
вятся губы камло д’Эскарвилля. 

В конце моста с французской стороны появляется вдруг кучка 
солдат, ведущих какого-то человека в сером. Камло д’Эскар- 
вилль с ружьем на плече размеренным шагом, не спеша, направ¬ 
ляется в их сторону. Вася смотрит с любопытством. Группа 
камло вместе с д’Эскарвиллем приближается к середине моста. 
Вася теперь уже ясно различает юношу в сером пиджаке с явно 
семитским носом. Камло д’Эскарвилль объясняет: 

— Перебежал ночью с вашей территории на нашу сторону. 
Патруль поймал' его на улице и отсылает обратно. 

. Вася от восторга даже глаза зажмурил: жид! Убежал, об¬ 
манув караул! 

— Дайте-ка я отведу его к ротмистру. 

Камло козыряют и уходят. Вася поручает товарищу остаться 
на посту. Он поведет беженца. 

Худой, высокий еврей, — быть может, годом старше 
Васи, — молчит, только сгорбился как-то, голову втянул в 
плечи, как нахохлившаяся птица; беспокойный взгляд так и бе¬ 
гает за Васей, точно такса. 

— Марш вперед! Попробуешь бежать — пулю в затылок! 

Еврей не пробует бежать. Послушно идет вперед. Только 
голову втянул еще глубже в плечи, и пара слишком длинных 
рук, как переломанные крылья, беспомощно болтается по бо¬ 
кам. 

А Вася мечтает: сам лично приведет арестованного к ротми¬ 
стру Соломину. Ротмистр посмотрит, щелкнет хлыстиком по 
голенищу, скажет: «Сла-авно!» Вася даже грудь выпячивает от 
горделивой радости. С ротмистром Соломиным — хоть в огонь. 
Вся молодежь от него без ума. Храбрый офицер. Еще в армии 
Врангеля бил большевиков. Те, кто знал его, говорят: «Храбр, 
как черт». А как стреляет! Ласточку на лету бьет. Вася видел 
вчера собственными глазами: сидел на столике, на террасе 
кафе Рю-де-ля-Помп, и удирающих евреев, пуская их на пять¬ 
сот шагов, хлопал как уток, ни разу не промахнувшись. 

Будет потеха! Еще направо, за угол. 

Вася видит уже издали. На террасе бистро, напротив ставки, 
сидит ротмистр Соломин в обществе четырех офицеров. Пьют 
со вчерашнего вечера. Вася упругим шагом пересекает пло¬ 
щадь и задерживается у террасы. 

— Ваше благородие, честь имею доложить: привел бе¬ 
женца. Утек вчера ночью, обманув стражу, на ту сторону Сены. 
Пойман на улице и доставлен к нашим передовым постам. 



— Сла-авно! — говорит ротмистр Соломин, поднимая взор, 
под которым Вася вытягивается в струнку. — Дать его сюда, 
поближе. 

Офицеры чувствуют: будет потеха. Ротмистр — весель¬ 
чак, умеет позабавиться. С любопытством подсаживаются 
ближе. 

Худой веснушчатый еврей дрожит как лист. 

— Ближе, — повторяет ротмистр Соломин. — Отвечать ко¬ 
ротко и толком. Какого вероисповедания? 

Еврей молчит. К чему говорить? Все равно — крышка. 

— Вероисповедания иудейского? 

Офицеры, предвкушая удовольствие, разражаются громким 
смехом. 

— Что же это — немой, что ли? Или просто не знает пра¬ 
вил вежливости? Спрашиваю: жид? 

— Нет... 

В ответ долгий взрыв хохота развеселившейся компании. 

— Подождите, господа. Что же здесь смешного? — говорит 
нараспев ротмистр Соломин. — Нос ничего еще не доказывает. 
Иногда, бывает, мама заглядится. Раз говорит нет, значит — 
нет. 

Офицеры покатываются со смеху, влюбленными глазами 
глядя на ротмистра Соломина. 

— Перекрестись, — говорит с расстановкой ротмистр. 

Мальчик судорожно сжатыми пальцами пытается перекре¬ 
ститься. Дрожащая рука не попадает на плечо, ошибается, чер¬ 
тит в воздухе какой-то странный излом. 

Новые раскаты хохота приветствуют это движение. 

— Не совсем так, — говорит с невозмутимым спокойствием 
ротмистр Соломин. — Это бывает с непривычки. Еще раз, мед¬ 
ленно да точно. 

Мальчик* чертит рукой более или менее правильный зигзаг. 

— Вот сейчас было уже гораздо лучше. Ну что, не говорил 
я вам? Нос еще ничего не доказывает. Сразу видно — право¬ 
славный. Чтобы больше не сомневаться, спустите-ка ему, 
хлопцы, штаны. 

Мальчик жестом стыдящейся грации зажимает руками 
около стыдливого места. Вася и еще два нижних чина бро¬ 
саются расстегивать ему брюки. Мальчик старается вырваться; 
содранные силой штаны беспомощными бубликами соскаки¬ 
вают на землю под взрыв всеобщего хохота. 

— Вот как! — восклицает с притворным возмущением рот¬ 
мистр Соломин.— Я тебя здесь, можно сказать, собственной 
грудью защищаю, на слово тебе верю, а ты, брат, лгать? Крест 
святой некрещеной рукой поганить? От собственной веры отре¬ 
каться? Этого, брат, я от тебя не ожидал. 



Мальчик судорожно подбирает и застегивает непослушные 
брюки. Долго не может нащупать нужной пуговицы. 

— Пошарьте-ка у него в карманах, хлопцы, — говорит рот¬ 
мистр Соломин. 

Три пары жадных рук проскальзывают за пазуху, вывора¬ 
чивая боковые карманы, отрывают подкладку новенького пид¬ 
жака и, торжественно вытащив оттуда какую-то тетрадку — 
советский паспорт, протягивают его ротмистру. 

— Да-а-с, — нараспев говорит Соломин. — Так надо было 
говорить сразу. Попросить: пропуск в Бельвиль. Почему бы 
нет? Где же это видно — вдруг бежать ночью, да еще паспорт 
в подкладку зашивать? Нехорошо. Ну, смотри, чтобы это было 
в последний раз. 

Ротмистр Соломин возвращает паспорт. 

— Положить это ему, хлопцы, обратно в карман. Ну, а те¬ 
перь удирай. 

Мальчик не понимает, смотрит расширенными от недоуме¬ 
ния глазами на ротмистра. 

— Беги. Да не попадайся мне больше на глаза. 

Еврей делает неуверенный шаг вперед. Останавливается. 
Смотрит на улыбающиеся лица офицеров, оборачивается и 
пускается бежать вдоль стены, сначала медленно, нереши¬ 
тельно, потом все быстрее и быстрее. Вот уж он почти на 
углу... 

— Подожди, — кричит ему вслед ротмистр Соломин. 

Мальчик останавливается, оборачивается испуганно. 

— Подожди. Я забыл поставить на твоем паспорте штем¬ 
пель, — говорит ротмистр Соломин, посылая ему вдогонку 
пулю из маузера... 

Еврей падает навзничь с неуклюже растопыренными ру¬ 
ками. 

Вася дело знает, ловит на лету. Перевесив винтовку через 
плечо, он бежит к месту, где лежит мальчик, наклоняется над 
ним и вытягивает из-за пазухи какую-то вещицу; размахивая 
ею в воздухе, он бегом возвращается к офицерам. 

— Прямо в середину, — кричит он издали, потрясая малень¬ 
кой красной книжечкой. 

Обтрепанный советский паспорт прострелен посередине; 
вокруг отверстия от пули красным ободком штемпеля засохла 
кровь. 

Офицеры, одобрительно бормоча, передают из рук в руки 
красную книжечку. 

— Ну, пойду спать, — отодвигая стул, пощелкивая хлы¬ 
стиком по голенищу, говорит ротмистр Соломин. — Советую 
и вам, господа, сделать то же самое. Через два часа я должен 
поспеть в Бурбонский дворец. Выспаться тоже ведь когда-ни¬ 
будь надо. До вечера. 
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В удобном одноэтажном особняке, дверь которого открыл 
ему денщик, царил тенистый полумрак от спущенных штор. Со¬ 
ломин вытянулся на мягком шезлонге и дал стянуть с себя са¬ 
поги. Хлопоча вокруг него, денщик на цыпочках принес по¬ 
душку, потом бесшумно улетучился из комнаты, закрыв за со¬ 
бой дверь. 

Соломин медленно погрузился в мягкое блаженство пуши¬ 
стой, как ковер, тишины. Не так давно он начал пользоваться 
благодетельной атмосферой комфорта, и, попадая в нее, он 
таял каждый раз, как лепешка сахарима в крепком, довоенном 
русском чае. 

С высоты мягкого, утопающего в коврах шезлонга под мо¬ 
лочной луной хрустальной лампы длинные годы мытарств ка¬ 
зались ему каким-то скверным немецким фильмом, виденным 
в третьеразрядном прокуренном кино. История этого фильма 
простая, банальная, в банальности своей едкая, как махорка. 
Такие картины демонстрируются десятками в загородных ки¬ 
ношках, выжимая слезы из глаз сентиментальных швей. 

Сын штаб-офицера. Материнское имение под Москвой. Дет¬ 
ство (обыкновенно это показывают в прологе): дорогие иг¬ 
рушки, гувернеры и гувернантки. Отрочество: гимназия. 
Книжки и марки. Летом в деревне — утки. Первые любовные 
утехи — главным образом дворовые девки, под руководством 
опытного управляющего. И все другое, как полагается. 

Университет. «Москва ночью». Пополнение прорех в эроти¬ 
ческом образовании. И вдруг — в самый, можно сказать, пи¬ 
кантный момент — мобилизация. 

Военное училище. Фронт. Ранен. Лазарет в тылу. Се¬ 
стрички. Бездна наслаждений под скромной власяницей сама¬ 
ритянки. Опять фронт. Вторая линия. Скука разоренных месте¬ 
чек. Спирт и карты. В моменты жажды экстаза — евреечки. 
Глухие вести с тыла. Революция. Комитеты и товарищи. От¬ 
пуск. Москва. Прелесть мундира и связанные с ней сладости. 
И опять шок — Октябрь. 

Скитания по квартирам. Последние убежища. Серая сол¬ 
датская шинель и руки в саже: лишь бы без маникюра и обяза¬ 
тельно с мозолями. Папу расстреляли. В имении — совет. 
Землю поделили начисто. В усадьбе, там, где воспоминания 
детства, — школа, деревенские сопляки. 

Бегство. Поддельные бумаги. Крым, Врангель. Наступле¬ 
ние. Реванш за «поруганную Россию». Отвоеванные местечки. 
Контрразведка. Счеты с большевиками. Расстрелы. Комму¬ 
нисты и комсомольцы. В свободные минуты — евреи. Жидо- 
вочки: дуло к виску — ив очередь... Липкая вонючая кровь. 

Эвакуация. Поспешная, унизительная, как бегство. Города 
и люди. Константинополь. София. Прага. Ликвидация пособий. 
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Голод. В Париже будто бы вербуют белых офицеров в армию 
Чжан Цзо-лина. Приехал. Враки — ничего подобного. Без 
оредств. Турне по эмигрантским комитетам. Пособий не вы¬ 
дают. Таскал чемоданы на Северном вокзале. Работал на а в* 
томобильном заводе у Рэно как чернорабочий. Сократили. 
Опять на мостовой. Ночлежки под мостом. Единовременное 
пособие. Шоферский экзамен. И, как венец многолетних ски¬ 
таний, — бессмертное, историческое такси. 

С такси выжить уже было можно. Хуже — унижения. Па¬ 
риж кишел знакомыми. Папиными и его собственными. Не все 
приехали ни с чем. Некоторые, наоборот, ухитрились привезти 
кое-что покрупнее. В Париже с деньгами — не трудно. Поос- 
новывали предприятия, делают дела. У многих уже собствен¬ 
ные машины. Другие днем и ночью разъезжают на такси. Не¬ 
приятные, затруднительные встречи. Возя знакомых и протяги¬ 
вая руку за чаевыми, отворачивал лицо в сторону. В записной 
книжке: адреса всех публичных домов и домов свиданий. 

Среди знакомых не только мужчины, зачастую и женщины. 
По вечерам перед «Флоридой» 1 — пьяные, в обществе общи¬ 
панных французиков, на такси в отель. Другие даже не в 
отель — на месте, в такси. Сидение мягкое — все удобства. 
В Москве была гимназисткой: косичка, неприличного словца 
не выговорит вслух, папаша — тайный советник, и все как по¬ 
лагается. Вся Этуаль — один сплошной дом' терпимости. Не 
осуждал. Что же, может, действительно жить не на что. Каж¬ 
дый зарабатывает, чем умеет... Вплоть до одной, самой оскор¬ 
бительной встречи. 

Была у него в Москве невеста. Дочь генерала Ахматова — 
Таня. Ангел. Глаза — лазурь. Возвышенная. Вся— Бальмонт и 
Северянин. На рояли играет — артистка. Были помолвлены до 
революции. Когда уезжал на фронт, поцеловала его в губы, и 
две теплые слезинки потекли по щекам, остались навсегда в 
маленьком флакончике сердца. 

Из России уехали одними из первых. Ходили слухи: живут 
в Париже. Предусмотрительный генерал деньги поместил в за¬ 
граничных банках. Говорят, в Париже, играя на бирже, имуще¬ 
ство удвоил. 

Приехав в Париж летом, Соломин отыскал их адрес. Ска¬ 
зали: господа в Ницце. Когда вернутся, не можем сказать. 

И вот как-то раз, отвозя клиентку в знакомый дом свида¬ 
ний, увидел: выходит из дверей она. Не верил собственным 
глазам: села в такси, небрежно бросила адрес. 

По дороге обдумывал план. Не скажет ни слова, только при 
расчете снимет фуражку, чтобы узнала. Перед домом, однако, 
не выдержал. Останавливая машину, обернулся к даме и сни¬ 
мая фуражку, отчетливо сказал: 


1 Один из самых шикарных ресторанов-дансингов. 
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— Много ли подрабатываете таким манером, Татьяна Ни¬ 
колаевна? 

Испугалась, потом — в слезы. Слова фонтаном. Папа ску¬ 
пой, высчитывает каждую копейку. Трудно же в штопаных 
чулках ходить. Столько пережили.. 

— Где же это — в Ницце? 

Поморщилась. Хлопнула дверцей. Не обязана давать отчет 
в своих поступках каждому извозчику (так прямо и сказала: 
«каждому извозчику», — Соломин хорошо запомнил). Сунула 
в руку ему десять франков и исчезла в подъезде. 

Хотел было бежать за ней, бросить ей обратно в лицо ее 
десять франков, обругать последними словами. Заметил на 
Пороге лакея в белом накрахмаленном галстуке. Стало вдруг 
стыдно собственной шоферской формы, стыдно оказаться в 
смешном положении. Уехал. Деньги решил отослать по почте. 

Впрочем, в тот же вечер пропил их в русском шоферском 
кабаке под сиплую «Волгу» граммофона, желая испить до дна 
горечь унижения, падения («втоптали в грязь»). 

Но пощечину запомнил. Среди тысячи и одного унижения 
запомнил навсегда это, повесил на грудь, как маленькую за¬ 
масленную ладонку, время от времени вытаскивая ее оттуда, 
чтобы растравить себя, чтобы не забыть. И в мыслях длин¬ 
ными вечерами строил сложные, фантастические планы воз¬ 
мездия. 

Вечером на заработанные за целый день деньги брал 
с авеню Ваграм третьестепенную девочку, обязательно русскую, 
и, проделав все что следует, сунув ей в руку двадцать франков, 
бил по физиономии, ругая последними словами. Вскоре ни 
одна девка с Ваграм не хотела идти с ним ни за какие деньги. 

Проходили месяцы, за месяцами — годы. Возвращение в 
Россию с оружием в руках во главе какой-то воображаемой 
роты белых, о котором мечтал по вечерам, лелея эту мечту, 
как противоядие против дневных унижений, становилось все 
более и более сомнительным. Собственно говоря, он перестал 
уже в него верить. В этом еще уверяли упорно лишь одни 
эмигрантские газеты. Понимал: редакторам тоже жить на что- 
нибудь надо. Бросил читать газеты. 

Те; большевики, уселись прочно — не сдвинешь с места; 
с шумом отпраздновали свое десятилетие, собирались «веко¬ 
вать». Никто не готовился выступать против них с оружием. 
Возвращение, возможное еще после двух, трех, четырех лет, 
после десяти уже теряло всякую видимость правдоподобия. 

Некоторые, впрочем, возвращались, выхлопотав себе в кон¬ 
сульстве советский паспорт. Возвращались даже офицеры. 
Узнав о каждом новом ренегате, Соломин только стискивал 
крепче зубы и презрительно отплевывался. О возвращении 
в Россию таким путем не думал никогда. Коммунистов нена¬ 
видел каждым квадратным сантиметром своей огрубелой кожи. 


112 



Разрушили жизнь. Убили папу. Конфисковали имение. Заста¬ 
вили месяцами подыхать с голоду, развозить по Булонскому 
лесу расфуфыренных шлюх, хапать чаевые. Быть простым из¬ 
возчиком ему, ротмистру Соломину, сыну полковника Соло¬ 
мина? Нет, этого забыть нельзя. Возвращаться? Служить бат¬ 
раком у денщика Леонтия? Нет, лучше уж здесь катать всю 
жизнь разодетых шлюх, развозить по публичным домам отъ¬ 
евшихся французских папаш. Только бы не стать подлецом... 
И офицерский гонор поддерживал. 

Жизнь становилась все более нелепой. Хорошо, можно быть 
еще извозчиком временно: год, два, десять. Знать: до поры до 
времени. Но подумать: «Останусь извозчиком навсегда, на всю 
жизнь. Вот это моя жизнь, и другой не будет», — это не могло 
как-то уместиться в голове ротмистра Соломина. Чувствовал 
ясно: что-то должно произойти — взрыв, катаклизм, ката¬ 
строфа. Перемешать карты. Так дальше немыслимо. 

И каждое утро, просыпаясь от звонка будильника и натя¬ 
гивая на себя замасленный шоферский костюм, он с горечью 
обнаруживал: еще нет. 

Чуме обрадовался, как долгожданному катаклизму, кото¬ 
рый оразу перемешал карты. Такси реквизировали сейчас же, 
на третий день, для перевозки больных, жить стало как-то сво¬ 
боднее. Париж, как раствор, в который кто-то влил сильный 
ревелятсір, разлагался на глазах у всех на отдельные слои. 

Королевские камло при поддержке католического населения 
предместья Сен-Жермен, овладели левым берегом от Инвали¬ 
дов до Марсова поля, провозгласив восстановление монархии. 

Выпираемая из образующихся поочередно государств бес¬ 
приютная русская эмиграция, следуя примеру других, окопа¬ 
лась в Пасси, объявив этот квартал белой русской концессией. 
Составленное наспех временное правительство новой концес¬ 
сии для защиты ее границ восстановило белую гвардию. 

Через два дня ротмистр Соломин в высоких блестящих са¬ 
погах, при эполетах, с кокардой въезжал в реквизированный 
особняк с предоставленным в его распоряжение белобрысым 
денщиком и отдавал по телефону короткие приказы об очище¬ 
нии территории Пасси от нерусских элементов. 

Впрочем, блаженство было слишком полное, чтобы быть 
долговременным. Давала об этом знать чума, шаловливо по¬ 
махивающая флажком красного креста из проезжающих под 
окнами автомобилей. Ротмистр Соломин понял: надо жить, 
пока живется, и, не откладывая, свести с жизнью все старые 
счеты. 

Увы! Те, с которыми надо свести самые тяжелые и крупные 
счеты, находились за тысячи километров от кордона, недосягае¬ 
мые и неуловимые. Надо было довольствоваться суррогатом. 
И ротмистр Соломин сразу вспомнил: есть ведь полпредство на 
улице Гренель и целый штаб «представителей», — правда, не 
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так уж много, но зато настоящих, неподдельных, «ответствен¬ 
ных», — известно, первого попавшегося мерзавцы в Париж не 
посылают. 

Несчастным стечением обстоятельств улица Гіренель вме¬ 
сте со всем инвентарем вошла в состав импровизированной 
Бурбонской монархии Сен-Жермен: по слухам, весь персонал 
советской миссии в данное время комфортабельно проживал 
в одном из зданий предместья Сен-Жермен, преображенном 
наспех в тюрьму, под стражей французской гвардии, подтруни¬ 
вая над законной белой властью, восстановленной по соседству, 
на территории Пасси. 

Ротмистр Соломин первый предложил категорически по¬ 
требовать от французских властей выдачи в руки белой гвар¬ 
дии советских узников как подлежащих исключительно рус¬ 
скому суду, единственно имеющему право распорядиться их 
участью. Предложение ротмистра Соломина получило одобре¬ 
ние главного командования и было поддержано всей армией. 
ІНемедленно была избрана специальная комиссия, в состав ко¬ 
торой вошел среди других и ротмистр Соломин. Комиссии пору¬ 
чалось завязать переговоры с правительством монархии Сен- 
Жермен. 

Французы ставили препятствия. В сущности они не проти¬ 
вились выдаче большевиков, но обусловливали ее крупными 
денежными возмещениями со стороны русского правительства 
французским гражданам, проживающим в Пасси и пострадав¬ 
шим вследствие своей семитской наружности во время послед¬ 
него погрома. 

Дело затягивалось. 

Несмотря на все, переговоры, казалось, подходили к концу. 
На вчерашнем совещании русское правительство дало, наконец, 
себя убедить и приняло условия, поставленные ему французами. 
Окончательное подписание договора должно было состояться 
сегодня в десять часов утра на французской территории, в зда¬ 
нии бывшей Палаты депутатов, вновь переименованной в Бур- 
бонский дворец. 


Ровно в десять часов мягкий шестиместный фиат, показав 
соответствующие пропуска, переехал мост Иены, направляясь 
в сторону Бурбонского дворца. 

Полутемными* хорошо знакомыми кулуарами ожидавший 
чиновник повел русскую делегацию в малый зал заседаний, где 
ее уже ждали за столом, загроможденным папками, четыре 
пожилых господина в черном. Сразу приступили к обсуждению 
очередных пунктов. Французы выдвигали добавочные пара¬ 
графы, не соглашаясь с проектом постепенных взносов. Трѳбо- 
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вали немедленного урегулирования дела наличными. Заседа¬ 
ние затягивалось. 

Ротмистр Соломин, не принимавший активного участия в 
совещаниях и хранивший полное достоинства молчание, учтиво 
позевывал в ладонь и скучающим взором бродил по потолку. 

В момент, когда обсуждение, казалось, уже близилось 
к концу, седой председатель с узким удлиненным носом вынул 
из кармана часы и объявил перерыв для завтрака. 

Председатель русской делегации, раздраженный новой от¬ 
срочкой, пробовал было возразить, убеждая французов, что до 
окончательной формулировки договора осталось не более полу¬ 
часа, что откладывать дело не надо и что после его решения 
все великолепно успеют еще позавтракать. Господа с удлинен¬ 
ными носами, казалось, не слышали его слов, и все, словно по 
команде, поднялись из-за стола, причем седой председатель не¬ 
возмутимым голосом заявил, что заседание возобновится через 
два часа. Русской делегации не оставалось ничего другого, как, 
закусив губы, тоже подняться и отправиться на прогулку в 
ожидании возобновления переговоров. 

В поисках уборной ротмистр Соломин заблудился среди две¬ 
рей в длинных полутемных коридорах и долго слонялся по ним, 
не находя потерянного зала. Когда, наконец, он попал на лест¬ 
ницу и выбрался на улицу, товарищей перед дворцом уже не 
было; по-видимому, не дождавшись его, они отправились в 
город. 

Ротмистр Соломин медленным, рассеянным шагом пустился 
по тихим лощеным асфальтам. Он знал этот квартал хорошо. 
Отвозил сюда не так еще давно после спектаклей пожилых бога¬ 
тых господ с неизбежной розеткой Почетного легиона в пет¬ 
лице. Самые плохие пассажиры. Всегда спекулируют: всыплет 
в руку полную пригоршню мелочи — считай, не пересчитаешь, 
два су на чай. 

Ротмистр Соломин от своей вынужденной профессии уна¬ 
следовал непреодолимое презрение к французам как к олице¬ 
творению всего диаметрально противсдюложного «широкой рус¬ 
ской натуре». 

В силу многолетней привычки теперешний ротмистр, пере¬ 
менив шоферскую форму на кавалерийские галифе, не пере¬ 
стал расценивать людей по чаевым, которые они дают. Это 
отнюдь не было у него выражением солидарности по отноше¬ 
нию к классу париев, ряды которых он покинул только недавно, 
а одной из тех образовавшихся в его уме складок привычки, 
по которым мысли автоматически стекают, как слезы по бороз¬ 
дам морщинистого лица. 

В первый раз шел он по тротуарам этого квартала как сво¬ 
бодный, равноправный прохожий, поглядывая на встречных 
с высоты своих золотых эполет. Мож,но было бы сказать, что 
вместе с офицерским мундиром он надел другие очки, и город. 
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которого он терпеть не мог, когда наклонялся над рулем, через 
эти очки вдруг показался ему милым, заманчивым и не лишен¬ 
ным прелести. 

Он остановился в созерцании перед стеклянной витриной 
большого ресторана, убегающей в глубину туннелем зеркал, 
точно длинная тенистая оранжерея, где над белизной скатер¬ 
тей, разбросанных островками снега, колышутся стройные 
опахала пальм. 

Раньше он проходил мимо этих заведений быстро, украдкой 
бросая внутрь злой, завистливый взгляд, когда приходилось 
высаживать перед их стеклянным туннелем франтов во фраках. 
Это был тот другой, замкнутый мир, город в городе, отделенный 
от остального мира только толстой плитой стекла, видимый, но 
недоступный. Проникнуть туда можно было, лишь надев за¬ 
ранее фрак, как для того, чтобы проникнуть в морские недра, 
надо надеть костюм водолаза. 

Прикованного взглядом к витрине ротмистра Соломина 
вдруг осенила блестящая мысль. Б самом деле, кто мог в дан¬ 
ный момент запретить ему войти туда, внутрь, если ему это 
заблагорассудится? Кто помешает ему сесть в тени экзотиче¬ 
ской пальмы, среди этих черных джентльменов в полированных 
фраках, вырастающих, точно дрессированные тюлени, над оди¬ 
нокими льдинами скатертей, и, небрежно заказав что-нибудь, 
заставить засуетиться лакея с застывшей на лице подобо¬ 
страстной улыбкой? 

Это пришло ротмистру на ум так внезапно, что ему стоило 
большого труда разыграть перед самим собой маленькую внут¬ 
реннюю комедию безразличия. 

С таким видом, точно в этот момент на него были обращены 
взоры всего Парижа (улица была совершенно пуста), ротмистр 
Соломин «нечаянно» вынул из кармана толстые золотые часы; 
словно сейчас только заметив, что время завтракать, он дал 
понять кому-то, что раз вблизи случайно нашелся ресторан, не 
мешает зайти, — и небрежным, скучающим жестом светского 
человека толкнул массивную зеркальную дверь. 

Его охватил приятный холодок накрахмаленных скатертей, 
воздух, обрызганный пульверизатором фонтана, приторный 
международный запах комфорта. 

Над маленькими алтарями столиков благоговейно склонен¬ 
ные люди принимали просфоры телячьих и бараньих рагу под 
тихий колокольный перезвон тарелок богомольных служек- 
пикколо *. 

С рассеянной миной старого завсегдатая, который не любит 
садиться слишком на виду и предпочитает укромные уголки, 
ротмистр Соломин подыскал себе в углу, у колонны, удобный 


1 Мальчик, прислуживающий в ресторанах за столом. 
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столик, откуда, как из ложи, открывался вид на весь зал, и, 
усевшись поудобнее, принялся за изучение меню. 

Появление гостя в экзотическом мундире не прошло неза¬ 
меченным, и ротмистр Соломин, чувствуя себя точкой пересече¬ 
ния многих взоров, с убийственной небрежностью, по которой 
легко отличить новичков от настоящих завсегдатаев, кивком 
подозвав гарсона, стал заказывать длинный, сложный завтрак, 
подробно, с видом знатока, расспросив о винах; выбрав, на¬ 
конец, ряд блюд с наиболее сложными, торжественными на¬ 
званиями, в ленивой, живописной позе он откинулся на спинку 
дивана, скучающим взором блуждая по залу. 

За это время посетители, разбросанные за одинокими столи¬ 
ками по углам, давным-давно перестали уже заниматься экзо¬ 
тическим гостем, всецело поглощенные едой и беседой. 

За соседним столиком, спрятанные за колонной, три бри¬ 
тых господина, запивавшие черным кофе завтрак, вполголоса 
вели оживленную беседу. Отделенный от «их только колонной, 
ротмистр Соломин, невольный свидетель их разговора, неза¬ 
меченный ими, мог их внимательно рассматривать. 

Среди беседовавших выделялся господин в пенсне. 

— Вы не можете не согласиться, господа, — говорил он 
тоном, полным горечи и печали,— что происшествия, пережи¬ 
ваемые нами, должны действовать удручающе на каждого 
искреннего демократа. В неожиданном итоге сил французская 
демократия оказалась на наших глазах «кантитэ негли- 
жабль», — величиной, не принимаемой во внимание; мы яв¬ 
ляемся свидетелями такого факта, еще недавно невероятного 
и нелепого, как реставрация монархии, и, что хуже всего, 
должны сознаться, что она произошла без единого выстрела, 
без видимого сопротивления со стороны широких масс нашей 
буржуазии. Согласитесь, господа, что это явление в высшей 
степени унизительное. 

— Я не разделяю вашего пессимизма, — сказал пожилой 
господин, идеальная лысина которого не позволяла точно опре¬ 
делить его возраст. — В теперешние дни общего нервного на¬ 
пряжения мы склонны преувеличивать и обобщать происше¬ 
ствия единичные и исключительные. Мы легко забываем, что 
за пределами Парижа, переживающего период заразной лихо¬ 
радки, со всеми ее призраками и причудами, существует еще 
вся истинная Франция, искренне демократическая и буржуаз¬ 
ная. Стоит лишь эпидемии прекратиться в Париже, и вместе 
с ней исчезнут, как лихорадочные призраки, и бурбонские мо¬ 
нархи и советские республики. Первый отряд правительствен¬ 
ных республиканских войск, который войдет в Париж, восста¬ 
новит в нем прежний порядок во всем его объеме. 

— Простите, — возбужденно возразил господин в пенсне, — 
но путем ваших рассуждений мы пускаемся в дебри чистейшей 
метафизики. Судя по настоящим статистическим данным, было 
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бы нелепостью предполагать, что кто-либо из теперешних жи¬ 
телей Парижа дождется указываемого вами момента. Все ско¬ 
рее говорит за то, что действительность, в которой мы живем 
сейчас, навсегда останется для нас единственной данной нам 
действительностью. 

Для нас, парижан, жителей зачумленного города, пределы 
Франции сократились до застав Парижа. Говорить о существо¬ 
вании какой-то Франции, какой-то Европы, какого-то мира за 
пределами города, перешагнуть которые может нам разрешить 
одна лишь смерть, — это значит для нас говорить о реальности 
загробной жизни. 

Вы скажете, что Франция и Европа существуют реально, 
несмотря на то, что мы не можем проверить этого в данный 
момент нашими пятью чувствами, что мы видели их еще не¬ 
давно нашими собственными глазами и получаем оттуда в на¬ 
стоящее время радиотелеграммы. Но разве мистики не говорят 
нам про источники «предбытия», познаваемого путем простого 
воспоминания, а спириты разве не получают из мира духов не 
менее убедительные телеграммы? И однако ж вы согласитесь 
со мной, что загробный мир не перестает быть, тем не менее, 
вопросом веры, что социолога, который хотел бы основать на 
факте его существования свои социологические построения, мы 
назвали бы, в лучшем случае, мистиком,- а политика, который 
строил бы политику своего народа на надежде получить 
помощь с того света, мы просто поместили бы в сумасшедший 
дом. Что же, однако, другое, если не ожидание такой помощи 
из потустороннего мира — ваши республиканские войска, кото¬ 
рые должны явиться для восстановления в Париже старого 
строя? 

Я повторяю: для нас мир, Европа, Франция, как смоченный 
кусок неважного сукна, сжались до пределов застав Парижа 
или, в лучшем случае, его предместий. Вопросы нашей обще¬ 
ственной и политической жизни остались Те же, изменилась 
только их мера; сейчас мы должны решать их в другом, умень¬ 
шенном масштабе. Пользуясь же им, мы не можем не сознать, 
что являемся свидетелями полного раздела Франции и что перед 
лицом этого раздела французская демократия морально оказа¬ 
лась величиной, равной нулю. До сих пор она держалась у руля 
единственно в силу инерции, давно промотав свой моральный 
капитал; когда же оказалось нужным приступить к реорганиза¬ 
ции сильно урезанного хозяйства, в момент соперничества меж¬ 
ду коммунизмом и фашистской монархией, она, не задумываясь, 
без боя отдала ниже себестоимости место, занимаемое ею со 
времени Великой революции, в руки самой черной, коронован¬ 
ной реакции, лишь бы сохранить за собой свою ренту во всей 
ее неприкосновенности... 

Лысый господин тревожно оглянулся, не слышит ли кто- 
нибудь, и предостерегающе поднес палец к губам. Неизвестно, 



хотел ли он что-нибудь возразить, так как предупредил его 
третий, до сих пор молчавший господин с породистой головой, 
треснувшей пополам, как орех, щелью безукоризненного 
пробора. 

— Несомненно, вы во многом правы, — сказал он, взвеши¬ 
вая слова с достоинством и сдержанностью прирожденного 
парламентария. — Я не разделяю, однако, вашего пессимизма^ 
Конечно, возможно, что население Парижа, вымирая теми же 
темпами, вымрет целиком раньше, чем удастся обезвредить эпи¬ 
демию. Однако в конце концов это тоже только гипотеза, стать 
же допустимая, как и гипотеза обратная. Мы обязаны учесть ее, 
но нельзя придавать ей значение аксиомы. 

Как бы то ни было, нельзя отрицать, что происшествия, 
свидетелями которых мы являемся, в высшей степени показа¬ 
тельны и не случайны. При попытке реорганизации хозяйства 
в этом уменьшенном масштабе (разрешите воспользоваться 
вашим собственным выражением) наша демократия действи¬ 
тельно — надо сознаться — не выдержала экзамена. Из этого, 
однако, отнюдь не следует делать чересчур поспешных заклю¬ 
чений. 

Всем прекрасно известно, что господствующие классы ста¬ 
реют по мере того, как проедают свой революционный капи¬ 
тал, который привел их к власти. Французская буржуазия не 
есть и не может быть исключением из этого правила. Было бы, 
однако, преждевременным делать из этого вывод, что фран¬ 
цузская буржуазия сыграла уже свою историческую роль и 
должна сойти со сцены. Теперь, когда наука близка к тайне 
омолаживания индивидов, почему бы не попытаться омолодить 
целые классы? Процедура такого омоложения будет много 
проще. Нужно лишь, чтобы господствующий класс, временно 
отказавшись от своих привилегий, стал на некоторое время 
классом управляемым. Ничто не омолаживает так сильно, как 
оппозиция. Это факт, хорошо известный из парламентской 
практики. 

Французская буржуазия, давно промотавшая свой мораль-* 
ный капитал, накопленный Великой революцией, и оконча¬ 
тельно потерявшая свой кредит в массах, нуждается в этой 
операции больше любого класса любого народа. В интересах 
удержания ею своей руководящей роли ей уже давно надо 
было хоть разыграть какой-нибудь переворот, какую-нибудь 
реставрацию монархии, которая помогла бы буржуазии через 
некоторое время вторично выступить в роли освободительницы. 
Раз такое положение вещей получилось само собой, мы 
должны этому только радоваться. 

Сейчас я как раз работаю над меморандумом, который 
намерен предложить правительству в Версале в момент пре¬ 
кращения эпидемии. Я доказываю, что 'немедленная ликвида- 
ция парижской монархии была бы непростительной ошибкой. 
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Наоборот, я утверждаю, что правительство и демократия 
должны всеми средствами содействовать распространению мо¬ 
нархического строя по всей Франции, помогая ему раздавить 
общего непримиримого Ерага — коммунизм. Только заранее 
•обдуманная и умело проведенная в соответствующий момент 
революция, которую буржуазия сумеет совершить на этот раз 
без помощи других классов и, понятно, без кровопролития, 
вернет ей моральный, революционный кредит в массах, ее авто¬ 
ритет, защитит ее новым непроницаемым панцирем перед опас¬ 
ностью коммунизма... 

Ответили ли что-нибудь на эту тираду лысый господин и 
господин в пенсне, и что именно ответили, ротмистр Соломин 
уже не расслышал. Ему стало вдруг бесконечно скучно. Вспо¬ 
мнились московские митинги при Керенском с лапшою речей, 
в которых слово «демократия» повторялось неменьшее коли¬ 
чество раз, только с крепким русским присвистом. Упомина¬ 
ние о коммунизме напомнило ему об этой «шпане», которая 
отсыпается с комфортом в тюрьме у французов («У нас ото¬ 
спятся!»). 

Взглянул на часы: половина второго. Опять задержка. И, не 
докушав столь старательно заказанного завтрака, оплатив 
большой счет, пустыми бесцветными улицами зашагал в сто¬ 
рону Бурбонского дворца. 

На этот раз заседание покатилось живее, и меньше чем 
через час, лихо расчеркиваясь на листе, черном от параграфов 
и примечаний, ротмистр Соломин улыбнулся про себя: «На¬ 
конец-то!» 

Последняя задержка: срок. Французы согласны выдать уз¬ 
ников завтра. Председатель русской делегации хотел бы еще 
сегодня. Невозможно: формальности и т. д. (какие же тут еще 
формальности?) Пришлось согласиться на завтра. Русские 
предлагают прислать за пленниками двух своих офицеров. 
Французы не согласны. Привезут сами на мост, отдадут под 
расписку передовым постам. 

— Что же, пусть будет так. Итак, завтра утром к один¬ 
надцати. 

Обе делегации молча пожали друг другу руки. 

Черный шестиместный фиат полукругом тенистой набереж¬ 
ной мягко покатился по направлению к мосту. 


ш 

— Товарищи! Нельзя же так! Кто хочет получить слово, 
записывайтесь в очередь. Должен же быть какой-нибудь 
порядок. 

— Так вы, товарищ, и следите. Это уж ваше дело. На то 
вас и выбрали председателем. Записывайте. Да так, чтобы 
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можно было высказаться посвободнее. Твое мнение такое, 
а мое — такое. А звонком помахивать, как в старорежимной 
палате депутатов, так что никого не слышно, — какой же это 
порядок? 

— Товарищи, прошу успокоиться. Слово имеет товарищ 
Лербье. 

— Я, товарищи, долго говорить не буду. Как комиссару 
продовольствия, мне канителить не к чему. Состояние продо¬ 
вольствия коммуны, надо прямо сказать, гибельное. Ежели вы¬ 
давать по четверке хлеба, как в последние дни, хватит самое 
большее дня на три. Да и то считая, что население уменьшится 
за это время. Вчера поделили последний мешок картошки.! 
Через три дня, товарищи, нечего будет в рот положить. Ком¬ 
муна обречена на голодную смерть. 

— А выход? Какой же выход? 

— Выход, товарищи, по-моему, один: пробраться на терри¬ 
торию англо-американской концессии и завладеть ее складами. 
По-моему, товарищи, английские и американские империали¬ 
сты испокон века еще не помирали с голоду, и уж, верно, нако¬ 
пили недурной запасец провианта. Конечно, мы-то должны 
быть готовы, что они окажут нам здоровое сопротивление.: 
Английская милиция вооружена до зубов, и, чтоб перебраться 
на их концессию, надо будет взять два ряда баррикад да вы¬ 
резать добрых несколько тысяч джентльменов. Другого способа, 
однако, нет. Население пойдет с нами охотно, коли узнает, что 
надо выставить из Парижа англичан. Конечно, это еще не спа¬ 
сение от голода, но по крайней мере отсрочка на некоторое 
время, пока хватит американских запасов. Ежели кто из това¬ 
рищей видит выход получше — предлагайте. Вот и все, това¬ 
рищи, что я хотел сказать. Я кончил. 

— Спокойствие, товарищи! Спокойствие! Слово за товари¬ 
щем Лавалем. 

— Я, товарищи, с мнением предыдущего оратора согла¬ 
ситься никоим образом не могу. Конечно, вырезать несколько 
тысяч английских капиталистов и очистить от них центр Па¬ 
рижа — вещь, что и говорить, полезная. Но сейчас не время. 
Да и чума сделает это вместо нас поаккуратнее. Из-за несколь¬ 
ких дней спорить не стоит. А первым делом потому, что не верю 
я, товарищи, в эти продовольственные склады, что надеется 
найти на территории концессии товарищ Лербье. Да и откуда 
бы англичанам их взять? Другое дело — деньги, денег нашли 
бы, верно, уйму. Но на что же нам, товарищи, сейчас деньги? 
Хлеба на них не купишь. Не стоит, товарищи, из-за этого проли¬ 
вать кровь нашу пролетарскую. А провиант, ежели какой и был, 
сами давным-давно слопали. Не поживимся этим. Да и очи¬ 
щать Париж, товарищи, еще рано. Пока он сам от чумы не 
очистится, небольшой нам от него прок. Нет, товарищи, искать 
продовольствие в Париже — гиблое дело. Погубим только на 
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баррикадах половину пролетариата, а его и без того с каждым 
днем все меньше. Чем же, товарищи, какими силами завладеем 
мы Парижем, когда чума в нем прекратится? Надо, товарищи, 
беречь как зеницу ока каждую каплю пролетарской крови, 
а не подсоблять чуме в ее работе. 

— Не подсобишь ей ты — подсобит голод.,. Без хлеба долго 
не протянешь.' 

— Знаю, товарищи, без хлеба не проживешь, но и с одной 
краюхой тоже далеко не уедешь. И искать его, хлеб-то этот, 
надо в другом месте: там, где он наверняка есть, а не там, где 
заранее знаешь, что нет его. Искать его, товарищи, надо за 
кордоном. 

— А как же через кордон-то? Через кордон рукой не подать, 
да и не пробьешься туда никак. 

— Погодите, товарищи, дайте кончить. План мой простой. 
И пробиваться через кордон не надо, чтобы принудить импе¬ 
риалистическое французское правительство снабдить нас про¬ 
виантом. Радиостанция у нас сейчас своя имеется. Довольно, 
-по-моему, послать от совета депутатов телеграмму правитель¬ 
ству: так и так, либо в течение двух дней вы доставите нам по 
эту сторону кордона и будете доставлять впредь столько-то и 
столько вагонов муки и всякой там картошки, либо же мы про¬ 
бьемся и прорвем кордон. А ежели даже, прорвать нам его не 
удастся, то уж во всяком случае при стычке с нами заразится 
от нас ваше войско, а от войска, только дунешь, чума пойдет 
гулять далыпе-по всей Франции. Ждем ровно два дня. Выби¬ 
райте. 

— Не ответят. 

— А по-моему, товарищи, ответят и даже мигом ответят. 
Никакая угроза не имеет такой силы, как страх перед заразой. 
Поймут, что нам-то терять нечего. Побоятся: а вдруг удастся 
пробиться вплоть до самого кордона. Этого ведь они боятся 
пуще огня. Не захотят из-за нескольких там десятков вагонов 
провианта рисковать заразить всю Францию. А другое — радио 
не помешает послать французскому пролетариату за кордон: 
помирающий с голоду парижский пролетариат обращается 
к пролетариату Франции и всего мира, чтобы тот нажал на 
французское правительство и принудил его выслать голодаю¬ 
щим продовольственную помощь... С этой стороны — чума, 
с той — всеобщая забастовка. Не пройдет и двух дней, как про¬ 
виант аккуратненько, честь-честью доставят нам через кордон. 
Таково, товарищи, мое мнение. Я кончил. 

Несколько голосов загалдело одновременно. 

Поздно вечером совет рабочих и солдатских депутатов, при¬ 
няв большинством голосов предложение товарища Лаваля, по¬ 
слал в пространство два радио. 

Ответа не последовало. 
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Спустя два дня новое заседание совета депутатов приняло 
предложение товарища Лербье, поручив военной комиссии раз¬ 
работать подробный план овладения англо-американской кон¬ 
цессией. 

Уходя с заседания, товарищ Лаваль надвинул низко на лоб 
фуражку, что у него было всегда признаком сильного расстрой¬ 
ства, и пустился в узкие темнеющие улочки. Моросил дождь. 

Провал позавчерашнего предложения, точно личное оскорб¬ 
ление, задел товарища Лаваля за живое, наполняя его глухой 
злобой. 

— Сволочи! Плевать им на наши угрозы. Хотят уморить 
голодом, как крыс, — ворчал он сквозь зубы. 

Знал хорошо: империалисты. Какие с ними переговоры? 
Не растрогаешь их судьбой подыхающего пролетариата. Но 
крепко надеялся: убоятся заразы, не захотят рисковать. Нет, 
не убоялись. Видно, твердо уверены в силе своего кордона. Не 
подойти вплотную. Перебьют, как собак. Не подпустят на кило : 
метр. 

И немая, бессильная злоба клокотала в сердце товарища 
Лаваля. 

Ненавидел эту шайку до скрежета зубовного, до судороги 
в пересохшем горле. Затоптали уже раз сапожищами солдатни 
Парижскую коммуну. Теперь спокойно дожидаются: передох¬ 
нут с голода и заразы, — снова можно будет занять продезин¬ 
фицированный Париж> залить полицией, затопить демократией, 
открыть шлюзы бесплодной парламентской болтовни, обставить 
капканами тюрем, раздавить в железных рукавицах. И опять 
потекут на фабрики пригнанные с пашен черные, забитые люди 
потом мозолистых рук ковать для тех покой, роскошь и празд¬ 
ность. Опять покатится все по-прежнему, по-старому, и никто 
даже не узнает, что была всего несколько месяцев тому назад 
в Париже коммуна, рабоче-крестьянская власть, советы депу¬ 
татов, рабочая эпопея. 

Жак Лаваль, капитан красной гвардии, в дореволюционную 
эпоху, то есть неделю тому назад, был матросом на броненосце 
«Победа». В партии — уже восемь лет, значит с того момента, 
когда двадцатипятилетнего румяного парня с лесопильного за¬ 
вода Комбэ военно-учётная комиссия определила во флот; 
когда, впихнутый в черный плавающий погреб, он стал всы¬ 
пать черной лопатой в открытый зев печи тяжелые груды угля, 
огрубелыми пальцами считая ожоги на голом мускулистом 
торсе. Все приобретенные знания полетели куда-то кувырком, 
и сложный, непонятный мир заколебался в его голове, как пол 
под ногами в бешеную качку. 

С палубы партии все стало вдруг ясно, прозрачно, как 
стекло, и, оглянувшись назад, товарищ Лаваль сразу понял 
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многое. Старый Комбэ на собственном автомобиле заезжает 
раз в неделю на лесопильный завод: все ли в порядке? А ста¬ 
рого Фроста, — ослеп от работы, вымеряя миллиметры, — ма¬ 
стер с полицией в шею — не годен. На броненосце пушки, бро¬ 
нированные башни — милитаризм. Щеголеватый офицерик и 
старый Комбэ — одно; только лица другие, а туловище то 
же — белый Интернационал. И, наводя пушку под углом 25 
рядовой Лаваль мечтал: согнать бы всю братву со всего мира, 
на автомобилях, с погонами, в рясах, поставить в одно про¬ 
сторное место и — бац! И широкой улыбкой расцветало лицо 
Жака Лаваля. 

В Париж товарищ Лаваль приехал в отпуск. Когда в городе 
начались беспорядки, товарищ Лаваль, сдвинув на затылок 
кепку, ровным упругим шагом первый пошел в казармы, откуда 
через час вышел уже во главе голубого полка с раздобытым, 
бог весть откуда, красным флагом. 

Потом пошла организационная работа. Мешала чума. Вы¬ 
рывала лучших товарищей. Оттеснила советскую власть в ра¬ 
бочие кварталы. Если б не это, товарищ Лаваль, поглощенный 
вопросом организации советов рабочих депутатов на террито¬ 
рии южных периферий Парижа, вообще вряд ли бы ее замечал. 
Понятно само собой: гигиена и предохранительные средства. 
Остальное — уже дело врачей. В известной степени чума была 
даже полезна. Очищала центральные кварталы Парижа от бур¬ 
жуазных элементов. Надо было пока что организовать окра¬ 
ины, чтобы в момент прекращения эпидемии весь буржуазный 
Париж очутился, как в кольце, в тисках пролетарской блокады. 
Завладеть городом, расслабленным эпидемией, было бы тогда 
парой пустяков. 

Но чума не унималась. Пролетарские ряды редели. Рабо¬ 
тать в этих условиях было более чем трудно. День за днем 
надо было начинать все сначала. И, в довершение всего, сейчас: 
обрыв — голод. Молодая, зарождающаяся коммуна, обречен¬ 
ная на голодную смерть... В борьбе за кусок хлеба на барри¬ 
кадах англо-американской концессии лягут остатки и без того 
уже поределых рядов парижского пролетариата. К тому же 
в существование серьезных запасов продовольствия на терри¬ 
тории концессии товарищ Лаваль не верил. 

Все рушилось на глазах под тяжелим неумолимым обухом. 
Последняя угроза по адресу тех, империалистов, обжираю¬ 
щихся в покое и достатке за кордоном и терпеливо выжидаю¬ 
щих, когда последний парижанин подохнет, наконец, от голода 
и заразы, — обманула. Что же оставалось? Капитулировать и 
сложа руки ждать смерти или бежать самому ей навстречу 
на баррикады зачумленной американской концессии? 

Товарищ Лаваль молчаливо ворочал, как некогда лопатой 
уголь, пуды тяжелых, невеселых мыслей. 
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Поздно ночью в квартиру главнокомандующего войсками 
коммуны Бельвиль, товарища Лекока, постучались. 

Товарищ Лекок ощупью отыскал «а столе у кровати пенсне, 
посадил его кое-как на нос и, накинув на белье солдатскую 
шинель, пошел открыть дверь, зажигая по дороге электриче¬ 
ство. 

— Это вы, товарищ Лаваль? Что случилось? Произошло 
что-нибудь важное? 

— Я к вам, товарищ командующий, по делу. А дело у меня 
спешное, не личное — коммунальное, не вытерпел до утра. Не 
прогневайтесь... — говорил, комкая в руках фуражку, товарищ 
Лаваль. 

— Что. вы, что вы? — засуетился Лекок. — Заходите. 
Я к вашим услугам. Если дело важное, всякое время подходя¬ 
щее. Сон не убежит. Закурить не хотите? Слушаю. В чем же 
дело? 

— Я, товарищ командующий, опять насчет того же продо¬ 
вольствия для коммуны. Недопустимая это вещь — посылать 
остатки пролетариата на английские баррикады. Да и продо¬ 
вольствия там никакого нет. Настоящее самоубийство. 

Товарищ Лекок от изумления чуть не потерял пенсне. 

— Как же это, товарищ? Ведь решение совета депутатов. 
Вы говорили это уже на заседании. Предложение ваше было 
принято. Не дало никаких результатов. Пришлось принять дру¬ 
гое. А теперь, раз уж.такая резолюция, возвращаться к этому 
поздно. Да и время неподходящее. Как же так: вдруг каждый 
из нас станет критиковать да отменять решение совета? Что 
бы из этого вышло? Да и сами вы хорошо знаете, отчего такое 
решение приняли, и не протестовали вы тогда. Поняли пре¬ 
красно: другого выхода нет. 

— Есть выход, — угрюмо сказал Лаваль. — Тогда не видел, 
а теперь вижу. Затем и пришел к вам ночью, товарищ коман¬ 
дующий. 

— Какой же такой выход увидели вы вдруг теперь? Ви¬ 
дите, не испугались они вашей телеграммы. Не доставили 
к сроку ни одного вагона провианта. Чего же еще ждать? Кто 
же вам его доставит? 

— С тем я и пришел, товарищ командующий. Я его до¬ 
ставлю, — хмуро сказал товарищ Лаваль. 

— Вы?! — Товарищ Лекок даже подался вперед от неожи¬ 
данности. — Как так вы? Да откуда же вы его возьмете? 

— Откуда возьму — это уж дело мое. Известно, из-за кор¬ 
дона возьму. 

Товарищ Лекок захлебнулся раздраженным кашлем. 

-г- Что же это вы, товарищ, смеяться пришли, что ли? Что 
значит — из-за кордона возьмете? Теперь не время шутить. 
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— Мне, товарищ командующий, не до шуток. Я пришел вам 
сказать, что завтра вернусь с провиантом, а ночью пришел по¬ 
тому, что дело срочное. Откладывать его нельзя. 

Товарищ Лекок посмотрел внимательно на гостя и после 
большой паузы спросил: 

— Каким же это образом вы собираетесь привезти для 
коммуны из-за кордоіна провиант? 

— Известное дело, прорвавшись через кордон. Целая армия 
не пробьется, а несколько человек проскользнуть смогут. Осо¬ 
бенно по воде. 

— Что же из этого, если даже несколько человек просколь¬ 
знут и вернутся с краюхой хлеба? Коммуну этим думаете на¬ 
кормить? Знаете, сколько нужно, чтоб накормить коммуну?, 
Вагоны. Каким же образом вы собираетесь с этим проскольз¬ 
нуть? На спине, что ли, притащите? 

— На спине не притащу, а по воде перевезти не трудно, 

— Как так по воде? 

— А так, очень даже просто. На реке ведь кордона нет. 
Стеной реку не загородили. 

—• Что же из этого, что не загородили? Стерегут днем и 
ночью. Рыба не проскользнет. 

— Я, товарищ командующий, понапрасну к вам не пришел. 
Все сам наперед осмотрел на месте. Знаю, что говорю. Рекой 
проехать можно. 

— Каким же это образом? 

— Днем нельзя, а ночью можно. 

— Да вы не знаете, что ли, что ночью всю Сену освещают 
прожекторами, опасаясь именно того, чтобы кто-нибудь не 
переплыл. 

— Освещать — освещают. Да только не всю Сену, а лишь 
■на протяжении одного километра. Двумя прожекторами осве¬ 
щают. Один на одном берегу, другой — на другом. А больше 
прожекторов поблизости нет. Да и незачем. И так светло, как 
днем. 

— Каким же образом вы думаете в таком случае пере¬ 
плыть? . 

— Переплыть не трудно, даже не одному пароходу, а сколь¬ 
ким угодно. Надо лишь потушить оба прожектора. 

— А это каким же способом? 

— Способ, опять-таки, очень простой, если знаешь точное 
положение каждого прожектора. Двумя выстрелами из шести¬ 
дюймовки потушить можно. Потруднее фокусы делались у нас 
во флоте. 

— Скажем, что вам удастся потушить оба прожектора. 
Через полчаса починят. 

— За полчаса, если захотеть, весь Бельвиль переплыть 
можно. Особливо сейчас. Ночи темные, хоть глаз выколи. 

— Положим, а как же обратно? 
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-— Обратно потруднее будет. Только все же попытаться 
можно. Будем плыть обратно, не сразу спохватятся, кто да 
куда. А спохватившись в первом кордоне, и стрелять очень не 
станут. Ведь главное — на то и кордон, чтобы никто из Парижа 
не прошмыгнул. А кто сам, по собственной воле, волку в пасть 
лезет —такому крест. Зачем же по нем стрелять? Выстрелят 
два раза для острастки и бросят. 

— Все это прекрасно. А откуда же вы собираетесь раздо¬ 
быть провиант? 

Товарищ Лаваль пододвинулся ближе: 

— Ежели ехать прямо по Сене, в шестидесяти каких-нибудь 
километрах от Парижа есть на берегу местность такая, назы¬ 
вается Тансорель. Мои, так сказать, родные места. Каждую 
пядь наизусть знаю. За километр от берега стоит там паровая 
мельница, большущая: на все окрестности муку мелет. Особ¬ 
ливо в эту пору муки в ней будет вагонов десятка с три. Много 
ли, мало ли: три баржи подвести мешков забрать можно будет. 
Больше буксир не потянет. Думал я раньше брать баржи отсю- 
дова, пустые, да обойдется и без этого, и проскользнуть одному 
пароходу в ту сторону легче. Баржи возьмем тамошние. Есть 
там вблизи лесопильный завод. Доски на баржах сплавлял в 
Париж. Сейчас не сплавляет — значит, и баржи на месте. На¬ 
грузим три баржи. До рассвета будем обратно. Шестьсот меш¬ 
ков по сто кило. Как-никак на месяц на прокормление всей 
коммуны хватит, а там — посмотрим. Может, эпидемия к тому 
времени кончится, а может, пролетариат отзовется в тылу. Бу¬ 
дет время переждать. 

Товарищ Лекок ответил не сразу. 

— Романтически что-то больно выглядит вся эта ваша за* 
тея, — сказал он после долгого раздумья. — Если даже удастся 
вам в ту сторону прошмыгнуть, не думаю, чтобы пропустили 
вас обратно. Утопят вас вместе со всем багажом. 

— Попытаться не мешает. Перебьют — так перебьют чело¬ 
век десять. Одно дело десяток человек, другое — вся коммуна. 
Американская концессия не убежит. Затопят нас — пойдете 
искать хлеба там. Попробовать надо. 

Товарищ Лекок молча затянулся папиросой. 

— Видите ли, товарищ, собственно говоря, суть-то дела не 
в том. Допустим, что вам удалось бы даже проскользнуть через 
кордон и вернуться с провиантом, хотя шансы на это мини¬ 
мальные. Все равно мы не имеем права, товарищ, даже для 
того, чтобы спасти от голодной смерти всю коммуну, занести 
чуму за кордон. Одно дело — угрозы, другое — реальное дей¬ 
ствие. Если бы даже в вашей вылазке вам повезло, в поисках 
продовольствия вы должны были бы высадиться на берег по ту 
сторону кордона и столкнуться с тамошним населением; тем 
самым вы должны считаться с возможностью оставить им чуму. 
Не имеем мы права, товарищ, для спасения от голодной смерти 



десяти тысяч жителей коммуны рисковать заразить пролета¬ 
риат и. крестьянство всей Франции. Не могу я вам дать разре¬ 
шения на эту вылазку. 

— Правильно говорите, товарищ командующий, только 
ведь подумал я об этом раньше всего. Нашел я способ даже 
не причаливать к берегу. Приедем, остановимся на середине 
реки, заберем провиант и айда обратно. Вот даже наших барж 
потому с собой не беру — ихние. Взял только на буксир и 
пошел. 

— Как же это так? Полагаете, что сами муку вам вынесут, 
нагрузят на собственные баржи да еще попросят: «заби¬ 
райте!»? 

— Так и будет. Сами нагрузят. План у меня, увидите сами, 
простой, нетрудный, только досказать мне его до конца не раз¬ 
решаете. 

Товарищ Лаваль взял со стола лежащий на нем карандаш 
и, выводя на промокательной бумаге кривые, неуклюжие линии, 
стал подробно излагать свой план. 


Когда товарищ Лекок остался в комнате один, уже све¬ 
тало, и на закопченных сажей ночи стеклах окон матово-блед¬ 
ным отсветом отражался маленький мирок улицы. 

Товарищ Лекок сбросил шинель и, вытянувшись на кро¬ 
вати, попробовал заснуть, однако вспугнутый сон не возвра¬ 
щался. Протянул руку к полке и взял книжку. Раскрыл: 
«Лени н. Задачи пролетариата». Попытался читать. 

Где-то на зеркале памяти запоздалым отражением мелькнуло 
смуглое, охлестанное ветрами лицо, припомнились простые 
улыбчивые слова: 

«Перебьют — так перебьют человек десять. Одно дело — 
десяток человек, другое — вся коммуна. Попробовать надо». 

Товарищ Лекок улыбнулся: ухарство. Или действительно 
уж такая любовь к коммуне? 

Сын захудалого учителя гимназии, он встречался с этими 
людьми долгие годы ежедневно лицом к лицу, еще будучи в 
университете, когда, на минуту отрываясь от книг, он бежал 
из студенческой столовки на собрание — проверять на реаль¬ 
ном материале черные цифры статистики. Он выучился смот¬ 
реть в эти глаза, расшифровывать по морщине, по ударению 
ругательства глубокую, незалечимую конкретную обиду; уга¬ 
дывать в рисунке мимоходом выброшенных знакомых слов: 
«пролетариат», «империализм», — цифры урезанных заработ¬ 
ков, калибр перенесенных унижений. Й вдруг здесь: простые 
синие глаза, улыбка и смерть. Влияние романтических книжек? 
Подвиг? 
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На письменном столе затрещал телефон. 

Товарищ Лекок встал, принял отчет, потом в черную рако¬ 
вину трубки продиктовал несколько распоряжений. И, вытяги¬ 
ваясь в третий раз на узкой, солдатской кровати, поворачи¬ 
ваясь лицом к стене и закрывая уже глаза, подумал: 

«Задавят парня, как дважды два. Жалко. Пройдет чума, 
придется строить коммуну, таких тогда нужно было бы по¬ 
больше». 

И губами куда-то в сон, как ежевечерний выученный наи¬ 
зусть урок: 

— Но тогда меня уже не будет тоже. 

Сон не приходил. Долго товарищ Лекок ворочался с боку 
на бок; наконец закурил папиросу. Посмотрел на часы: четыре. 
Докурив папиросу, встал. Зажег свет. Подошел к письменному 
столу. Вынул из ящика толстую тетрадь в клеенчатой обложке, 
спрятанную глубоко под докладами, и раскрыл ее. 

Тайком от всех товарищ Лекок писал историю зачумленного 
Парижа. О том, что он когда-то занимался литературой, знали 
немногие. В молодости даже будто бы писал стихи, и, как го¬ 
ворили, неплохие. Впрочем, бросил давно. Литературного даро¬ 
вания стыдился, как своей эрудиции, как своего интеллигент¬ 
ского происхождения. 

С первых же дней чумы в нем укрепилась уверенность, что 
Париж в кольце кордона обречен на смерть, что не уцелеет в 
нем ни одна живая душа. 

Правда, с первых же дней существования коммуны, по рас¬ 
поряжению ЦК, приняты были для борьбы с эпидемией самые 
энергичные меры. Пользуясь суматохой, водворившейся в бур¬ 
жуазных кварталах, коммуна Бельвиль бешеной вылазкой 
овладела Пастеровским институтом, перевезя на грузовиках на 
свою территорию весь его уцелевший инвентарь. В оборудован¬ 
ных кое-как лабораториях десятки ученых, преданных делу про¬ 
летариата, днем и ночью в нечеловеческом напряжении рабо¬ 
тали над умерщвлением смертоносной бациллы. Каждый день 
проводились опыты с новоизобретенными сыворотками, по- 
прежнему не давая желательных результатов. Товарищ Лекок 
перестал верить в возможность положительного исхода. На ра¬ 
зыгравшиеся кругом события он смотрел с любопытством есте¬ 
ственника, наблюдающего отмирание организма. Страдал при 
мысли, что столько документального материала пропадает да¬ 
ром, не станет никогда достоянием человечества. Мысль эта 
мучила его по ночам. 

Вымрут все, не останется никого, кто воспроизвел бы для 
будущих поколений историю этого осажденного города. 

Решил наконец сам, основываясь на собранных сведениях, 
устных сообщениях, с помощью собственных наблюдений тай¬ 
ком написать его хронику. Умрет он, вымрут все, — останется 
рукопись. Исчезнет чума, придут новые люди, найдут ее, отрях- 
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нут от пыли, не пропадет для потомства богатый неожидан¬ 
ными опытами материал этих дней, — необыкновенные перипе¬ 
тии этого неповторимого периода. 

И по ночам, украдкой, в часы, свободные от служебных за- • 
нятий, заносил он в толстую тетрадь собранные за день изве¬ 
стия, приводя в порядок и пополняя в изобилии наплывающие 
документы. 

Открывая тетрадь на последней странице, товарищ Лекок 
еще раз подумал о Лавале. Какой великолепный экземпляр!- 
О таких — писать героические поэмы! Впрочем, надо переждать 
конца экспедиции. Какая патетическая глава! 

В раздумье перелистал несколько страниц. Задержался на 
последней заметке — относительно образования на территории 
площади Пигаль и окружающих ее улиц новой, автономной не¬ 
гритянской республики, основанной неграми Монмартра (джаз- 
бандистами и швейцарами) в знак протеста против образова¬ 
ния на территории центральных кварталов негрофобской аме¬ 
риканской власти. По рассказам очевидцев, каждому белому, 
пойманному в пределах нового государства, негры отрезают го¬ 
лову с соблюдением всех церемоний, перенятых у Ку-клукс- 
клана *. . 

Товарищ Лекок открыл новую страницу, достал стило, пере¬ 
брал в мыслях собранные за сегодняшний день материалы, по¬ 
том аккуратно, сверху, ровным, мелким почерком вывел на¬ 
звание новой главы: 

«ПРИТЧА О СИНЕН РЕСПУБЛИКЕ 

Никто не заметил и не стал ломать себе голову «ад тем, 
куда девались вдруг с перекрестков улиц маленькие, на¬ 
пыщенные человечки в синих пелеринках, возвышавшиеся там 
десятки лет, как Само собой понятные, необходимые аксессуары. 

Известно, однако, что в природе ничего не пропадает. 

Растерявшаяся, ненужная полиция, поочередно вытесняемая 
из всех новообразованных государств, вернулась в силу при¬ 
вычки в свои казармы на островок Ситэ, блокированный с трех 
сторон тремя обособленными республиками: желтой, еврейской 
и англо-американской. 

Островок Ситэ, покоящийся в объятиях двух рукавов Сены 
и выделенный самой природой в своего рода самостоятельную 
территориальную единицу, вдруг закишел безработными си¬ 
ними людьми. 

Предоставленная самой себе полиция очутилась в первый 
раз в довольно затруднительном положении. Внезапно потеряв 
компас законности, не в состоянии решить, которое из образо- 


1 Ку - к л у кс - к л а н — фашистская негрофобская организация в 
Америке. 


130 



вавшихся правительств считать законным, одновременно пре¬ 
красно отдавая себе отчет в призрачности какого-либо пра¬ 
вительства вне кольца кордона, безработные синие человечки 
вскоре осознали, что в сущности теряют с каждым днем ви¬ 
димость реальных существ; становятся метафизической фик¬ 
цией, такой же бессмысленной, как и само понятие: «полиция 
для полиции». 

На третий день остров Ситэ стал свидетелем первой в исто¬ 
рии человечества демонстрации безработной полиции. 

Толпа безработных синих человечков широкой рекой разли¬ 
лась по всему острову, задерживаясь перед префектурой. Впе¬ 
реди шествия демонстранты несли знамена с лозунгами: «Рес¬ 
публика умерла — да здравствует республика!», «Требуем ка¬ 
кого-либо правительства», «Полиция без правительства — это 
трамвай без электростанции» и т. п. 

На площади перед префектурой состоялся внушительный 
митинг. После длинных прений, во имя спасения полиции как 
таковой, демонстранты решили поочередно обратиться ко всем 
правительствам государств, образовавшихся на территории 
Парижа, предлагая им свои услуги. 

— Не важна здесь окраска или национальность правитель¬ 
ства, — доказывал автор проекта. — Чтобы вновь обрести 
смысл своего существования, полиция должна как можно ско¬ 
рее раздобыть себе какое-либо правительство, хотя бы идею 
правительства. Без понятия законности мы только тени. 

Предложение было принято единодушно, и ко всем прави¬ 
тельствам, за исключением советского правительства Бельвиль, 
высланы были курьеры с предложениями. 

Все правительства, опасаясь брать на себя обузу из не¬ 
скольких тысяч лишних ртов, ответили отказом. 

В последней попытке самозащиты принято было предло¬ 
жение одного из полисменов отыскать любого штатского и по¬ 
требовать от него, чтобы он провозгласил себя диктатором 
острова Ситэ. Решено было безотлагательно отправиться на 
поиски. После получасовых бесплодных поисков в одной из 
улочек вдруг показался полицейский патруль, неся на руках 
какого-то старикашку, разбитого параличом. Старикашка не¬ 
двусмысленно проявлял ужас. 

Когда его вносили в префектуру, он стал рыдать и пытался 
вырваться, — конечно, безуспешно. 

В кабинете префекта делегация полисменов объявила ему, 
что он диктатор и как таковой должен немедленно издать 
несколько декретов, устанавливающих понятие законной вла¬ 
сти. 

Старичок вяло сидел в кресле, не реагируя на предложен¬ 
ную ему почетную власть. Попытались изложить ему вещь в 
возможно более доступных выражениях. Напрасно, Оказа¬ 
лось, он был глух. 
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С трудом наконец удалось договориться с ним письменно. 
Канцелярия составила воззвание, которое старичок после дол¬ 
гих отнекиваний — под угрозой револьвера — решился в конце 
концов подписать. 

Час спустя на стенах Ситэ появилось первое воззвание но¬ 
вого диктатора. В нем новый диктатор объявил, что он берет 
в свои руки власть над островом Ситэ, восстанавливая на нем 
государство законности. Всякое действие, направленное про¬ 
тив власти нового диктатора, надо считать незаконным и под¬ 
лежащим самому суровому наказанию. Под воззванием стояла 
подпись: Матюрен Дюпон. 

Весь остров испустил общий глубокий вздох облегчения. 
Существование полиции, как таковой, было спасено. Радостные 
полисмены ступали по земле, звонко постукивая по асфальту 
каблуками, как будто желали сами убедиться в своей несо¬ 
мненной реальности. 

Однако с выпуском воззвания безработица отнюдь не пре¬ 
кратилась. Против власти нового диктатора никто не собирался 
протестовать, тем самым понятие незаконности оставлялось в 
области чистой теории. 

Несколько дней спустя старичок, убедившись, что никто не 
делает ему никакого вреда, стал разговорчивее и даже дал 
себя уговорить лично взглянуть на государственные дела. 

Первым самостоятельным распоряжением нового диктатора 
были большие маневры на площади перед префектурой. Обра¬ 
дованные активностью своего диктатора, полисмены бодро 
проходили церемониальным маршем. Диктатор смотрел на 
парад с балкона, хлопая в ладоши. 

После этого признака оживления он впал, однако, в преж¬ 
нюю апатию. 

На третий день в утреннем докладе, после обычных фраз, что 
в государстве — порядок и никаких случаев нарушения закон¬ 
ности не замечалось, канцелярия донесла диктатору, что необ¬ 
ходимо сызнова определить понятие незаконности и назначить 
хотя бы нескольких преступников, так как полиция без прес¬ 
тупников начинает сомневаться в своей подлинной реальности. 

В ответ на доклад старичок неожиданно оживился и в пер¬ 
вый раз потребовал перо и бумагу. 

Через полчаса на стенах Ситэ появился декрет, вызвавший 
на сонном островке необычайное возбуждение. В силу этого 
декрета все жители острова — блондины — объявлялись вра¬ 
гами отечества, в отличие от благонадежных граждан — брю¬ 
нетов. Законным кадрам полиции повелевалось ликвидировать 
новых преступников в возможно кратчайший срок, не разби¬ 
раясь в средствах. 

К вечеру того же дня остров Ситэ имел вид, как в лучшие 
свои времена. Из ворот префектуры один за другим выходили 
дисциплинированные вооруженные патрули, поочередно ис-< 
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чезая в мрачных проулках. Преступники-блондины спрятались 
и забаррикадировались в домах. Облава длилась три дня, пе¬ 
реходя местами в кровавые стычки. К концу третьего дня пре¬ 
ступники были ликвидированы и доставлены в полицейский 
арестный дом. На острове Ситэ снова воцарилось спокойствие. 

Утомленный внезапным проявлением энергии диктатор 
опять впал в состояние полной апатии, и не было никакой воз¬ 
можности принудить его читать даже ежедневные доклады. 

Опираясь на вышесказанное, мы принуждены заключить, 
что храброму островку вряд ли удалось бы спасти весьма по¬ 
лезное установление полиции, если бы на выручку вялому дик¬ 
татору не пришла такая же вялая, но более последовательная 
чума...» 


VIII 

В Париже на левом берегу утро это ознаменовалось не¬ 
обычайным оживлением. Русская монархия Пасси готовилась в 
этот день к приему большевиков, выданных ей, наконец, прави¬ 
тельством Бурбонской монархии. На площади Трокадеро по¬ 
спешно сколачивали из досок импровизированную трибуну. 
Согласно решению временного правительства, выданных боль¬ 
шевиков должны были судить публично под открытым небом. 
В роли обвинителя выступала вся русская эмиграция. Наспех 
расставлялись столы и стулья. 

Около девяти часов утра на дороге, ведущей к мосту Иены, 
начала уже собираться возбужденная, нетерпеливая толпа. 
Больше всего было женщин. Забыв в это утро даже принять 
ванну, пухленькие, увешанные бриллиантами дамочки, не при¬ 
выкшие глядеть на дневной свет раньше часа дня, в лихорадоч¬ 
ной торопливости высыпали на улицу за три часа до назна¬ 
ченного времени. Покрывая пудрой раскрасневшиеся от вол¬ 
нения лица, дамы развлекались болтовней. 

Темы большей частью были одни и те же: сколько их при¬ 
везут и каких — старых или молодых? Десятки фамилий пере¬ 
давались из уст в уста. Их снабжали на лету обильными под¬ 
робностями о фантастической кровожадности и зверствах того 
или другого большевика. О первом секретаре полпредства со¬ 
роковая по счету дама рассказывала, что он собственноручно, 
перебил три тысячи семейств; допрашивал в собственном апар¬ 
таменте, за столом, уставленным всевозможными блюдами, и 
у упрямых арестованных выкалывал глаза зубочисткой. 

Рослый, бородатый поп в сотый раз рассказывал жадным 
слушателям о святотатственном поругании церкви св. Митро¬ 
фана: пресвятые мощи великомученика выбросили в сортир, 
а в церкви устроили больницу, и сестрички-большевички оск¬ 
верняют святые места блудом. 






Вся реквизированная мебель, конфискованные драгоценно¬ 
сти, незабываемые обиды, вытащенные опять на дневной свет 
со дна запревших эмигрантских сундуков, из-под многолет¬ 
него слоя нафталина, не устаревшие, вечно актуальные, скалили 
гнилые зубы, алкая мести, теплой булькающей крови; и толпа, 
как кот перед мышеловкой, из которой через минуту выпустят 
для него мышь, облизывалась в нетерпеливом ожидании. 

Было уже больше одиннадцати, а с французской стороны 
все еще не видно было никакой повозки. Измученная неудов¬ 
летворенным предвкушением толпа начинала волноваться. 

Ровно в три четверти по ту сторону моста показался боль¬ 
шой грузовик, предшествуемый двумя мотоциклетками. Авто¬ 
мобиль медленно выехал на мост и остановился на середине. 
С мотоциклеток соскочили два французских офицера и подо¬ 
шли к ожидавшим их русским. Завязался оживленный разго¬ 
вор. Толпа нетерпеливо заколыхалась. Все глаза устремились 
на грузовик. Людей на нем издали разузнать было нельзя. 

Разговор на мосту затягивался. Офицеры оживленно же¬ 
стикулировали и разводили руками. Наконец французы отко¬ 
зыряли и сели опять на свои мотоциклетки. Грузовик медленно 
покатился по мосту, на русскую сторону. Толпа притаилась в 
ожидании. Когда же, переехав через мост, грузовик показался 
на набережной, из всех уст широким раскатом вырвался вдруг 
глухой рев бессильного бешенства. На грузовике развевался 
флажок красного креста. 

Его окружили тесным кольцом. Теперь всем было уже ясно 
видно. На платформе грузовика вповалку валялось несколько 
человек с серыми, искаженными судорогой лицами, извиваясь, 
как черви. Это были зачумленные. 

В одно мгновение площадь вокруг грузовика опустела. 
Толпа в паническом ужасе отхлынула на тротуары. Загудело 
несколько тысяч голосов. 

Через несколько минут, жестикулируя и ругаясь, как пуб¬ 
лика, разочарованная тем, что отложили долгожданный бене¬ 
фис внезапно заболевшего знаменитого тенора, толпа медленно 
и неохотно расходилась по домам. 

На опустелой площади одинокий, никому не нужный ос¬ 
тался стоять черный грузовик, полный сдавленного стона кор¬ 
чившихся на нем людей. 


Ротмистр Соломин чернее тучи возвращался домой по без¬ 
людным улицам. Разочарование было слишком глубоким, 
чтобы можно было тотчас же перейти к порядку дня. 

Казалось, долгие годы он ждал вот этого момента, пере¬ 
носил ради него унижения и мытарства, мечтал о нем по но¬ 
чам, и вдруг в последний миг кто-то коварный показал ему 
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кукиш. И, забыв свою важность, ротмистр в бессильной злобе 
фыркал, как конь. 

— Сволочи! — ворчал он сквозь стиснутые зубы. — Фран- 
цузишки! Нарочно оттягивали каждый день, выжимали всё 
деньги и дожидались, пока все передохнут! 

Он ненавидел в этот момент французов не меньше тех. 
Чувствовал: подшутили над ним, насмеялись самым обидным 
образом, отыгрались разом за все его чаевые, за все свои су, 
выжатые когда-то с таким трудом. 

И глухая, тяжелая злоба, — как вскипевшее молоко, го¬ 
товое вылиться через край, ошпаривая все кругом, — клоко¬ 
тала на спиртовке сердца. 

Все вдруг потеряло смысл и ценность, все стало ненужным. 
Единственное возмездие за долгие годы испорченной жизни, за 
разбитую карьеру — обмануло; не осталось ничего. Шел отя¬ 
желевшим шагом, не зная сам — куда и зачем. 

Пустая тенистая комната, с мебелью в серых чехлах, отда¬ 
вала серой, больничной скукой, и кресла, как больные в серых, 
на рост, больничных халатах, навязчиво напоминали о бо¬ 
лезни, о смерти, о черной яме в рыхлой сырой земле. Хотелось 
сорвать злобу на ком попало, хотя бы на этой мебели в боль¬ 
ничных халатах, выпустить ударом заржавелой шашки спу¬ 
танные кишки пружин из распоротых брюх кресел, как ко¬ 
гда-то в перехваченном у красных лазарете. 

Подвернулся под руку денщик, спешивший на цыпочках 
с подушкой; получил в живот тяжелым, вычищенным до глянца 
сапогом, отлетел, задержался у двери, бараньим, непонимаю¬ 
щим взглядом лизнул сапог и бесшумно, торопливо исчез за 
дверью. 

Нет, дома нельзя. 

Хлопнул дверью, вышел на улицу. Долго; до поздней ночи 
шатался бесцельно по переулкам, по скверам, опустошенный, 
никому не нужный. Под вечер голод напомнил о себе. 

Вошел в маленький ресторанчик на углу. Сразу ошпарил его 
гул голосов: 

— Соломин!.. 

В углу, за столом — компания. Офицеры. Лоснящиеся, крас¬ 
ные морды. Лезут целоваться. О степени накопленной нежно¬ 
сти свидетельствует батарея опорожненных бутылок. Потянули 
к столу. Налили стакан до краев: «Пей!» 

Выпил залпом, не поморщился. 

А через четверть часа, под хрипящую «Волгу» граммофона, 
под лязг стаканов и бульканье разливаемой водки, на плече, на 
колючем эполете рыжего усатого поручика размяк, распла¬ 
кался, слезами смочил френч, к складкам френча прижался ли¬ 
цом рыхлым, мокрым, липким, как блин. 

Рыжий усатый поручик, бережно, по-матерински запроки¬ 
нув ему голову, влил ему в рот стакан спирта. 



Каким образом и когда очутился на улице, он не от¬ 
давал себе отчета. Было совершенно темно. С трудом удер¬ 
живая равновесие, он пошел вперед, нащупывая руками 
стены. 

У фонаря заметил: что-то торчит из кармана. Оказалось, на¬ 
чатая бутылка коньяку. Мучила икота. Отпил глоток и, заткнув 
пробкой бутылку, поплелся дальше. Улицы путались под но¬ 
гами причудливыми вензелями. 

Когда он наконец выбрался на площадь, показалось, будто 
из густого леса вдруг попал на поляну. Шатаясь и неуверенно 
ставя ноги, пошел напрямик. 

Однако, пройдя десяток-другой шагов, наткнулся внезапно 
на какое-то препятствие. Препятствие при более тщательном 
осмотре оказалось громадным грузовиком на колесах с двой¬ 
ными шинами. 

Соломин остановился, стараясь что-то вспомнить. Точно ры¬ 
бак, склоненный над садком памяти, он несколько раз неук¬ 
люже закидывал в него удочку, и воспоминание, как форель, 
трепетало в прозрачной воде: вот-вот нырнул уже танцующий 
поплавок, чтобы, блеснув переливом чешуи, замутив воду, че¬ 
рез мгновение появиться опять. 

Вдруг сверху, с платформы, долетел к нему придушенный 
стон. Поплавок камнем нырнул в воду, и на конце удочки за¬ 
сверкала ослепительным блеском огромная тяжелая рыба — 
не вытянешь: вся жизнь оловянной гирей повисла на этом вос¬ 
поминании. 

— Вот как, голубчики!.. — забормотал ротмистр. — Не по¬ 
дохли еще. Что ж, видно, без моей помощи так и не суждено 
вам покинуть эту юдоль... 

Хмельной ротмистр, с налитыми кровью пьяными глазами, 
стал карабкаться наверх. Это было ему нелегко. Шаткие ноги 
соскальзывали с колес, руки, точно деревянные, не могли 
удержать грузного тела. Наконец тяжелым взмахом он переку¬ 
вырнулся через перекладину и шлепнулся лицом во что-то мяг¬ 
кое и неподвижное. Оправившись, тяжело сел на какой-то при¬ 
плюснутый валик... 


Когда наутро санитары отвезли в крематорий черный не¬ 
подвижный грузовик, — бросая тела в печь, среди трупов боль¬ 
шевиков они заметили труп белого офицера в мундире с пого¬ 
нами. Прибывший из главного командования офицер опознал в 
нем ротмистра Соломина. 
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Произведенное следствие обнаружило только, что в траги¬ 
ческую ночь ротмистр Соломин в сильно нетрезвом виде вы¬ 
шел из ресторана. 

По приказу командования тело его было сожжено отдельно, 
с воинскими почестями. 


IX 

В роскошной гостиной мистера Давида Лингслея были еще 
наполовину спущены шторы, и в зыбком полумраке неподвиж¬ 
ные, выпрямленные силуэты равви Элеазара бен Цви и плот¬ 
ного господина в американских очках казались на фоне пун¬ 
цовых обоев двумя восковыми фигурами, принесенными сюда 
неизвестными шутниками из музея Гревен К 

— Что прикажете? — возясь с галстуком, машинально спро¬ 
сил странных гостей мистер Давид. — К сожалению, я спешу 
на заседание и могу вам посвятить не больше десяти минут. 

Сутуловатый человек с седой бородой, в неуклюжей потер¬ 
той тужурке сказал что-то на еврейском языке плотному гос¬ 
подину в американских очках. 

Мистер Давид Лингслей с любопытством пригляделся к 
патриархальному лицу, к тонким семитским чертам человека 
в тужурке. 

Плотный господин в очках, по-видимому исполнявший роль 
переводчика, передал на приличном английском языке: 

— Дело наше недолгое. Будьте только любезны сесть и вы¬ 
слушать нас внимательно. 

— Слушаю, — сказал мистер Давид, усаживаясь в кресло. 

Оба пришедшие коротко поговорили о чем-то между собой, 
после чего господин в очках повторил: 

— Дело наше недолгое. Вы можете, конечно, пойти на это 
дело либо нет—воля ваша. Но прежде, чем приступим к его 
изложению, вы должны обещать нам, что ни одно слово из на¬ 
шего разговора не выйдет за пределы этих четырех стен. 

— Я не люблю секретов, к тому же с людьми незнако¬ 
мыми, — ответил сухо мистер Давид. — Если, однако, вам это 
очень важно, могу дать вам слово джентльмена не передавать 
нашего разговора никому. 

— Именно никому, — подчеркнул господин в очках. — 
Это для нас крайне важно. Даже вашей подруге, мадемуазель 
Дюфайель. 

Мистер Давид поморщился: 

— Я вижу, что вы великолепно осведомлены о моей интим¬ 
нейшей жизни, — ответил он ледяным тоном. — Все это начи¬ 
нает пахнуть шантажом. Мне не интересно ваше дело, и я по¬ 
лагаю, что лучше всего будет, если вы, не излагая мне его, по¬ 
кинете мою квартиру. 


1 Музей восковых фигур в Париже. 
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Господин в очках, по-видимому, совершенно не смутился. 

— Дело наше простое, и оно должно заинтересовать рав¬ 
ным образом вас, как и нас. Мы пришли вас спросить, не хо¬ 
тите ли вы выбраться из Парижа и вернуться в Америку? 

Мистер Давид Лингслёй посмотрел на говорящего с недо¬ 
умением: 

— Что это значит? Выражайтесь яснее. 

— Это значит, что мы можем помочь вам выбраться из Па¬ 
рижа и вернуться в Америку в кратчайший срок, — повторил 
господин в очках. 

Мистер Давид недоверчиво прищурил глаза: 

— Каким же образом, разрешите спросить, сможете вы это 
сделать? Будьте уверены, что все члены нашей концессии ис¬ 
пробовали уже для этого все пути, нажали все кнопки, — как 
видите, безрезультатно. 

— Это уже вас не касается,, — ответил спокойно господин в 
очках. — Будьте добры дать нам ответ: да или нет? 

— Разумеется, да, — засмеялся слегка неискренне мистер 
Давид. — Я готов дать вам за это дело любую сумму. Не по¬ 
нимаю только, почему вы обращаетесь с этим предложением 
исключительно ко мне. Уверяю вас, что сотни джентльменов 
уплатили бы вам за это, сколько хотите. Или, может быть, речь 
идет о каком-то новом оптовом предприятии, которое по опре¬ 
деленному тарифу перевозит состоятельных людей на другую 
сторону кордона? Изумительно выгодное предприятие! С за¬ 
крытыми глазами вхожу в него компаньоном. 

— Денег за перевоз мы не берем, — спокойно ответил гос¬ 
подин в очках. — Наоборот, мы готовы доплатить вам любую 
сумму, если бы вы в этом нуждались. Но мы превосходно 
знаем, что вы в этом не нуждаетесь. 

— В таком случае, либо вы — филантропы, либо же вы 
предлагаете мне эту сделку ради моих прекрасных глаз, так 
как знать вас я не имею удовольствия. 

— Мы не предлагаем вам этой сделки ради ваших прекрас¬ 
ных глаз, — с невозмутимым спокойствием продолжал госпо¬ 
дин в очках. — Мы предлагаем вам услугу за услугу. Мы вы¬ 
везем вас за пределы Парижа, вы окажете нам взамен другую 
услугу. 

— Вы меня интригуете, господа. Любопытно послушать. 

Господин в очках обернулся к седобородому старику в ту¬ 
журке, и оба они с минуту разговаривали между собой на ев¬ 
рейском языке. Мистер Давид нетерпеливо прислушивался. 
Через минуту господин в очках придвинул ближе свое кресло 
к креслу мистера Давида и, наклонясь к нему, отчетливо 
сказал: 

— Мы пришли из еврейского города как делегаты. 

— Каким же образом вам удалось проникнуть на террито¬ 
рию концессии? — с недоумением вскрикнул мистер Давид. 
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— Это дела не касается. Будьте любезны выслушать нас 
внимательно. Евреи из еврейского города на днях выйдут из 
Парижа. 

— Это каким же способом? 

— Способ здесь не важен. Мы купили войска одного сек¬ 
тора. Войска пропустят через кордон еврейское население. 
Чтобы не обращать на себя внимания, оно дойдет до застав 
подземельями метрополитена. По ту сторону кордона будут 
ждать товарные поезда. В пломбированных вагонах, зафрах¬ 
тованных якобы для амуниционных ящиков, еврейское населе¬ 
ние уедет в Гавр. 

— Замечательно, хотя не совсем правдоподобно. Сколько 
же людей, если можно знать, насчитывает население еврейского 
города? 

— Уедут, понятно, только люди богатые. Вся беднота оста¬ 
нется в Париже. Уедут одни здоровые, отбыв предварительный 
трехдневный карантин в вагонах. Общим числом надо считать 
около пятисот человек. Остальные вымерли или вымрут в бли¬ 
жайшие дни. Уехать они должны в самый кратчайший срок. 
Оставаться в Париже с каждым днем опаснее. Не говоря уже 
о том, что ежедневно умирает от чумы свыше ста евреев, над 
еврейским городом нависла другая опасность, заразительнее 
заразы: еврейская община соприкасается непосредственно с 
коммуной Бельвиль. Со дня ее образования среди наших бед¬ 
няков началось заметное брожение. Не дальше, как вчера, весь 
квартал Репюблик оторвался от еврейского города и присоеди¬ 
нился к большевикам. Свыше тысячи купцов были вырезаны 
чернью, и имущество их разграблено. Все голодранцы еврей¬ 
ского города только о том и помышляют, чтобы последовать 
этому примеру... Оставаться дольше в Париже нельзя... 

— Итак, вы утверждаете, что из оцепленного кордоном Па¬ 
рижа выйдет отряд в пятьсот человек, и никто этого не за¬ 
метит? 

— Так и будет. Все приготовлено и предусмотрено. 

— Извините, но это что-то напоминает мне фантастический 
роман. Допустим, однако, что это правда. Если я хорошо вас 
понял, вы хотите взять меня с собой, уделить мне место в ва¬ 
ших пломбированных вагонах. Не так ли? Какой же услуги вы 
требуете от меня взамен? 

— Услуги простой и для вас лично нетрудной. Дело именно 
в том, что пристроить столько евреев где-нибудь поблизости 
в Европе, не привлекая этим ничьего внимания, было бы физиче¬ 
ски невозможно. К тому же чума, рано или поздно, перебе¬ 
рется, по всей вероятности, через кордон и завладеет всем ма¬ 
териком. Евреи не для того убегают из Парижа и тратят на это 
бегство миллионные суммы, чтобы дожидаться прихода чумы в 
другом месте. Евреи должны пробраться в место совершенно 
безопасное, они должны пробраться в Америку. 



— Ба! Вам, должно быть, известно, что Америка закрыла 
все свои гавани, опасаясь занесения в нее чумы, и что ни один 
пароход не может причалить к ее берегам, не подвергаясь об¬ 
стрелу. 

— Нам это известно так же хорошо, как и вам. Поэтому 
мы и обращаемся именно к вам. Вы при помощи своих громад¬ 
ных связей похлопочете, и Америка пропустит один пароход. 

— Абсурд! 

— Подождите. Вы не скажете, конечно, что пароход ве¬ 
зет людей из Парижа и вообще из Европы. Известите, что вы 
прибываете на пароходе из Каира. Все будет указывать на это. 
Пароход ждет уже в Гавре. Из Гавра, чтобы не обращать на 
себя внимания, он отчалит ночью с потушенными огнями. По 
дороге он переменит флаг и название. Не причалит он ни в 
Нью-Йорке, ни в Филадельфии, а в какой-нибудь маленькой 
пристани. Причалит, высадит пассажиров и отчалит ночью. 
Никто не узнает ни о чем. Вы только выхлопочите, благодаря 
вашим связям, чтобы местные власти на минуту закрыли глаза. 
Вот и все. 

Мистер Давид Лингслей погрузился в глубокое раздумье. 

— Вы требуете от меня, господа, — сказал он после дол¬ 
гого молчания, — ни более, ни менее, чтобы я, использовав свои 
связи, перевез в Америку чуму, так как не подлежит ведь со¬ 
мнению, что из пятисот человек, покидающих Париж, по крайней, 
мере у нескольких она обнаружится в дороге или после вы¬ 
садки. Отказываюсь. 

— Не надо отказываться, не обдумав. Подумайте хоро¬ 
шенько, прежде чем дать нам ответ. 

— Я уже подумал. Я не могу взять на себя подобной от¬ 
ветственности. Почему вы избрали именно Америку? Поез¬ 
жайте в Африку, в Азию. 

— Евреям нечего делать в Африке или в Азии. В Америке 
у каждого еврея — родственники, и Америка наиболее отда¬ 
лена от Европы. Впрочем, в ваших собственных интересах, 
чтобы евреи поехали именно в Америку. Если бы они ехали в 
Африку или в Азию, они не нуждались бы в вашей помощи. 

— И не имели бы основания брать меня с собой. Понимаю 
великолепно. Тем не менее не могу взяться за то, чего вы от 
меня требуете. Останусь в Париже. 

— Вы — самоубийца. Вы хотите умереть, имея возмож¬ 
ность спастись. 

— Спасение сомнительно, если, убегая в Америку, я.при¬ 
везу в нее вместе с собой чуму. Это не спасение, а только от¬ 
срочка. 

— Вы пессимист. Где же сказано, что среди евреев, кото¬ 
рые уедут, обязательно должен найтись сейчас же какой-ни¬ 
будь больной? Перед отъездом всех осмотрят врачи. Все отбу¬ 
дут трехдневный карантин. Если бы даже кто-нибудь заболел 



по дороге, его просто сбросят в море. Допустим даже худшее, 
что один или два еврея заболеют после высадки, — так ведь 
это еще не есть эпидемия. От двух евреев не заразится же вся 
Америка. 

— Из пятисот могут заболеть не двое, но двести евреев. 

— Зачем же быть таким пессимистом? Всегда надо предпо¬ 
лагать, что будет лучше. Подумайте. Мы придем завтра за от¬ 
ветом. 

— Я уже подумал и согласиться на ваше предложение не 
могу. 

— Это ваше последнее слово? 

— Да. Последнее. 

Господин в очках, поговорив со стариком в тужурке, снова 
обратился к мистеру Давиду: 

— Вы — идеалист (мистер Давид улыбнулся про себя с не¬ 
вольной гордостью). Мы думали, что вы человек реальный. Вы 
обрекаете себя на смерть потому, что боитесь возможности за¬ 
разить нескольких американцев. Вы не принимаете во внима¬ 
ние, что одновременно спасаете этим несколько сот других 
достойных людей с капиталами, запертых здесь, в Париже, ко¬ 
торых мы согласны забрать с собой в Америку на нашем па¬ 
роходе. Кстати, если уж вы такой человеколюбец, почему бы 
вам не пожалеть этих пятисот евреев? Если они не уедут, они 
тоже все заразятся и перемрут. 

— Почему же мне жалеть именно этих пятьсот евреев, а не 
миллионы остальных жителей Парижа, которые, оставаясь 
здесь, тоже обречены на гибель? 

— Нельзя жалеть всех. Так нельзя было бы жить. Надо 
жалеть тех, кто ближе. 

Мистер Давид Лингслей наморщил брови: 

— Почему же вы предполагаете, что именно евреи должны 
быть мне ближе? 

Господин в очках не ответил. 

Мистер Давид Лингслей вынул папиросу, закурил и затя¬ 
нулся. 

— Кажется, я начинаю понимать первопричину вашего ви¬ 
зита. Собирая относительно меня исчерпывающие сведения, вы, 
по всей вероятности, узнали, что отец мой был еврей, и поду¬ 
мали, что если я не пойду на сделку, меня можно будет взять 
сентиментами. «А идиш харц» *, — как вы говорите между со¬ 
бой. Я должен вас разочаровать. Я воспитан в Америке, в Аме¬ 
рике же я добился богатства. Я — американец. Еврейству я 
ничем не обязан, и у нас нет никаких точек соприкосновения. 
Наши линии, которые в Прошлом поколении, быть может, еще 
пересекались, разошлись бесповоротно. Вопрос происхожде- 
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йия — это вопрос исключительно метрики. Еврейство не имеет 
оснований ожидать от меня чего-либо. 

Господин в очках торопливо возразил: 

— Кто же говорит о происхождении? Позволю себе вам 
сказать: вы поступаете необдуманно. Что когда-нибудь сможет 
заразиться и умереть несколько американцев, — это ведь 
только возможно, а вот что, оставаясь здесь, через пять-шесть 
дней умрете вы сами, — это несомненно. Разве это можно на¬ 
звать логическим рассуждением? А что, если из этих пятисот 
евреев не заболеет ни один? Ведь есть же такая возможность: 
а тем самым не заразится ни один американец. А вы, вместо 
того чтобы испробовать и эту возможность, предпочитаете при¬ 
мириться с тем, что через неделю, когда вы были бы у себя в 
Америке, в кругу семьи и друзей, вдали от зараженной Европы, 
вы будете лежать здесь, даже не в земле, а так где-то простой 
кучкой пепла, ибо в загробную жизнь вы ведь не верите. А что 
таков именно будет ваш конец здесь, в этом вы, надеюсь, не 
сомневаетесь. 

Мистер Давид Лингслей с шумом отодвинул кресло. 

— Разговор наш бесполезен. Извините меня, я не могу 
больше терять времени, я опоздал уже на заседание. 

Оба посетителя встали и торопливо направились к выходу. 
На пороге господин в очках остановился и сказал с доброй 
улыбкой: 

— Дело не к спеху. Вы сейчас торопитесь. Мы не будем 
отнимать у вас времени. Вы подумаете, рассудите еще сами. 
Завтра мы зайдем за ответом. 

Мистер Давид Лингслей хотел было резко заявить этим лю¬ 
дям, что им незачем трудиться, что решение его непоколебимо, 
но людей не было уже в комнате. Мистер Давид смял в паль¬ 
цах папиросу, ощупал карман, заметил, что забыл часы; вер¬ 
нулся в спальню, с нервным отвращением сунул в жилетный 
карман покоившиеся на столике часы, машинально опустил в 
карман брюк лежавшую в ящике маленькую стальную вещицу 
и, надвинув на лоб шляпу, быстро сбежал по лестнице. На 
повороте он наткнулся на двух санитаров, сносивших сверху 
черные прикрытые носилки. Мистер Давид поспешно посторо¬ 
нился и быстрым шагом направился в «Америкен-экспресс». 


У входа в «Америкен-экспресс» мистера Давида дожидался 
уже бой, который поднял его на лифте на второй этаж (секрет¬ 
ное заседание, кабинет № 7). 

В кабинете, сквозь голубоватый туман сигарного дыма, ми¬ 
стер Давид не сразу разглядел своих пятерых коллег-а мери- 
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канцев, покоившихся в уютных объятиях клубных кресел. Его 
удивило отсутствие коллег-англичан. 

Мистер Давид уселся в предназначенное для него кресло и, 
взяв из услужливо подвинутого ему ящика толстую сигару, по¬ 
грузился в вопросительное молчание. 

Из клубов глубокого дыма, как под бархатную сурдинку, 
до него донесся гортанный, полный достоинства голос мистера 
Рамзая Марлингтона: 

— Я думаю, что, раз мы все в сборе и всем нам хорошо 
известна цель сегодняшнего заседания, мы можем, не теряя 
времени, приступить сразу к обсуждению подробностей. Мне 
хотелось бы, однако, раньше услышать мнение по этому поводу 
моего высокоуважаемого коллеги Давида Лингслея, так как 
оно послужит нам основой для дальнейших обсуждений. 

— Извините, господа, — медленно сказал из глубины сво- 
его кресла мистер Давид, — бархатно-голубая асмосфера ком¬ 
наты действовала на него усыпляюще: — Я должен, однако, 
признаться, что мне ничего не сообщили относительно повестки 
нашего сегодняшнего заседания, и, прежде чем выразить свое 
мнение, мне необходимо с ней ознакомиться. 

Все головы, утопавшие в краслах, повернулись одновре¬ 
менно в его сторону. 

— Неужели? — сказал с расстановкой мистер Марлингтон, 
и в голосе его прозвучало удивление. — Разве вас сегодня 
не посетила делегация еврейского города? 

Кресло мистера Давида Лингслея испустило сдавленный 
крик истязаемых пружин. 

Невидимый среди облаков окутывающего его дыма, как 
плотная, пятипудовая пифия, мистер Марлингтон продолжал: 

— Как мы только что установили, каждого из нас пяте¬ 
рых в одно и то же время, то есть приблизительно около де¬ 
вяти часов утра, посетили два делегата от еврейского города 
с одним и тем же предложением. Эти делегаты сообщили нам, 
что одна из делегаций направилась к вам как к лицу, имею¬ 
щему в этом деле голос, в некоторой степени решающий. Разве 
вы не приняли ее? 

Прихотливые полосы дыма повисли над креслами пятью во¬ 
просительными знаками. 

Из кресла мистера Давида раздался спокойный голос: 

— Действительно, у меня была такая делегация. Однако 
мне не сообщили, что предложение, сделанное мне, делается 
одновременно всем американским членам правительства нашей 
концессии. Поэтому я понял его как предложение индивиду" 
альное и не ожидал, что сегодняшнее заседание будет посвя¬ 
щено именно этому вопросу. 

— Великолепно, — промычал из своего кресла мистер Мар¬ 
лингтон.— Теперь, когда мы уже установили фактическое по- 
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ложение вещей, не могли бы мы узнать, я и мои коллеги, ка¬ 
кого рода ответ дали вы еврейской делегации? 

— Пожалуйста, — сказал спокойно мистер Давид. — Я от¬ 
ветил ей отказом. 

Теперь в свою очередь все пять кресел испустили невнят¬ 
ное восклицание. Водворилась тишина. 

Из одного кресла раздался добродушный хохот. 

•— Коллега изволит острить. Хе-хе-хе! Великолепная шутка. 

— Вы ошибаетесь, коллега, — ответил сухо мистер Да¬ 
вид. — Мне не до острот. Я не знаю, известны ли вам все усло¬ 
вия, выдвинутые евреями за предлагаемую нам услугу. Еврей¬ 
ские делегаты заявили мне, что они согласны взять нас с 
собой с условием, что Америка пропустит пятьсот евреев, бе¬ 
жавших вместе с нами из зачумленного Парижа, или же,, 
другими словами, что она согласится впустить к себе чуму. 
Я не счел возможным брать на себя подобную ответственность. 

— Конечно, — отозвался после некоторой паузы мистер 
Марлингтон, — ввоз в Америку пятисот евреев, — что и гово¬ 
рить, — отрицательная сторона этого предложения. Трудно, од¬ 
нако, ставить на этот счет какие-либо условия. Не надо забы¬ 
вать, что ведь в сущности все же не мы забираем с собой ев¬ 
реев в Америку, а они — нас. Всем нам превосходно известно, 
что все наши попытки пробраться за кордон кончались неизмен¬ 
ной неудачей. Отклонить представляющуюся оказию было бы 
безумием. К тому же с момента, как только нам удастся вы¬ 
браться за пределы кордона, роли наши заметно меняются. По 
прибытии в Америку нет ничего проще, как под предлогом ка- 
когогнибудь врачебного осмотра не дать евреям высадиться на 
берег и не пустить их вообще в Америку. В ту минуту, когда 
мы будем уже на берегу, мы, понятно, поступим так, как это 
покажется нам нужным и полезным для блага нашего люби¬ 
мого отечества. Не так ли, господа? 

Головы в креслах молчаливо склонились в знак одобрения. 

Мистер Марлингтон продолжал в промежутках между 
двумя клубами благоухающего дыма: 

— Желая избежать ненужной огласки, исходя из принципа, 
что дело касается исключительно нас, американцев, мы решили 
не посвящать в него наших английских коллег, которых, как 
видите, мы не пригласили на сегодняшнее заседание. Пусть 
уж они сами постараются как-нибудь выбраться собственными 
силами к себе на родину. Им, кстати, гораздо ближе, да и не; 
по дороге с нами. Я, признаюсь откровенно, не вижу смысла 
в том, чтобы мы вывозили отсюда, так сказать, на своей спине 
людей, которые за последние десятки лет неизменно подстав¬ 
ляют нам ножку в наших мировых операциях. Ссылки на род¬ 
ство рас довольно неубедительны и абстрактны. Я полагаю, 
что являюсь выразителем мнения всех моих коллег, предлагая 
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разрешить этот вопрос по старому принципу: Америка для 
американцев. 

Джентльмены в молчании склонили головы. 

Мистер Марлингтон конфиденциально перегнулся в сторону 
кресла мистера Давида Лингслея. 

— Я вижу, что на этот счет между нами нет разногласий. 
Дело почти исключительно в наших руках, мистер Лингслей. 
Весь военный флот Соединенных Штатов — у вас в кармане. 
Стоит вам послать маленькую телеграмму, чтобы крейсеры, 
стерегущие наши побережья на данном отрезке, уехали на день 
куда-нибудь на маневры. Дав еврейской делегации слишком 
торопливый ответ, вы не взвесили всех сторон вопроса. Все 
мы здесь горячие американские патриоты. Мало, однако, од¬ 
ного чувства патриотизма, — нужен разумный патриотизм. 
Наше возвращение в Америку принесет несомненно нашей лю¬ 
бимой родине огромные выгоды, содействуя ее промышленному 
расцвету, в то время как наша бессмысленная смерть здесь 
была бы сопряжена для нее с неисчислимыми потерями. По¬ 
нятно, что при выборе наших соотечественников, которых мы 
вывезем из Парижа, чтобы вернуть их Америке, мы будем ру¬ 
ководствоваться не количественным, а качественным призна¬ 
ком. Вместе с нами отбудут исключительно люди, имущество 
которых ставит их в первый ряд граждан нашей великой ро¬ 
дины, мощными столпами социального порядка которой они 
являются. Мой секретарь приготовит к вечеру соответствующий 
список. Я считаю, что откладывать это дело не следует ни в 
коем случае и что вы должны по возможности скорее известить 
правительство еврейского города о своем согласии. 

Мистер Давид Лингслей отложил сигару и поднялся. 

— Дайте мне, господа, двадцать четыре часа на размыш¬ 
ление. Завтра утром, обдумав вопрос обстоятельно, я по теле¬ 
фону дам вам ответ. Дело слишком серьезное, чтобы можно 
было решать его с места в карьер. 

Все пять джентльменов грузно поднялись со своих кресел. 

Мистер Давид распрощался и поторопился к выходу. 

— А что касается этих пятисот евреев и их въезда в Аме¬ 
рику, — дунул ему вслед вместе с облаком голубого дыма ми¬ 
стер Рамзай Марлингтон, — так об этом, пожалуйста, не бес¬ 
покойтесь. Это пустяки, которые мы легко сможем разрешить 
на месте. Предоставьте это дело мне... 

Впрочем, мистер Давид расслышал лишь половину послед¬ 
ней фразы. Вторую отрезали задвинутые с шумом дверцы 
лифта. 

После его ухода джентльмены обменялись значительными 
взглядами. 

— Интересно знать, какого рода комбинацию преследует 
наш глубокоуважаемый коллега Лингслей, — бросило вскользь 
одно из кресел. 
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— И во сколько она нам обойдется, — прибавило другое. 

— Не условился ли он с евреями уехать один, оставив нас 
всех в Париже? Вы заметили его смущение, когда он узнал, 
что у всех нас были делегаты еврейского города? 

— Да, по-моему, за Лингслеем необходимо старательно по¬ 
следить. Несомненно здесь что-то кроется. Сам Лингслей по 
происхождению — еврей. Было бы крайне глупо, если б вдруг 
оказалось, что мы остались в дураках и прозевали такую ис¬ 
ключительную возможность. 

— Не беспокойтесь, господа, ■— раздался из угла спокойный 
голос мистера Рамзая Марлингтона. — Благодаря тому, 
что мистер Давид и я давно работаем в смежных областях 
промышленности, мой сыщик, по обыкновению, не отступает от 
него ни на шаг. О каждом его поступке мы будем в точности 
осведомлены и в нужный момент всегда сможем вмешаться в 
дело. А покамест будем готовиться к отъезду, чтобы не быть 
захваченными врасплох. 

К сожалению, этого интересного разговора мистер Давид 
уже не слышал. Он был на улице и, отыскав в веренице ожи¬ 
давших вдоль тротуара автомобилей свой ролльс-ройс, погру¬ 
жаясь в мягкие подушки, привычно буркнул: 

— Елисейские поля!.. 

В эту минуту он увидел обернувшееся к нему незнакомое 
лицо шофера. 

Мистер Давид Лингслей подумал, что ошибся автомобилем, 
посмотрел на свои вензеля, вышитые на подушках, хотел было 
спросить, но не спросил. Как солист сумасшедшего ревю, он 
привык уже к постоянной смене ролей, которую среди запуган¬ 
ного ансамбля артистов производила ежедневно истерическая 
режиссерша — смерть. Сухим, металлическим голосом повто¬ 
рил точный адрес. Автомобиль тронулся. 

Предвечерняя жара, как скульптор, торопящийся снять по¬ 
смертную маску со слишком медленно умирающего больного, 
облепила лицо мистера Давида душным гипсом. Мистер Давид 
подумал о мягких шелковых подушках, холодных и пушистых,. 
в которые можно погрузиться, как в полусон... 

Замечтавшись, он полузакрыл глаза. Когда же он открыл 
их, заметил, что автомобиль уже стоит перед хорошо знакомым 
особняком. Окна в особняке были закрыты ставнями. 

«Спит...» — нежно подумал мистер Давид и улыбнулся 
своей мысли. 

Два раза, долгим звонком, позвонил он у подъезда. Про¬ 
текла длительная минута. Никто не отворял. Мистер Давид по¬ 
звонил опять. Внутри царила тишина. Неужели нет никого из 
прислуги? Мистер Давид нетерпеливо нажал кнопку. Звонок 
задребезжал тревожным сигналом. Опять молчание. 



Из ворот соседнего особняка показалась голова пожилого, 
седеющего человека. Раздражительная, злая голова. Голова от¬ 
четливо сказала на ломаном английском языке: 

— Нет никого. Мадам умерла сегодня около полудня. За¬ 
брали уже в крематорий. А прислуги нет. Разбежалась. 

Мистер Давид Лингслей застыл, не отрывая руки от 
кнопки звонка. Стоял так, должно быть, долго, так как первой 
вещью, которая опять бросилась ему в глаза, было удивленное, 
вопросительное, как будто слегка насмешливое лицо незнако¬ 
мого шофера. 

Мистер Давид тяжелым шагом сошел со ступенек и грузно 
опустился на сиденье. Обернувшись к нему, шофер не переста¬ 
вал смотреть вопросительно. 

— Поезжайте так... немного... вперед... — медленно произ¬ 
нес мистер Давид. 

Шофер почтительно склонился. Машина тронулась. 


Когда поздно вечером машина мистера Давида Лингслея 
остановилась у подъезда Гранд-Отеля, в нижнем этаже, в кафе 
Де-ля-Пэ, визжал уже джаз, и обреченные на смерть джентль¬ 
мены с вытаращенными глазами, как гигантские комары, обле¬ 
пили круглые столики, сося сквозь трубки соломинок красную 
кровь коктейлей. 

Очутившись один в своей комнате, мистер Давид маши¬ 
нально завел часы, положил их на ночной столик и медленно 
начал раздеваться. Прикосновение холодных простынь сквозь 
тонкий шелк пижамы вывело из оцепенения сознание крепкого, 
правильно действующего тела, и сознание это, как включен¬ 
ная машина, покатилось по своей старой, обычной линии. 

Сорокалетний мужчина под складками одеяла впервые ясно 
отдал себе отчет в том, что прошлой ночью он целовал, сжи¬ 
мал и брал женщину, которая сегодня умерла от чумы. 

Мысль была так остра и холодна, что мужчина ощутил лег¬ 
кий холодок вдоль позвоночника. 

Где-то, на поверхности, залгавшееся социальное «я» муж¬ 
чины, известное под кличкой «мистер Давид Лингслей», как 
этикетка на бутылке, содержащей химический раствор, — даже 
не стекло, а приклеенная к стеклу бумажка с определенным ко¬ 
личеством условных знаков, — попыталось возмутиться: умерла 
любовница, единственная, незаменимая и прочее. Понятно было 
бы отчаяние, крик, безнадежность, но не грубый эгоизм — тре¬ 
вога: заразился! Умру! Но этикетка, как этикетка, не имеет и 
не может иметь влияния на химический состав содержимого 
бутылки (иногда невнимательный химик перепутает этикет¬ 
ки) — и тело сорокалетнего мужчины, нисколько не стыдясь 


147 



этого, продолжало свою мысль по праву собственной 
непоколебимой логики. 

И сейчас же за первую мысль зацепилась следующая: 
«Итак, я заразился. Чума уже во мне. Самое, позднее завтра 
умру. Может, даже сегодня ночью». 

Сорокалетний господин быстрым движением поднялся на 
кровати. Мысль была так проста, так неопровержима в своей 
безупречной логичности, так прозрачна и полна кислорода, что 
по сравнению с ней воздух в комнате показался чистым углеро¬ 
дом, и у сорокалетнего мужчины на мгновение захватило ды¬ 
хание. 

«Любовь», «любовница» — все эти категории, по которым 
некий мистер Давид Лингслей классифицировал некогда сте¬ 
пени своих впечатлений, отпали вдруг, непонятные, как слова 
иностранного языка. Осталась чужая, зараженная, мертвая 
женщина, — не женщина — килограмм пепла, — живущая в 
настоящую минуту лишь в нем, в бациллах своей заразы, про¬ 
бирающихся сейчас, вот в это мгновение, в его кровь. 

Сорокалетний мужчина дернул рукой выключатель и осве¬ 
тил комнату. Стоявший напротив зеркальный шкаф искривился 
навстречу ему гримасой бледного, знакомого лица. 

«Неужели уже нет спасения? Действительно ли нет уже 
спасения? Давай подумаем спокойно... — рассуждало тело со¬ 
рокалетнего мужчины. — Бывали ведь случаи, когда даже 
люди, заразившиеся сифилисом, приняв решительные меры не¬ 
посредственно после сношения, препятствовали этим распро¬ 
странению болезни». 

«Поздно», — пытался возразить мозг. 

«Нет, может быть, как раз еще не поздно. Не прошло ведь 
еще и двадцати четырех часов. Если поторопиться...» 

Впрочем, тело, как тело, отвлеченному рассуждению пред¬ 
почитало язык конкретных действий. Сорокалетний мужчина 
босиком спрыгнул с кровати на пол, с суеверным отвращением 
скинул, или, скорее, сорвал, с себя пижаму и нагишом побежал 
к туалетному столику. Из расставленных на нем флаконов 
рука сорокалетнего мужчины выхватила банку с сулемой и, 
приготовив под краном крепкий красноватый раствор, стала 
обливать им и натирать до красноты косматое, покрытое гуси¬ 
ной кожей тело, начиная с половых органов, кончая лицом и 
ушными раковинами. 

Когда потребность непосредственного действия оказалась 
удовлетворенной и энергия упала, как раскрутившийся волчок, 
мистер Давид Лингслей смог на минуту взять слово и, взглянув 
через глаза сорокалетнего мужчины на отражающееся в 
зеркале покрасневшее косматое тело, высказал мнение: 

— Я смешон. 

Это было, однако, замечание несмелое, и оно осталось где-то 
в стороне, точно совершенно не касаясь сорокалетнего госпо- 



дина. В своей непривычной наготе он вдруг почувствовал 
дрожь холода; обходя бесцельно валявшуюся на ковре пи¬ 
жаму, он направился к шкафу, откуда достал свежий халат и 
окутал им свои прелести. 

С минуту сорокалетний господин обдумывал, не лечь ли ему 
обратно в кровать, потом подоспела мысль: переменить белье. 
Хотел было позвать боя, но в этот момент вмешался мистер 
Давид Лингслей, который стыдился встретиться в неурочное 
время с глазу на глаз с боем, и сорокалетний мужчина усту¬ 
пил, уселся глубоко с ногами в кресло, решая переждать так 
до утра. 

Усевшись, сорокалетний господин стал внимательно ощупы¬ 
вать живот, нажимая его до боли, так же как и железы под 
мышками. Осмотр, однако, не принес никаких положительных 
результатов, и сорокалетнему господину оставалось только 
ждать. 

Тогда сквозь окошко ожидания попытался выглянуть снова 
мистер Давид Лингслей, который наскоро сформулировал свою 
мысль: 

«Я трус. Боюсь смерти. Какой абсурд! Ведь, живя среди 
зачумленных, я знаю великолепно, что в любой день могу уме¬ 
реть». 

Однако то, о чем знал великолепно мистер Давид Лингслей, 
совершенно, по-видимому, не касалось сорокалетнего госпо¬ 
дина, который, все больше ежась в своем кресле, упорно не 
принимал этого к сведению. 

«Умру, я должен умереть, — старался убедить сорокалет¬ 
него господина мистер Давид Лингслей. — Что же тут удиви¬ 
тельного? Вот был я, и вот меня не будет». 

Сорокалетний господин, однако, никоим образом не мог во¬ 
образить себе этого простого факта и лишь больше ежился в 
своем кресле. Мистер Давид Лингслей испугался, чувствуя, что 
сорокалетний господин хочет кричать. 

«Нельзя, услышат, прибежит прислуга, стыдно!» — лихора¬ 
дочно уговаривал он. 

Но сорокалетнему господину было в этот момент не до при¬ 
слуги. Сорокалетний господин чувствовал что-то черное, склиз¬ 
кое, облепляющее уже все его члены, и рычал протяжно, как 
зверь, пока мистер Давид Лингслей не заткнул ему рот рукой. 

«Услышат!» 

Минуту мистер Давид Лингслей прислушивался. Однако не 
было слышно ничего. Тогда только он вспомнил: во всем этаже 
больше никого нет. 

«Тише, тише!» — ласково успокаивал он сорокалетнего гос¬ 
подина. 

Сорокалетнему господину, голому, в одном парчовом ха¬ 
лате, было холодно, и он дрожал всем телом. 
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Пользуясь его минутной апатией, мистер Давид Лингслей 
попробовал рассуждать дальше. 

Как опытный делец, он привык, раньше чем приступить к 
ликвидации какого бы то ни было предприятия, составлять 
баланс его пассивов и активов. И теперь с высоты бархатного 
кресла, словно с возвышения, мистер Давид Лингслей попро¬ 
бовал оглянуться назад на прожитую жизнь и подвести в об¬ 
щих чертах ее итоги. Оглянувшись, он увидел необозримые 
массы цифр, стекающихся к нему со всех сторон плотной все- 
смывающей лавиной, точно серые миллиардные стада крыс, ок¬ 
руживших его кресло, и в невольном страхе он подобрал под 
себя свои босые трясущиеся ноги. 

В сером море цифр единственным зеленым островком цвела 
любовь последних недель, и мистер Давид Лингслей, как тону¬ 
щий, хватающийся за доску, попытался стать твердой ногой и 
утвердиться в этих маленьких пределах. Но тут схватил его за 
руку сорокалетний господин, который ненавидел мертвую, за¬ 
чумленную женщину и опасался поставить ногу на ее наслед¬ 
ство. 

Жизнь оказалась предприятием убыточным, и мистер Давид 
Лингслей чувствовал, что он без сожаления закрывает ее тор¬ 
говую книгу. Стоило ли ему двадцать долгих лет, днем и но¬ 
чью, как каторжнику, вертеть тяжелые жернова миллионов, 
обильно смазывая их липким красным маслом, чтобы в момент 
подведения баланса убедиться, что в трудолюбиво сооружае¬ 
мых амбарах вместо муки миллионами расплодились крысы 
цифр, чудовищная, несметная армия, вечно голодная и алчная, 
точащая уже зубы на него самого, — на него, который мнил 
их своим орудием, средством, а внезапно оказался сам лишь 
средством для какой-то неведомой цели. 

И мистер Давид Лингслей, как на экзамене, прямо, без за¬ 
пинки, ответил: «Нет, не стоило». 

«Итак, я умру, и от меня не останется ни следа». 

Сформулированная таким образом мысль показалась не¬ 
удобоваримой даже для мистера Давида Лингслея и упорной 
икотой вернулась обратно к горлу. 

«Сейчас... Разберемся хладнокровно: умирают писатели, 
мыслители, артисты. Остаются навсегда жить в своем творче¬ 
ском материале. Что же было моим материалом?» 

И мистер Давид Лингслей ответил: 

«Деньги, имущество». 

Неблагодарный, безыменный материал. Имущество поде¬ 
лят наследники. Не останется ничего, даже фамилии. Фамилию 
старательно вычеркнут из текущих счетов всех банков мате¬ 
рика. Что же останется? Тупая ненависть нескольких миллио¬ 
нов рабочих, среди которых он до сих пор жил страшной леген¬ 
дой? Даже оттуда выскребут его фамилию, заменят ее новой. 
Через пять лет от него не останется ни следа. 
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Мистер Давид Лингслей в первый раз понял то, что он на¬ 
зывал всегда добродетельным психозом стареющих миллио¬ 
неров, всех этих Карнеджи и Рокфеллеров, завещающих мил¬ 
лионные суммы на благотворительные цели, основывающих 
миллионные фонды своего имени. Вдруг почувствовал и понял 
кричащий в них старческий страх перед небытием, судорожное 
усилие остаться в чем-либо, прилепиться к чему бы то ни было 
хотя бы буквами собственной фамилии. В первый раз пожалел, 
оправдал снисходительной улыбкой. Бедные! Финансируя чу¬ 
жую идею, они обманывают себя, воображают, что закрепляют 
себя в ней, прицепив к ней свою визитную карточку, так же 
мало имеющую общего с их личностью, как номер их чековой 
книжки, который они могли бы отпечатать на ней с равным ус¬ 
пехом. 

Здесь обеспокоился даже сорокалетний господин, почувство¬ 
вав ускользающую из-под ног почву, и судорожными пальцами 
стал хватать воздух. 

Сорокалетний господин был не в силах соперничать с логи¬ 
ческими выводами мистера Давида Лингслея; глухим звери¬ 
ным инстинктом он стал искать чего-либо, за что можно было 
б зацепиться, как моллюск, чувствующий приближающуюся 
волну, которая его смоет, судорожно ищет выступа, шерохова¬ 
тости скалы, чтобы к ней присосаться на время опасности. 

Бродя ощупью в пустоте сознания, сорокалетний господин 
наткнулся вдруг на знакомое, притаившееся там лицо и вне¬ 
запно съежился... 

Мистер Давид Лингслей был человеком бездетным. Эта 
маленькая печаль постоянно точила его, как червяк, хотя он не 
сознавался в ней даже перед самим собой. Уверившись на три¬ 
дцать шестом году жизни, что детей у него не будет, мистер 
Давид Лингслей впервые подумал о родственниках. У него 
когда-то был брат, который, как он в свое время узнал, умер с 
голоду в какой-то норе в предместье Лондона. На такого чело¬ 
века, лишенного всяких семейных чувств, как мистер Давид, из¬ 
вестие это не произвело ни малейшего впечатления. Докучало 
немножко сознание вины (когда-то в отцовском завещании при¬ 
шлось сделать маленькую поправку...). Подумав о родственни¬ 
ках, мистер Давид вспомнил, что после неудачника-брата оста¬ 
лось какое-то потомство, и решил его отыскать. После долгих 
поисков он разузнал, что из целого потомства остался в живых 
лишь двадцатилетний юноша, по имени Арчибальд Лингслей, 
зарабатывающий сам себе на жизнь в Лондоне. 

Приказав переслать ему пароходный билет первого класса 
и несколько тысяч долларов на ликвидацию дел в Европе, ми¬ 
стер Давид в коротком письме предложил племяннику пере¬ 
ехать учиться в Нью-Йорк. 

Приехал тощий высокий мужчина, с добрыми карими гла¬ 
зами, с прядями светлых шелковистых волос на умном широ- 



ком лбу, с лицом худым и болезненным, изрубцованным проре¬ 
хами преждевременных морщин. Поселился он в левом флигеле 
дворца. 

Мистеру Давиду понравилось широкое открытое лицо пле¬ 
мянника, и он решил, откормив его, сделать его своей правой 
рукой. Сразу, однако, пошла канитель. Племянник оказался 
коммунистом и, не распаковав еще как следует жиденького 
чемоданчика, принялся за агитацию на заводах у дяди. Мистер 
Давид принимал тревожные доклады на этот счет от подчинен¬ 
ных директоров со снисходительной улыбкой. 

Желая положить конец юношеским сумасбродствам пле¬ 
мянника, он назначил его генеральным секретарем одного из 
своих предприятий, в длинной, ласковой и задушевной беседе 
дав ему понять, что выбрал его себе в компаньоны и наслед¬ 
ники. 

Племянник службу принял, но агитации не прекратил. Кон¬ 
чилось тем, что взбаламученные рабочие в одно прекрасное 
утро завладели заводом и объявили его собственностью завод¬ 
ского комитета. Пришлось прибегнуть к помощи полиции и с 
трудом восстановить порядок, убрав зачинщиков. 

После бурного разговора между дядей и племянником дело 
дошло до окончательного разрыва. 

С тех пор мистер Давид Лингслей не хотел больше слышать 
о неблагодарном племяннике, которого и след простыл. 

Вплоть до одного весеннего дня. К этому времени из-за 
увольнения нескольких главарей на четырнадцати фабриках 
мистера Давида Лингслея вспыхнула забастовка. По приказу 
мистера Давида управление объявило заводы закрытыми, рас¬ 
считав всех рабочих. Уволенные рабочие попытались овладеть 
фабриками силой. Управление вызвало воинские части. Силой 
вытесненная из заводских строений толпа организовалась в ше¬ 
ствие и боковыми улицами со всех сторон хлынула к дворцу 
мистера Давида Лингслея. Зазвенели стекла. 

Выведенный из себя мистер Давид позвонил в полицию за 
подкреплением. Полицейский комиссар, состоявший у него на 
жалованье, услужливо спросил по'телефону, желает ли он, 
чтобы полиция пустила в ход оружие. Мистер Давид лакониче¬ 
ски брякнул: 

— Считаю, что пора покончить с этой смутой. Ваши сле¬ 
зоточивые бомбы не производят никакого впечатления. Толпа 
привыкла к холостым патронам и не обращает на них ни ма¬ 
лейшего внимания. Два настоящих залпа рассеют демонстран¬ 
тов и отобьют у них охоту на будущее время. Впрочем, это уже 
ваше дело. 

Комиссар не обманул питаемого к нему доверия. Мистер 
Давид имел возможность видеть лично из-за занавески, как из 
боковой улицы вдруг показался отряд полиции, как грянул 
залп, и толпа в смятении обратилась в бегство. Через пять ми- 
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нут площадь опустела, если не считать нескольких человек, 
оставшихся неподвижно лежать на асфальте. 

Минуту спустя в кабинет мистера Давида лично явился 
полицейский комиссар. Видимо смущенный, он мял безуко¬ 
ризненно белые перчатки. Мистер Давид сначала не мог понять 
причины его визита. 

— Ваш племянник... — бормотал комиссар. — В первом 
ряду... Нельзя было предвидеть... 

— Убит? — сухо спросил мистер Давид. 

— Да... — выкашлял несколько ободренный его тоном ко¬ 
миссар. — Прикажете перенести его сюда? 

— Нет, что вы! — удивился мистер Давид. — Хотя, впро¬ 
чем... вы правы... Прикажите перенести убитого в его комнату, 
в левом флигеле. 

Поздно вечером, в первый раз за весь год, мистер Давид по¬ 
явился на пороге комнаты племянника. Племянник лежал на 
тахте, закинув голову, и из уголков рта двумя тоненькими 
струйками стекала кровь на дорогой ковер. 

Мистер Давид Лингслей видел с этих пор много лиц, живых 
и мертвых, но это одно, неестественно увеличенное, осталось 
навсегда висеть на завешанной всякой мишурой стене его па¬ 
мяти. 

Он способен был понять все: рабочие волнуются, идут 
грудью навстречу залпам полиции. Не видел в этом никакого 
геройства. Просто нищие завидуют богатым. Какое уж тут ге¬ 
ройство? Увеличить заработки — и вернутся послушно на ра¬ 
боту. Не ненавидел их даже — просто презирал. 

Но здесь обрывались все логические предпосылки. Племян¬ 
ник мистера Давида Лингслея, будущий наследник тридцати 
фабрик, ведущий на разграбление предназначенных для него 
к будущем богатств оборванную, хищную толпу... 

Это не могло никак уместиться в голове мистера Давида, 
и его мысль, привыкшая вращаться во всех социальных широ¬ 
тах, как в своем личном кабинете, ударялась об это лбом, как 
о неопределенную стену. 

Опять широким потоком полились цифры, но не смыли, не 
стерли никогда бледного лица с прядями светлых волос и 
двумя струйками крови в страдальческих уголках губ. 
Племянник Арчи, похороненный на кладбище в родовом склепе 
Лингслеев, явно издевался над дорогими мраморными плитами, 
продолжая свою прерванную работу. Из толпы осажденных 
демонстрантов, из телеграммы о новой забастовке, из столбца 
утренней газеты, извещающей о революции в Китае, — ото¬ 
всюду глядело на мистера Давида Лингслея бледное лицо с 
шапкою светлых волос, бодрствующее, вездесущее, неуничто¬ 
жимое. 

Неоднократно, когда мистеру Давиду приходилось пробе¬ 
гать глазами доклад о преувеличенных требованиях рабочих. 
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когда нетерпеливая рука тянулась к телефонной трубке, чтоб 
проворчать в нее лозунг локаута, — из трубки, как улитка из 
раковины, вдруг выползало навстречу лицо племянника Арчи, и 
мистер Давид откладывал трубку, брал опять доклад в руки, 
шел на уступки. 

Бессознательно — где-то глубоко, под устоями «принципов» 
и «мнений», в маленьком блиндированном сейфе души — пле¬ 
мянник Арчи остался навсегда символом бескорыстного идеа¬ 
лизма; и беззастенчивый мошенник и грабитель, мистер Давид 
Лингслей, когда ему изредка случалось сделать какой-либо 
действительно бескорыстный жест, тайком от самого себя, как 
еврей — мезузе, касался пальцами дверцы этого сейфа, словно 
с невольной гордостью ища в нем одобрения. 

Так и сегодня, когда седобородый равви Элеазар и плотный 
господин в американских очках предлагали ему сделку, в без¬ 
нравственности которой у него не было ни малейших сомнений, 
мистер Давид Лингслей, готовый было уже на нее пойти, ин¬ 
стинктивно протянул руку в этот потаенный уголок и, неожи¬ 
данно для самого себя, с катоновской непреклонностью ответил 
отказом. 

И теперь, когда вылущенный из одежды, голый сорокалет¬ 
ний мужчина перед лицом обступающего его небытия судорож¬ 
ным криком рук искал вокруг себя чего-то, к чему можно было 
бы прилепиться, на чем запечатлеться, закрепить себя на¬ 
всегда, наперекор очевидности- смерти и процессу разложения, 
руки его наткнулись в пустоте на бледное лицо в шапке свет¬ 
лых волос, и сорокалетний человек вздрогнул, будто коснулся 
электрического провода. 

Да. Племянник Арчи знал этот секрет. Придавленный тяже¬ 
лыми дорогими плитами склепа Лингслеев в Нью-Йорке, он 
жил усиленной, неискоренимой жизнью; и на каждом квадрат¬ 
ном километре мира, лишь только соберется несколько сот 
ободранных, гонимых людей, сплоченных общей волей новою 
лада, он вылетал опять горячей, жизненосной искрой. 

И дядя в первый раз в жизни познал всю тяжесть и убоже¬ 
ство своего нечеловеческого одиночества и понял, почему не за¬ 
хотел перенять его, вместе с тридцатью фабриками, его легко¬ 
мысленный, безрассудный племянник. 

«Все останется по-прежнему, только меня не будет... — пы¬ 
тался вообразить себе мистер Давид Лингслей. — И зеркало, и 
комод, и кровать — все, как сейчас. Пройдет эпидемия. Проде¬ 
зинфицируют. Вот и все. На кровати будут спать другие люди, 
мужчины н женщины, кто знает, может быть, даже знакомые. 
Все будет отражаться в зеркале. Только я исчезну бесследно. 
Забавно! А может быть, однако, после смерти от человека что- 
нибудь остается? Надо бы по крайней мере запомнить хоро¬ 
шенько, как я выглядел». 
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Мистер Давид Лингслей зажег люстру и посмотрел 
в зеркало. Но, посмотрев, испугался. Из зеркала смотрел на 
него сорокалетний мужчина в расстегнутом на голой груди ха¬ 
лате, с согнутыми, касающимися подбородка коленями, 
с взлохмаченными седоватыми волосами и прыгающей че¬ 
люстью. 

— Это не я, это ведь не я, — обомлев, залепетал мистер Да¬ 
вид, ибо никак не мог узнать свои величавые черты в бледном, 
дряблом лице сорокалетнего мужчины. 

Сорокалетний человек с обвисшей, трясущейся челюстью 
выпрямился во весь рост и заполнил собой зеркало. 

Мистер Давид Лингслей вдруг почувствовал, что почва 
ускользает из-под его ног, что он расплывается, как призрак. 
В последнем рефлексе самозащиты он схватил стоявшую под 
рукой банку с сулемой и изо всех сил запустил ею в зеркало... 


Когда на следующее утро новый бой ввел в гостиную ми¬ 
стера Лингслея ребе Элеазара бен Цви и плотного господина 
в американских очках, оба они долгое время ожидали в мол¬ 
чании. 

Через двадцать минут на пороге гостиной появился мистер 
Давид Лингслей. Он был немного бледнее обычного и еще 
жестче. Смотря куда-то в окно, он сказал матовым голосом: 

— Я обдумал за ночь ваше предложение и пришел к заклю¬ 
чению, что вчера рассуждал неправильно. В самом деле, почему 
заранее предрешать, что кто-то должен обязательно зара¬ 
зиться? Будем надеяться, что при тщательном медицинском 
осмотре и карантине мы оставим чуму в Париже. Сегодня же 
я пошлю моему секретарю в Нью-Йорк соответствующую шиф¬ 
рованную радиограмму. Полагаю, что не надо дольше дело 
откладывать и что было бы лучше всего, если бы мы тронулись 
в путь сегодня же вечером. 

Равви Элеазар бен Цви и господин в очках в молчании 
склонили головы. 


Холодный восточный ветер руками ловкого парикмахера 
завивал поэтическую шевелюру взволнованного ночного моря. 

Пароход «Мавритания» шел на всех парах с потушенными 
огнями. Последние очертания берегов уже давно растворились 
в тумане. Толпа пассажиров, теснившихся первые часы после 
отплытия на палубах, медленно расползалась по ящикам клас¬ 
сов и кают, зарываясь в мягкие перины сна. В громадном кор¬ 
пусе парохода, точно прицепившиеся к нему два больших свет- 



ляка, блестели два иллюминатора в ряде окон кают первого 
класса. 

На мягком, пушистом диване одной из кают, свернувшись 
в клубок, спит старый шамес, и губы сквозь сон повторяют 
слова недоконченной молитвы. 

У стола, в старом полосатом талесе, словно седобородый 
Нептун в полосатом купальном халате, сидит равви Элеазар 
бен Цви. Размеренно, в такт колыханию парохода, покачи¬ 
вается тощее туловище ребе Элеазара, а губы его шепчут бла¬ 
годарственную молитву: 

— ... Я господь бог твой, который вывел тебя из земли Еги¬ 
петской, из дома рабства... 

Медленно слипаются бессонные очи ребе Элеазара, и мед¬ 
ленно, в такт молитве, качается в сторону мизрах 1 громадный 
брюхатый корпус парохода. 

В угловой, западной каюте, вытянувшись на постели, с папи¬ 
росой во рту лежит мистер Давид Лингслей, устремив взгляд 
на дрожащую на потолке тень лампы; переворачивается с боку 
на бок, закуривает от окурка уже десятую папиросу. Как га¬ 
мак, колышется комната, маня сон, а сон убегает, точно шарик 
по покатому полу каюты. Каждое колыхание пола — это миля 
прочь от Европы, от Парижа, от чумы, от смерти, это миля 
вглубь, в теплый, косматый, пушистый луг жизни. 

На ночном столике тикают безучастные часы: шесть часов 
с момента отплытия из Европы. 


На следующий день к вечеру раскаленный утюг солнца на¬ 
чисто разгладил смятые складки волн. Пароход широким полу¬ 
кругом поворачивал на запад, как волшебная игла на кружа¬ 
щейся слева направо гигантской граммофонной пластинке 
океана. 

Все палубы чернели пассажирами. 

Наверху несколько сот джентльменов в клетчатых кепи, 
укутавшись в пледы, пятнали безукоризненную синь безоблач¬ 
ного воздуха клубами сигарного дыма. Джентльмены порезвее 
развлекались: кто гольфом, кто теннисом, кто просто бриджем. 
Мягкостопые, гуттаперчевые стюарды 2 с подносами в руках 
благоговейно балансировали между шезлонгами, как канато- 
бежцы по незримым, протянутым над пропастью проволокам, 
опасаясь уронить не только каплю драгоценной влаги из ста¬ 
кана, но даже малейшее слово или нечаянный вздох. 

На палубе первого класса толстые, отъевшиеся господа, пе¬ 
ребирая в пальцах коммерческие четки брелоков, любовались 

1 Мизрах — по-древнееврейски восток. 

2 Лакеи на пароходе. 
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морем, полулежа в удобных шезлонгах. Несколько находчивых 
молодых людей из двух случайных труб, барабана и кухонной 
посуды составили импровизированный джаз-банд, и под 
мяукающие звуки модной музыки молодежь развлекалась тан¬ 
цами. 

На палубе третьего класса менее влиятельные пассажиры, 
усевшись на объемистых чемоданах, ловили падающие сверху 
осколки звуков, открывая от удивления рты, как рыбы, ловя¬ 
щие брошенные им крошки хлеба. 

Вдруг в кучке танцующих поднялась невероятная суматоха. 
Как от внезапного дуновения ветра, палуба опустела; испуган¬ 
ные танцоры отхлынули широким кругом. 

В середине круга, на полу, извивался в внезапных судоро¬ 
гах молодой человек в пенсне. По-видимому, падая, он разбил 
одно стеклышко пенсне, и испуганный близорукий глаз, лишен¬ 
ный прикрытия, растерянно всматривался теперь в убегающих. 
Молодой человек, словно- выброшенная на песок рыба, 
неуклюже бился короткими плавниками рук. 

Неизвестно откуда, из-за угла, появились два человека в бе¬ 
лых халатах, с носилками, и, бросив на них трепещущего, как 
карп, юношу, исчезли за выступом. Второе стеклышко пенсне 
упало и беспомощно покатилось по палубе. 

В одно мгновение на палубе началось сильное смятение. 
Плотные господа, напирая друг на друга и теряя брелоки, стол¬ 
пились у лестницы, ведущей к каютам. Добрую минуту слышен 
был только гул голосов и шум захлопываемых дверей. Через 
пять минут на палубе не осталось ни души. 

Тогда с одного из кресел, незаметных в тени кубрика, под¬ 
нялся седоватый господин в клетчатом спортивном костюме. 
Медленным спокойным шагом он прошелся по палубе и облоко¬ 
тился о перила. 

Седоватый господин закурил папиросу. 

Внизу, у бортов, трепетали волны. 


На следующее утро подул ветер, и подхлестываемое им 
море заколыхалось тревожно. 

На палубе первого класса было пусто, и, как лакеи после 
бала, сновали по ней лишь упругие, бессонные стюарды. 

Около десяти часов утра на палубе показался седоватый 
господин в клетчатом спортивном костюме. 

Он шел неуверенно, пошатываясь не в такт качке парохода. 
Пройдя несколько шагов, он наткнулся на удобное кресло 
у борта и грузно опустился в него. Усевшись, седоватый госпо¬ 
дин вынул из кармана зеркальце в роскошном кожаном фут¬ 
ляре и внимательно осмотрел свой язык. 
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Без определенного выражения на лице он спрятал зеркальце 
и осторожно оглядел палубу. Палуба была пуста. Убедившись, 
что никто его не видит, господин в спортивном костюме произ¬ 
вел руками несколько странных движений, как будто делая 
шведскую гимнастику. Потом, не переставая оглядываться, он 
быстро пощупал у себя под мышками, как человек в неудачно 
сшитом костюме. 

На палубе появился стюард. Седоватый господин поспешно 
вынул из кармана книгу и погрузился в чтение. Из его угла 
развертывался вид на палубу третьего класса, где сбитые в кучу 
пассажиры, расположившись на своих чемоданах, разверты¬ 
вали провиант и усердно принимались за завтрак. 

На палубе, где сидел седоватый господин, стюарды расста¬ 
вляли по местам кресла. 

Седоватый господин быстро перелистывал книгу. 

Перевалило уже за полдень, когда с нижней палубы до его 
ушей вдруг донесся говор и шум. Шум был такой внятный, что 
седоватый господин оторвался от книги и, перегнувшись, по¬ 
смотрел через перила. Нижняя палуба кишела теперь разворо¬ 
шенным муравейником. В черной гуще людей можно было за¬ 
метить суетившуюся пару белых халатов. Заслонив от солнца 
глаза ладонью, седоватый господин увидел в другом углу ниж¬ 
ней палубы два других белых халата. Третья пара белых хала¬ 
тов, неся тяжесть, сходила по лестнице, ведущей к каютам. 
Внизу стояли стон и вопль. 

Седоватый господин погрузился опять в чтение книги. По- 
видимому, однако, шум рассеял его внимание, так как, минуту 
спустя, он отложил книгу и, вытянувшись в небрежной позе, 
закрыл глаза. Долгое время он оставался в этом положении, и 
могло показаться, что он уснул. 

Через некоторое время он вынул из кармана стило и, вырвав 
из записной книжки листок, написал на нем несколько слов. 
Потом, поднявшись с кресла, он твердым шагом направился 
к лестнице, ведущей вниз. 

Очутившись в кабинете радиотелеграфа, седоватый госпо¬ 
дин попросил дежурного телеграфиста переслать в Нью-Йорк 
срочную коротенькую шифрованную депешу. Телеграфист по¬ 
клонился почтительно. Застучал аппарат. 

Выходя через минуту из радиотелеграфной кабинки, седова¬ 
тый господин наткнулся в дверях на пожилого плотного госпо¬ 
дина в американских очках. 

— Ах, это вы, господин Лингслей! — обрадовался господин 
в очках. — Я ищу вас по всей налубе. Через три часа мы будем 
у цели. Все ли в порядке? 

— В полном, — ответил мистер Давид Лингслей. — Я вам 
показывал ведь телеграмму. Все приготовлено. Для большей 
уверенности я послал только что моему секретарю еще одну 
телеграмму. 
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— Превосходно, — сказал господин в очках.’ 

Мистер Давид Лингслей посмотрел на часы. 

— Часа через два мы будем уже на линии броненосцев, 
охраняющих побережье. Будьте любезны проверить, чтобы все 
было сделано согласно моим инструкциям. Вы не забыли под¬ 
нять египетский флаг? 

— Все готово согласно вашим указаниям. ■ 

— Не исключена возможность, что если на палубе одного 
из броненосцев находится случайно какой-нибудь непосвящен¬ 
ный адмирал, они будут принуждены нас обстреливать. По¬ 
нятно, холостыми снарядами. Будьте добры предупредить об 
этом пассажиров, во избежание ненужной паники. Чтобы никто 
не смел в переполохе спускать спасательные лодки! Командую¬ 
щие сектором, уведомленные обо всем, дадут по нас, в крайнем 
случае, для виду несколько холостых выстрелов. Ехать мы бу¬ 
дем с потушенными огнями. Через пять минут будем уже по ту 
сторону линии. 

— Не предвидится ли возможность какого-либо осложне¬ 
ния? — беспокойно спросил господин в очках. 

— Ни в коем случае. Вы видали телеграмму. Все готово 
до малейших подробностей. Мое присутствие на борту, я пола¬ 
гаю, лучшая тому гарантия. Не думаете же вы, надеюсь, чтобы 
я сам пошел на риск? 

— Конечно. Я спросил просто так, для спокойствия. Вы по¬ 
слали еще одну телеграмму? 

— Да, через минуту должен быть ответ. 

В эту минуту на палубе появился посыльный. 

— Телеграмма мистеру Давиду Лингслею. 

Мистер Давид пробежал листок. 

— Секретарь телеграфирует, что все предусмотрено, — ска¬ 
зал он, комкая листок в пальцах. — Будьте добры предупредить 
пассажиров, как я уже говорил, и отдайте последние распоря¬ 
жения. В момент приезда встретимся на палубе. 

Мистер Давид Лингслей медленным шагом поднялся по 
лестнице на борт. 

Смеркалось быстро. В полумраке мистер Давид наткнулся 
на две белые фигуры, выносившие какую-то тяжесть на носил¬ 
ках. Он торопливо уступил им дорогу, прислонясь к трубе. 
В темноте щелкнула зажигалка. Поднеся к ней бумажку с по¬ 
лученной телеграммой, мистер Давид медленно зажег ею папи¬ 
росу. Пламя зажженной бумажки осветило на мгновение 
лицо — бледное, суровое, почти каменное. Огонь потух. Лицо 
растворилось во мраке. 


В одиннадцать часов на горизонте показались огни первых 
броненосцев. На борту началось сильное оживление. В темноте 
тут и там забегали человеческие тени, раздались отголоски при- 
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казов. «Мавритания» с потушенными огнями шла на всех 
парах. 

Огни на горизонте приближались с каждой минутой; в тем¬ 
ноте можно уже было различить простым глазом черные очер¬ 
тания плавающих зданий. С башни одного из них, как из пуль¬ 
веризатора, брызнул прожектор. Он нервно ощупал море и за¬ 
держался на корпусе «Мавритании», ослепляя потоком света 
всех на борту. 

В то же мгновение другой прожектор осветил борт с север¬ 
ной стороны. В глухой ночной тишине заунывно, протяжно за¬ 
визжала сирена, и визг ее, одна за другой, подхватили ее более 
отдаленные сестры. Напряжение на палубе достигло высшей 
степени. 

От броненосца, стоявшего напротив, со свистом отделился 
столб огня и снаряд дугой прореял над «Мавританией». 

— Стреляют холостыми снарядами, — хихикнул господин 
в американских очках окружающей его группе плотных 
джентльменов. 

— Не может ли по ошибке между холостых затесаться слу¬ 
чайно один настоящий? — беспокойным шепотом спросил гос¬ 
подин с черной остренькой бородкой. 

— Ни в коем случае, — снисходительно улыбнулся госпо¬ 
дин в очках. — Где дело идет о мистере Давиде Лингслее, там 
не может быть ошибки. 

«Мавритания» неслась вперед полным ходом. Теперь уж, 
одновременно с трех сторон, брызнули вверх три столба огня, 
и грохот выстрелов встряхнул свисающий, как парус, воздух. 
Где-то у юта раздался крик, потом грохот рушащихся облом¬ 
ков. На борту почувствовалось замешательство. Орудия палили 
непрерывно. Из середины палубы «Мавритании» вылетел чер¬ 
ный столб дыма, подпирая рушащееся небо. 

В ту же минуту на освещенной снопами прожекторов па¬ 
лубе «Мавритании» появился старый шамес в развеваю¬ 
щемся, расстегнутом халате и побежал с криком, размахивая 
руками. 

— Убит. Ребе Элеазар убит! — ревел обезумевший шамес. 

— Мистер Давид Лингслей! Где мистер Давид Лингслей? — 
кричал господин в американских очках, хватая за грудь всех 
встречных джентльменов и заглядывая им в лицо. 

Взрыв досок и дыма отбросил его на перила. 

Господин в американских очках попробовал встать, но ка¬ 
кая-то невидимая громадная гиря придавила его к земле. На¬ 
клонился над ним старый взлохмаченный шамес. Господин воч- 
ках хотел что-то сказать. Из горла его вылетел глухой хрип. 
Шамес наклонился ниже. 

— Телеграмму... Послал сегодня в Нью-Йорк новую теле¬ 
грамму...— прохрипел господин в американских очках. 



Снаряды падали непрерывно. Размозженный ют «Маврита¬ 
нии» с молниеносной быстротой погружался в воду. Над вол¬ 
нами возвышался лишь бак с высоко водруженным килем. 

На баке, торчащем высоко в небо, перекинутый через перила 
висел мистер Давид Лингслей. Из его руки, оторванной вместе 
с частью туловища, обильной струей хлестала на палубу кровь. 

Мистер Давид Лингслей не ощущал боли. -Он чувствовал, 
как медленно погружался куда-то вниз, но это не была вода, 
это был скорее мягкий плавный лифт, медленно опускающий 
его вдоль мелькающих этажей сознания. Мимо него в обратную 
сторону поднимались другие стеклянные лифты, полные знако¬ 
мых, полустершихся в памяти лид. На первом плане он увидел 
неестественно увеличенное лицо племянника Арчи с добрыми 
карими глазами, с прядями светлых шелковистых волос на 
умном широком лбу: племянник Арчи улыбался. Мистер Давид 
Лингслей попытался отразить эту улыбку странно неподвиж¬ 
ными уголками губ. Он с гордостью сознавал, что минуту тому 
назад выполнил какое-то крайне важное дело, на которое у него 
всю жизнь не хватало времени и которым племянник Арчи дол¬ 
жен был бы быть очень доволен, но никак не мог вспомнить, 
какое именно. Потом освещенные этажи стали все реже и реже 
в черном непроницаемом колодце. 

Плавный, качающийся лифт мягко скинул его в смерть. 


X 

В холодном зале заседаний института над громадным сто¬ 
лом, покрытым зеленым сукном и усыпанным кипами бумаг, 
в высоком председательском кресле сидел П’ан ■ Тцян-куэй 
в серых кожаных перчатках и в плотно обмотанном вокруг шеи 
шарфе (дабы возможно меньшая поверхность кожи непосред¬ 
ственно соприкасалась с поверхностью зачумленного воздуха). 

На двух концах стола две машинистки одновременно вы¬ 
стукивали текст двух диктуемых им циркуляров. Настольный 
телефон, то и дело прерывающий работу острым причитанием 
звонка, выбрасывал из черного дула трубки рапорты из разных 
пунктов сеттльмента. 

Донесения в общем были неутешительны. Несмотря на 
исключительные меры, чума распространялась на территории 
нового сеттльмента медленно, но непрерывно. П’ан Тцян-куэй 
решил свести с ней счеты по-азиатски. 

На второй день существования сеттльмента на стенах домов 
появился леденящий кровь декрет. Декрет извещал, что так 
как господствующая ныне форма чумы оказалась на практике 
неизлечимой и зараженные ею лица, жизнь которых поддержи¬ 
вается искусственно, становятся лишь дальнейшими распро¬ 
странителями заразы, в будущем каждый зараженный будет 



немедленно расстрелян. Здоровые жители обязаны тотчас же 
доносить о каждом случае заболевания. Виновные в укрыва¬ 
тельстве зараженных подлежат немедленному расстрелу на¬ 
равне с зараженными. 

Сухие телефонные рапорты доносили каждую минуту о но¬ 
вых расстрелах. Чума приняла вызов. На зеленом сукне стола, 
где вместо карт падали с шелестом подписываемые на лету 
листки приказов, разыгрывалась азартная партия. Из глубины 
высокого кресла П’ан Тцян-куэй клал на подаваемые ему оче¬ 
редные декреты зигзаг своей фамилии, будто бросал на стол 
новый козырь. Партнерша отвечала откуда-то издалека в рупор 
телефонной трубки цифрой новых расстрелов. 

Продиктовав очередные циркуляры, П’ан Тцян-куэй жестом 
отправил обеих машинисток и остался один в темнеющем зале. 
Напряженный в неравной бессонной борьбе мозг требовал от¬ 
дыха. Звонок телефона выкашлял новую цифру расстрелов. 
П’ан Тцян-куэй со злобой снял трубку и положил на стол. 
Бессильный рот трубки шипел тихо в пустоту. 

П’ан Тцян-куэю вдруг захотелось воздуха. Вот уже три дня 
он не покидал зала, прикованный к креслу. Нахлобучив шляпу, 
он запер зал на замок и по широким каменным ступеням быстро 
сбежал на улицу мимо вытянувшихся в струнку часовых. 

На улицах было пусто. По узким тротуарам шмыгали кое- 
где одинокие желтые прохожие. 

Знакомыми улицами добрел П’ан Тцян-куэй до Люксем¬ 
бургского сада, превращенного в государственный крематорий. 
Откуда-то из глубины его приветствовал глухой треск залпа. 
П’ан Тцян-куэй поморщился и ускорил шаг. 

Странным рикошетом впечатлений ему вдруг пришел на ум 
профессор, вызвав на его губах редкую улыбку. 

В ночь переворота, в силу особого приказа, профессор был 
арестован и интернирован в одном из особняков Латинского 
квартала, где он жил до сих пор в строжайшей изоляции. 

В особняке была оборудована лаборатория, где под личным 
руководством профессора двадцать четыре часа в сутки китай¬ 
ские студенты-бактериологи корпели над изобретением спаси¬ 
тельной сыворотки, способной побороть смертоносный микроб. 

Надо признать, что профессор был верен своему слову, ра¬ 
ботая круглые сутки до изнеможения. В азартной тяжбе с непо¬ 
бедимой болезнью в нем ожила его жилка ученого; работая 
сначала неохотно, он с каждой неудачей постепенно сам стал 
увлекаться борьбой, задавшись целью во что бы то ни стало 
победить коварную бациллу, задевшую его самолюбие бакте¬ 
риолога и осмелившуюся подвергнуть сомнению самую силу со¬ 
временной науки. Чем дольше длились неудачные опыты, тем 
сильнее загорался , он в своем непреклонном упорстве. Кончи¬ 
лось тем, что он почти перестал спать, не оставляя ни на минуту 
лаборатории, и с трудом удалось заставлять его принимать еду. 
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Запертый среди микроскопов, пробирок и реторт, исхудалый и 
желтый от бессонницы и переутомления, с дико взъерошенной 
мочалкой бородки, он напоминал средневекового алхимика, по¬ 
ставившего себе целью отыскать заветный философский камень 
и не отказывающегося от своей затеи, несмотря ни на какие' 
неудачи. 

На третий день после переворота П’ан Тцян-куэй лично на¬ 
вестил профессора в его новом жилище, желая узнать, не ну¬ 
ждается ли он в чем-нибудь. Профессор лихорадочно переста¬ 
влял какие-то пробирки и возился с микроскопом. 

— Я обязуюсь умертвить эту проклятую бациллу, — сказал 
он, потряхивая у света какой-то пробиркой, — но обещайте мне, 
что изобретенную мною сыворотку вы не используете исключи¬ 
тельно для вашего желтого населения, сделаете ее достоянием 
и белых кварталов города. Я отнюдь не намерен спасать от 
смерти азиатов, предоставляя моих соплеменников собствен¬ 
ной участи. 

— На этот счет могу вас успокоить, — ответил с улыбкой 
П’ан Тцян-куэй. — Ваша сыворотка в день ее изобретения ста¬ 
нет достоянием, правда, не всех белых кварталов, но зато несо¬ 
мненно самого людного из них: рабочего квартала Бельвиль. 
Кстати, если вы не знаете последних новостей, я могу вас уве¬ 
домить, что рабочие кварталы Бельвиль и Менильмонтан обла¬ 
дают уже в настоящее время лабораториями не хуже наших, 
в них ваши коллеги по науке трудятся над ликвидацией упор¬ 
ного микроба. Я подумал, что вам небезынтересно быть в курсе 
их работ и обмениваться с ними своими личными наблюде¬ 
ниями. Мне удалось, — признаюсь, не без труда, — завязать 
с ними телефонное сообщение. Для этого необходимо было не 
более и не менее как соединиться проводами через все отде¬ 
ляющие нас от них кварталы, а это при настоящем раздробле¬ 
нии Парижа на обособленные государства — вещь далеко 
не легкая. Мы ухитрились использовать для этой цели тоннели 
метро. Сегодня вечером для вас поставят аппарат, который 
соединят вас непосредственно с лабораторией коммуны 
Бельвиль. 

Профессор восторженно засуетился. 

— Что вы говорите! Это изумительно придумано! Конечно, 
это громадное облегчение. Если у них есть хорошо оборудован¬ 
ная лаборатория, можно будет одновременно проделывать ряд 
опытов. Это несомненно ускорит результат моих исканий. 

— Нет ли у вас еще какого-нибудь желания? 

— Да. Велите убрать из лаборатории радио. Ассистенты 
могут послушать известия, если они их интересуют, где-нибудь 
в другом зале. А мне сейчас не до известий. Мешает 
работать. 

— Ваше желание будет удовлетворено. 



Они расстались, обменявшись крепким рукопожатием, 
словно два добрых старых друга. 

Спускаясь по лестнице к выходу, П’ан столкнулся внезапно 
с одним из ассистентов, маленьким пухлощеким японцем. 
В свое время были они коллегами по Сорбонне. Маленький 
японец-чистюлька по тщательности своего туалета напоминал 
всегда П’ану старательно обтертую от пыли безделушку. 

Японец, казалось, поджидал его здесь специально. П’ан 
Тцян-куэя поразили строгая бледность его лица и решитель¬ 
ность, с которой тот загородил ему дорогу. 

— Что случилось? Вы хотели мне что-нибудь сказать? 

— Осмеливаюсь обратиться к вам с большой просьбой, 
с громадной просьбой... — произнес вполголоса японец узкими, 
как-то странно, не в лад словам, подпрыгивающими губами, 
и губы эти затрепетали, упали, приникли к костлявой огрубев¬ 
шей руке П’ан Тцян-куэя. 

П’ан Тцян-куэй от неожиданности выдернул руку. 

— Вы с ума сошли! В чем дело? 

— Осмеливаюсь обратиться к вам с большой, с громадной 
просьбой... — повторил ассистент, быстро пережевывая слова и 
отрезывая каждое белыми, торчащими наружу зубами. — 
Я здесь нахожусь в абсолютной изоляции. Мне нельзя встре¬ 
чаться ни с кем. Сегодня мне позвонили из города... Жена за¬ 
хворала... Боли... Быть может, вовсе не чума. Даже, наверное, 
не чума. Должно быть, съела что-нибудь несвежее... Соседи до¬ 
несли... За ней приехали и увезли ее в барак. Сегодня вечером, 
в восемь часов, она будет расстреляна. Вы понимаете, сегодня 
вечером. Если б переждать хоть до завтра... Производятся 
опыты над новой сывороткой. Завтра будут результаты. Все 
указывает на то, что результат будет положительный. Вы по¬ 
нимаете, нельзя же ее при таких обстоятельствах убивать се¬ 
годня. К тому же возможно, что это вовсе не чума. Первые 
симптомы бывают ошибочны. Быть может, что-нибудь просто 
желудочное, необходимо переждать, убедиться. Изолировать 
по крайней мере на несколько дней. Ведь в изоляции она не бу¬ 
дет представлять ни для кого опасности. Надо только задер¬ 
жать выполнение казни. Ваш приказ по телефону... Понимаете, 
коллега?.. Зовут ее... 

П’ан Тцян-куэй смотрел на ассистента с удивлением и лю¬ 
бопытством. 

— Не понимаю вас, товарищ. Или, вернее, начинаю вас, ка¬ 
жется, понимать, — сказал он резким, полным презрения го¬ 
лосом. — Если я не ошибаюсь, — дело в протекции. Вы требуете 
от меня нарушения закона о борьбе с эпидемией для того, чтобы 
продлить на несколько дней жизнь одного из зараженных инди¬ 
видов на том единственном основании, что индивид этот — ваша 
жена. Вы забываете, должно быть, что ежедневно гибнут, без 
всякой протекции, десятки наших лучших работников! и 
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что лишь благодаря введению закона о ликвидации зачумлен¬ 
ных нам удалось понизить смертность в республике свыше чем 
на пятьдесят процентов... 

Японец слушал, быстро моргая веками. 

— Производятся как раз опыты над новой сывороткой. 
Завтра должны быть результаты. Завтра чума может оказаться 
излечимой. Задержите весь сегодняшний транспорт. Если опыт 
не удастся, не поздно будет казнить их завтра. А может быть, 
нам как раз удастся их спасти... Впрочем, я уверен, что у жены 
вовсе не чума... Просто что-нибудь желудочное... Если б изоли¬ 
ровать... 

П’ан Тцян-куэй сухо оборвал: 

— Вы повторяете песенку каждого зачумленного. Если у ва¬ 
шей жены и не было даже чумы, сейчас она больна ею уже без 
сомнения. Из заразного барака не выходит никто. К тому же 
мы не имеем никакого права делать исключение кому бы то ни 
было и разводить носителей заразы. Все ваши сыворотки до сих 
пор не дали никаких положительных результатов. Нет основа¬ 
ний полагать, что последний опыт будет удачнее прежних. По- 
вашему, нам пришлось бы откладывать со дня на день ликви¬ 
дацию зараженных и копить зачумленных, не в силах будучи 
уберечь их от соприкосновения со здоровым населением, не рас¬ 
полагая к тому же столь многочисленным штатом санитаров. 
Другими словами, это означало бы повышение смертности 
в республике на прежние пятьдесят процентов. Я поражаюсь, 
товарищ. 

Губы маленького японца беззвучно вздрагивали. 

П’ан Тцян-куэй сбежал по лестнице вниз и миновал ворота. 
На улице глазам его представился вновь на мгновение малень¬ 
кий японец-чистюлька с вздрагивающими уголками серых губ. 

«Ради одной юбки перезаразить всех? — подумал П’ан с го¬ 
речью. — Собственно, таких надо бы расстреливать». 

Впрочем, тут же забыл про весь инцидент. 

Занятый делами крохотного сеттльмента, П’ан Тцян-куэй 
не заглядывал с тех пор к профессору. Правда, ежедневно полу¬ 
чал подробный телефонный бюллетень о состоянии работ про¬ 
фессора, которые, вопреки всем усилиям, по-прежнему не да¬ 
вали положительных результатов. Пользуясь свободным момен¬ 
том, П’ан Тцян-куэй решил его навестить. 

Тропинками вечереющих улочек ноги вскоре вывели на пло¬ 
щадь Пантеона. Окно в третьем этаже в доме № 17 зияло по- 
прежнему бельмом закрытых ставней. 

Внезапно пошел дождь, заслоняя дома шторой из стеклян¬ 
ных капель. П’ан Тцян-куэй, желая переждать его, вошел в от¬ 
крытый Пантеон. 

Пантеон был пуст, и от высокого купола, от тенистых сводов 
веяло прохладой и покоем. Пустая касса сияла по-прежнему 
негостеприимной надписью: «Вход 2 франка». Одинокие шаги 




по каменному паркету долго перекликались звонким многократ¬ 
ным эхом. Со всех сторон белками глаз без зрачков всматрива¬ 
лись в пришельца хорошо знакомые фигуры. 


Дождь прошел уже давно, когда П’ан Тцян-куэй появился 
опять у выхода из Пантеона. 

У решетки собралась за это время кучка желтых студентов, 
приветствуя диктатора восторженными восклицаниями. П’ан 
Тцян-куэй застенчиво поднял воротник пальто и через минуту 
исчез в извилистых проулках. 

Между тем быстро наступали сумерки, и на утопающих во 
мраке мостиках тротуаров желтые фонарщики поспешно раз¬ 
вешивали игрушечные бумажные шары, пестрые аксессуары 
какой-то причудливой венецианской ночи. 

В лаборатории профессора устоялся тошный тепличный 
воздух, облекающий все контуры зыбкой, извилистой линией; 
точно мухи под толстым стеклянным колпаком, копошились 
в нем валившиеся от усталости прозрачные ассистенты. 

Профессор с растрепанной шевелюрой переливал из одной 
колбы в другую мутноватую, белесую жидкость и, смешивая 
ее с содержимым различных пробирок, приготовлял какую-то 
реакцию. На вопросы П’ан Тцян-куэя отвечал невнятным бор¬ 
мотанием, раздраженно отмахиваясь от них руками. Невоз¬ 
можно было вытянуть из него ни единого слова. 

Полуживые от изнурения ассистенты, казалось, не понимали 
задаваемых им вопросов, отвечали не сразу и невпопад. 

Побродив по залам, П’ан Тцян-куэй взглянул на часы: 
семь — час вечернего рапорта. Быстрым шагом направился 
к выходу. В дверях налетел на него с размаха небольшой асси¬ 
стент в белом халате. Хрустнуло стекло. Разлитая жидкость 
обрызгала П’ан Тцян-куэю лицо и пиджак. 

Маленький ассистент рассыпался в извинениях. П’ан Тцян- 
куэй кинул взгляд на зажатую в пальцах ассистента шейку раз¬ 
битой пробирки со стекавшей еще мутной белесой влагой, под-* 
нял глаза на белевшее перед ним лицо. Лицо показалось от¬ 
куда-то знакомым. Одно мгновение силился вспомнить. Узкие 
вздрагивающие губы... Маленький японец-чистюлька... Просил 
протекции для жены... 

Японец продолжал извиняться. П’ан Тцян-куэй посмотрел 
в упор ему в глаза и натолкнулся на отпор пары холодных, 
устремленных на него зрачков. Ему показалось, что в них 
мелькнули две злорадные искорки. 

Не произнеся ни слова, П’ан Тцян-куэй круто повернул и 
направился в глубь лаборатории. Вынув из шкафа большую бу¬ 
тыль с раствором сулемы, он выплеснул ее содержимое на пид- 
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жак, долго и тщательно мыл лицо и руки. Затем, не глядя на 
все еще извинявшегося ассистента, он быстро сбежал по лест¬ 
нице. 

Вернувшись в институт, П’ан Тцян-куэй занялся приемом 
докладов и распоряжениями на завтрашний день. Стрелка 
больших часов приближалась уже к двенадцати, когда, отдав 
последние распоряжения, диктатор отпустил курьера и приту¬ 
шил слишком яркую люстру. 

В углу зала, у стены, принесенная сюда три дня тому назад 
и все три дня остававшаяся нетронутой, стояла узкая походная 
кровать. П’ан Тцян-куэй постелил ее сам и в первый раз за три 
дня стал раздеваться. Оставшись совершенно голым, он тща¬ 
тельно вытер все тело каким-то прозрачным раствором. Нати¬ 
раясь под мышками, он на минуту задержался и, подняв руку, 
•внимательно присмотрелся. Железы под мышками ему показа¬ 
лись слегка набухшими. Долго и тщательно он ощупывал их 
пальцами. 

— Самовнушение, — пробормотал он наконец и, набросив 
на себя рубашку, быстро нырнул под одеяло. 

Уснул тотчас же. 

Ночью ему снились разукрашенные флагами кварталы, 
оркестры и марширующие по улицам колонны китайской Крас¬ 
ной армии. Украшенный красным флагом Пантеон открыт был 
настежь, и у решетки его ожидала вереница утопавших в цве¬ 
тах грузовиков. По обе стороны шпалеры солдат, словно дере¬ 
вянные, отдавали честь ружьем. П’ан Тцян-куэй удивленно 
спросил первого солдата о причине торжества. 

— Перевозим их в Китай, — ответил солдат. 

Теперь только П’ан Тцян-куэй вспомнил, что пришел ведь 
сюда именно за этим, и, пересекая зал, быстро сбежал в под¬ 
валы. 

Подвалы были открыты, и в них толпилась торжественная 
желтая толпа. Протиснувшись вовнутрь, П’ан Тцян-куэй уви¬ 
дел взвод солдат, приподнимавших громадными железными ло¬ 
мами саркофаг Руссо. Саркофаг, будто прикованный к земле, 
не давался. 

— Еще! Разом! Р-р-раз! 

Ни с места. 

П’ан Тцян-куэй, оттолкнув первого солдата, всей тяжестью 
тела налег животом на лом. 

— Теперь по команде: р-р-раз! 

Не пошатнулся. 

— Р-р-р-раз! 

Опять ни черта. 

— Р-р-р-раз! 

Пот каплями выступил у него на лбу. 

Образ исчез. П’ан Тцян-куэй долго не мог осознать, что 
именно случилось, где он, погруженный в непроницаемую тьму. 



Первым рефлексом, который затрепетал, как рыба, на 
зеркальной поверхности сознания, была сильная боль внизу 
живота. Сейчас... Что же это было? Ага. Налегал животом на 
лом. Когда же это было и где? 

Боль становилась с каждой минутой все невыносимее и по¬ 
могла мысли утвердиться в пространстве. Тьма. Ночь. Кровать. 
В зале института. Боль. Разве??? 

Боль становилась нестерпимой. П’ан Тцян-куэй спрыгнул 
босиком на холодный паркет, нащупал выключатель и повер¬ 
нул его. Вспыхнул свет, отрезывая вымощенное бумагами зе¬ 
леное сукно стола, высокие спинки кресел, потолок, ночь. 

Дикая боль в животе не унималась. П’ан Тцян-куэй с тру¬ 
дом добрался к окну, где на подоконнике стояла оставленная 
с вечера бутылка коньяку, и залпом выпил ее жгучее содержи¬ 
мое. Коньяк раскаленной струею разлился по внутренностям, 
заглушая на миг ощущение боли. 

П’ан Тцян-куэй медленным, неуверенным шагом вернулся 
к кровати. Мысли прыгали, укороченные, недодуманные до 
конца, как картины в старом, рвущемся ежеминутно фильме. 

Острая боль в животе снова давала себя чувствовать. 

П’ан Тцян-куэй вытянулся во весь рост и попытался не 
думать ни о чем. Проглоченный коньяк кипел под черепом теп¬ 
лым плеском ритмичных волн. Живот, точно мешок, полный 
боли, удалился куда-то; все тело словно удлинилось чрезмерно, 
увеличивая на несколько метров расстояние между головой и 
животом. Холодные волны боли наплывали оттуда одна за дру¬ 
гой. Усталый мозг, напрасно пытавшийся погрузиться опять 
в теплую ванну сна, бросал на экран закрытых век рассыпаю¬ 
щиеся и с трудом вновь соединяемые образы. На минуту одолел 
его сон. 

В полусне действительные очертания предметов стали мед¬ 
ленно стираться и изгибаться, создавая из новых сочетаний 
одних и тех же линий все новые пейзажи. 

Там, где только что тысячью свечей сияла люстра, теперь 
пламенело громадное, шарообразное солнце, тяжелое, как 
капля раскаленного металла, готовая каждую минуту упасть 
на землю, обугливая ее. То, что минутой раньше казалось ря¬ 
дом скамеек, томно изгибалось теперь на солнце горбом тысяч 
борозд, торчащих из мутного стекла воды. Погруженные по ко¬ 
лена в воду, маленькие, сморщенные, желтые люди в лохмотьях 
садят рис. Куда ни кинешь взгляд — всюду вода, борозды и 
сгорбленные, скорчившиеся под вековым ярмом труда челове¬ 
ческие спины под раскаленной каплей солнца, готовой каж¬ 
дую минуту упасть. 

Громадная, мучительная волна всеобъемлющей любви мед¬ 
ленно ползет от живота к гортани валом накопленных теплых 
слез. П’ан Тцян-куэй чувствует: еще миг, и он бросится лицом 
в размокший лёсс борозд; станет целовать горькими губами 



раскаленные, пожелтевшие от пота зерна животворного риса; 
схватит в руки и прижмет с плачем к сердцу крохотное, морщи¬ 
нистое, бабье личико согбенного мужика. 

Вдруг, точно сквозь слезы, видение начинает дрожать и 
блекнуть. На первом плане в воздухе мерещится пара гигант¬ 
ских ступней, мелькающих в беге, и туман спиц несущейся на¬ 
встречу коляски. 

Острая, жгучая боль и мрак. Да, это упала раскаленная 
капля солнца. Серый, едкий дым заволакивает все мягкой хищ¬ 
ной лаской. В прядях дыма, как в петлях, колышутся искажен¬ 
ные человеческие лица. 

Чье же это припухшее женское лицо с глазами, расширен¬ 
ными детским испугом? .Близкие, знакомые черты. Чен! Слов 
не слышно, но в рисунке губ внятно трепещет где-то уже раз 
услышанная фраза: «Как страшно умирать». 

Дым медленно рассеивается, открывая красные скелеты 
зданий. 

Нанкин. 

Пламя пожирает китайские кварталы, останавливаясь, как 
зачарованное, перед ажурной решеткой концессий. Из-за ре¬ 
шетки белое, сытое лицо рябого мастера с похабной гримасой 
высунуло язык над дымящимся жерлом пулемета. 

— За мной! —кричит П’ан Тцян-куэй наступающей за ним 
толпе, перерезывая гигантскими прыжками отделяющую его от 
решетки площадь. 

Внезапно он оглядывается. Площадь пуста. Нет ни одного 
человека. Рябое лицо из-за решетки оскаливается гримасой 
дразнящего хохота над белой струйкой дыма, выбивающейся 
из пулемета. 

Страшная боль в животе, кажется, рвет напряженные 
струны внутренностей. 

— Попало в живот, — шепчет П’ан Тцян-куэй, напрасно си¬ 
лясь подняться и продолжать бег. 

Боль вьется во внутренностях, как червь. Дым рассеялся. 
На потолке ясно светит люстра. Зеленое сукно стола. Телефон. 
В большом, ярко освещенном зале по углам извивается чей-то 
стон. 

— Кто может здесь стонать? 

П’ан Тцян-куэй одним броском приседает на койке. Оказы¬ 
вается это стонет он сам. Нечеловеческая боль в животе бьется, 
как раненая птица. 

— Ага, значит — конец? 

П’ан Тцян-куэй дважды громко повторил это слово, не в со¬ 
стоянии доискаться в нем какого-либо смысла. Скрючиваясь от 
боли, он начал одеваться. Одевался долго, с перерывами, чтобы 
перехватить дыхание после особенно острых припадков боли. 

Протянул руку за пиджаком. Пиджак был еще влажный. 
П’ан Тцян-куэй остался с протянутой рукой. Пятна от сулемы... 



Разбитая пробирка... Маленький японец... Две злорадные 
искорки в глазах... На лестнице — влажное прикосновение 
к руке теплых вздрагивающих губ. 

П’ан Тцян-куэй выпрямился. Машинальным жестом натя¬ 
нул на руки серые кожаные перчатки и обмотал шею шар¬ 
фом — средство, чтоб возможно меньшая поверхность кожи 
соприкасалась с зачумленным воздухом. 

Окончив одеваться, П’ан Тцян-куэй с трудом добрел до 
стола, отыскал перо и бумагу. Боль, ползущая к глотке, напол¬ 
нила уже весь рот, и дрожащие зубы беспомощно звонили тре¬ 
вогу. Чтобы писать отчетливо, он левой рукой должен был при¬ 
держивать челюсть. Написав двд письма, он аккуратно запеча¬ 
тал их и надписал адрес. 

Только по окончании этой процедуры он вынул из ящика 
стола большой наган, товарища красных дней Нанкина, и 
уселся в кресло. На столе позвонил телефон. 

П’ан Тцян-куэй отложил револьвер и взял трубку. В первый 
момент из-за перепуганного дрожащего голоса в трубке он 
не мог понять, кто говорит. Говорил адъютант, заведующий 
лабораторией профессора. 

— Сегодня ночью неожиданно — не было симптомов — про¬ 
фессор умер. С вечера — не ложился спать. Ассистенты при 
смене обнаружили... 

П’ан Тцян-куэй повесил трубку. На бледные закушенные 
губы с трудом выкарабкалась едва заметная улыбка. С улыбкой 
он положил обратно в ящик черный наган и из бокового ящика 
достал небольшой полированный шестизарядный револьвер. 

Телефон зазвонил вторично. 

— Алло! Товарищ П’ан Тцян-куэй? Нас разъединили, я хо¬ 
тел вам сказать еще, что изобретенная профессором позавчера 
сыворотка оказалась вполне удовлетворительной. Опыты дали 
положительные результаты. Арестованные фашисты, которым 
после прививки вспрыснута чумная сыворотка, не заболели. 
С завтрашнего дня можно будет организовать массовую при¬ 
вивку. Эпидемию в принципе можно считать ликвидированной. 

— Хорошо, очень хорошо. Поздравляю вас, товарищ, — 
спокойно и отчетливо сказал в трубку П’ан Тцян-куэй. — Изве¬ 
стите немедленно по телефону лабораторию в Бельвиле и сооб¬ 
щите им рецепт прививки. Немедленно! Уже сделано? Хорошо! 
Благодарю вас. 

П’ан Тцян-куэй повесил трубку. 

Не переставая улыбаться, он всунул себе в рот тонкое бле¬ 
стящее дуло. Зубы, как камертон, зазвенели о холодную сталь. 
Посаженная крепко между зубами мушка попала во рту на 
выдолбленное для нее место. 

В пустом, ярко освещенном зале института от удивленных 
торжественных стен странным эхом отлетел грохот выстрела. 
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Хоронили П’ан Тцян-куэя с военными почестями, без му¬ 
зыки, в солдатском грохоте барабанов. Тридцать три барабан¬ 
щика в сиротливом, Зловещем соло, как барабанный туш среди 
умолкшего циркового оркестра в минуту смертельного прыжка, 
дробью мелькающих палочек прошивали перед ним длинную 
траурную дорожку. Экстренным декретом народного прави¬ 
тельства тело его было освобождено от принудительного со¬ 
жжения и временно положено в Пантеон. 

В центральной части зала, в резном деревянном ларе, по¬ 
крытом красным флагом, его оставили одного, захлопнув чу¬ 
гунные ворота. Белые без зрачков глаза мраморных фигур, 
словно расширенные изумлением, смотрели на странного при¬ 
шельца. 

В простом деревянном гробу, на простой парусиновой по¬ 
душке лежал П’ан Тцян-куэй, прямой и неподвижный, в серых 
кожаных перчатках и плотно окутанном вокруг шеи шарфе, как 
будто желал он, чтобы возможно меньшая поверхность его за¬ 
чумленной кожи непосредственно соприкасалась с прозрачным 
жизненосным воздухом. 


Этой ночью в Париже, серединой Сены, от моста Верен на 
восток шел небольшой пароход, весь окрашенный в черный 
цвет, как громадный пловучий катафалк с потушенной свечой 
трубы. Пароход быстро двигался серединой реки. 

На носу, облокотившись на перила, двое людей четырьмя 
клиньями глаз врезывались во мрак. 

На горизонте, точно белая черта, проведенная мелом по чер¬ 
ному сукну ночи, сверкала густая полоса света. 

— Через три минуты мы будем уже на линии первых огней. 
Сейчас без пяти двенадцать. Придется две минуты обождать 
перед линией, — произнес вполголоса один из стоявших. 

— Ночь —лучше не придумаешь! Только бы ветер не разо¬ 
гнал туч. Все за то, что нам удастся проехать незамеченными. 
Обойдите-ка, товарищ, еще раз палубу, не. забыли ли там 
где-нибудь потушить свет. Да чтобы никто не посмел курить. 
Ни звука! Подъезжаем. 

Товарищ Лаваль должен был на минуту прищурить глаза. 
Буксир выплывал из-за изгиба. На расстоянии полкилометра 
река, залитая светом, казалось, горела. Товарищ Лаваль гор¬ 
танным шепотом бросил в рупор: 

— Стоп! 

Винты завертелись на месте, и пароход стал как вкопанный. 

Теперь, по сравнению со стеной света, мрак казался еще 
темнее и гуще. 
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Вдали, вправо и влево, тянулась белая черта демаркацион¬ 
ной зоны, освещенной прожекторами, словно раскаленная до¬ 
бела полоса железа. 

Товарищ Лаваль весь обратился в слух. Прошла длинная, 
бесконечная минута. Среди невозмутимой тишины откуда-то из 
города донеслись первые удары бьющих полночь часов. Почти 
в ту же минуту сзади, из города, раздался первый взрыв, через 
мгновение — грохот упавшего снаряда, и опять тишина. 

— Промах! — зашипел сквозь зубы товарищ Лаваль. 

Раз за разом загудели два других выстрела. Через минуту 
третий, четвертый, пятый. Орудия гремели одно за другим. 

Вдруг, почти одновременно с грохотом разрывающегося 
снаряда, рухнула заграждающая реку стена света, и в пролом, 
словно в воронку, со свистом ринулся мрак. Орудия гремели 
непрерывно. 

— Трогай! —загудел в рупор товарищ Лаваль. 

Буксир дрогнул, подался вперед и на всех парах помчался 
в черный туннель мрака. Где-то в отдалении брызнул прожек¬ 
тор, ощупывая молчаливое небо дрожащими, растопыренными 
пальцами Фомы Неверующего. 

Тогда на небе, в ореоле света, показался черный, беспо¬ 
мощно колыхающийся воздушный шар. Почти одновременно 
выпорхнула навстречу ему серая ракета снаряда. 

— Все как по нотам, — пробормотал, потирая руки, това¬ 
рищ Лаваль. — Теперь немного повозятся с этим, пока не пере¬ 
едем. Ну, р-раз его! 

По направлению к воздушному шару одна за другой выле¬ 
тали в небо стройные ракеты снарядов. Погруженный в мрак 
Париж отвечал канонадой. 

Пароход, как задыхающийся бегун, большими залпами 
глотал расстояние. Выщербленная стена света демаркационной 
зоны осталась уже где-то позади. Теперь, справа и слева, берег 
переливался и мерцал тысячью огней, гудел глухим дуновением 
тревоги. 

Вдруг позади от поцелуя одной из ракет черный, неуклюжий 
воздушный шар внезапно лопнул красным пузырем пламени 
и, как громадная ночная бабочка с горящими крыльями, начал 
падать. 

— Рано, черт побери! — присматриваясь к нему, пробормо¬ 
тал товарищ Лаваль. — Теперь, пожалуй, обратят внимание и 
на нас... 

Орудия еще гудели, хотя слабее и реже. 

Река в этом месте заметно суживалась, и огни, падавшие 
на нее с берега, фантастическими зубцами изрезывали ее цель¬ 
ный лампас. 

Канонада мало-помалу утихла. Еще один, еще два послед¬ 
них выстрела, как запоздалые рукоплескания, и толстый зана¬ 
вес тишины опустился. 
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Товарищ Лаваль задержал дыхание и всем телом, в напря¬ 
женном ожидании, налег на перила, как будто желая прикрыть 
слишком короткими крыльями рук, точно курица шумливого 
птенца, грузный, запыхавшийся буксир. 

Постепенно огни на берегах стали редеть, вырастали време¬ 
нами тут и там, спугнутые, убегали назад, как блуждающие 
огоньки. Еще три, четыре последних семафора, и пароход 
въехал в непроницаемый туннель ночи. 

Долго ехали впотьмах, тяжелым взмахом винта отмеряя 
расстояние. Наконец товарищ Лаваль вытащил из кармана 
папироску и, закурив ее, жадно затянулся. При мигающем 
свете зажигалки он взглянул на часы. Стрелка показывала пять 
минут второго. 

Товарищ Лаваль наклонился к рупору. 

— Все на борт! — рявкнул он отчетливо. 

В один момент борт зачернел десятком рослых фигур. 

— Можете закурить, товарищи. Скоро подъем. Расста¬ 
вить на бакборте прожекторы. Меньший можете зажечь. Так. 
•Теперь — внимание! На левом берегу, здесь где-то поблизости, 
должна быть пристань и несколько барж. Кто заметит первый, 
подавай знак. Боюсь, не проехали ли уже. Где здесь товарищ 
Монсиньяк? Вы, товарищ, служили во флоте? Умеете караб¬ 
каться по канату? Хорошо... Вы мне понадобитесь. 

— Баржа! Есть баржа! Есть две, три, четыре баржи! —за¬ 
гудело разом несколько голосов. — Есть и пристань! 

— Стоп! — скомандовал товарищ Лаваль. 

Буксир остановился. 

— Зажечь оба прожектора! Здесь у берега должно быть 
где-то шоссе. 

— Есть, есть шоссе, — раздались голоса. 

— Добре. Где-то поблизости, у самого берега, шоссе раз¬ 
ветвляется. Одна ветка идет в глубь побережья. Должно быть, 
прозевали. Дать задний ход. Ближе к берегу! Так. 

Буксир стал медленно пятиться назад. 

— Есть ветка! — закричал кто-то с бакборта. — Стоп! 

Пароход остановился. 

— Зажечь все прожектора! Осветить, ребята, хорошенько 
это место! Вот-вот. Превосходно. Видно как на ладони. Еще 
чуть ближе к берегу. Стоп! Хватит! Товарищ Монсиньяк! Сюда 
поближе! Видите этот узловой телеграфный столб, от которого 
проволоки расходятся на три стороны? Сколько, по-вашему, 
будет от нас до него? 

— Метров десять, — подумав, сказал коренастый матрос, 
измеряя расстояние глазами знатока. 

— Сумеете забросить на него канат? 

— А как же! Если подъехать еще чуточку ближе... 

Буксир подвинулся еще метра на два ближе к берегу. 
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— Стоп! Не подходить вплотную к берегу! Хватит! — 
скомандовал товарищ Лаваль. — Так. Теперь попробуйте-ка 
забросить канат. Да сделайте петлю покрепче, чтобы полезть 
можно было по канату прямо на столб. Надо перерезать прово¬ 
локи и справа и слева и соединить наш провод с проводами, 
идущими перпендикулярно к берегу. 

— А для чего ж тогда, товарищ, по канату? Я спрыгну на 
берег и в один момент буду на столбе, а с канатом — канитель 
большая. 

— На берег прыгать не сметь! Кто спрыгнет на берег — 
тому пулю в затылок! — сурово сказал товарищ Лаваль. — 
Ежели вы не баба, а матрос, сумеете пробраться по канату 
прямо с борта. 

— Суметь — сумею, да времени много потеряем. Времени 
жалко. Рассвет нас застанет. 

Товарищ Лаваль сухо отрезал: 

— Спорить будем, товарищ, по возвращении. Если вам 
жалко времени, так не теряйте его даром. Бросайте канат! 

Товарищ Монсиньяк молча завязал петлю, примерился, за¬ 
кинул и промахнулся. 

— Говорил я, что так легко не пойдет... — пробурчал он 
себе под нос, примеряясь к новому броску. 

Только через пятнадцать минут канат удалось прикрепить. 
Коренастый матрос перевесил через плечо связку проволоки, 
заткнул за пояс клещи и ножницы и, засучив рукава, стал 
ловко карабкаться по канату по направлению к столбу. 

Лаваль молча вытащил из кобуры револьвер. 

— Товарищ Монсиньяк, — сказал он, отчеканивая каждое 
слово: — На случай, если б вам пришло в голову не вернуться 
на борт и спрыгнуть со столба на землю, имейте в виду — пре¬ 
жде чем вы успеете коснуться ее, первая же пуля из этого револь¬ 
вера раздробит вам череп. 

Карабкаясь по канату, матрос ничего не ответил. Через ми¬ 
нуту он сидел уже верхом на верхушке столба. Два перерезан¬ 
ных ряда проволок, как оборванные струны балалайки, со зво¬ 
ном соскользнули на землю. Минуту-другую матрос возился 
еще наверху. 

— Готово? — спросил с борта товарищ Лаваль. 

— Готово... — прозвучал ответ. 

— Лезьте обратно. 

Матрос минуту отмерил глазами расстояние, отделявшее его 
от земли, потом расстояние от буксира, черный наведенный 
маузер товарища Лаваля и молча, послушно стал спускаться 
по канату на борт. Став твердой ногой на палубе, он со свистом 
сплюнул и сухо сказал: 

— Спрячьте свой маузер, товарищ командующий. Вот от¬ 
стрелили бы им лучше канат. Говорят, меткий вы стрелок. 
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Товарищ Лаваль в молчании прицелился и выстрелил. Ка¬ 
нат с плеском упал в воду. Его втянули на борт. Матрос про¬ 
бормотал что-то одобрительное и в молчании принялся разма¬ 
тывать концы двух прикрепленных проволок. 

— Подать на середину реки! — скомандовал Лаваль. 

Буксир медленно, покачиваясь, отплыл, соединенный с бе¬ 
регом двумя тонкими нитками проволок. 

— Стоп! 

— Товарищ Монсиньяк, вот вам телефонный аппарат, при¬ 
крепите к нему проволоки, — командовал товарищ Лаваль. 

Матрос завозился возле аппарата. Работа, видимо, не клеи¬ 
лась, так как он то и дело ругался, отплевываясь с присвистом. 
Наконец, минут через двадцать аппарат был готов. 

Товарищ Лаваль взял трубку. 

— Зажечь все огни! — скомандовал он с трубкой у уха.— 
Тишина! 

Сухо хрустнула ручка полевого аппарата. 

В телефонной трубке долго переливалось время, пока не 
раздалось, наконец, откуда-то издали терпеливое меланхо¬ 
личное: 

— Алл о-о-о... 

— Алло. Тансорель? — заревел в трубку товарищ Лаваль. 

— Тансорель... — как эхо откликнулась плавным раскатом 
трубка. 

— Позовите к телефону мэра !. 1 

— Кто говорит?.. — прозвенело издали. 

— Говорит префектура, — спокойно продолжал товарищ 
Лаваль. — Разбудите немедленно мэра и кюре 2 и позовите их 
обоих к телефону. Дело срочное. 

— Не кладите трубку... — прозвенело эхо. 

Товарищ Лаваль, опершись локтем о колено, с трубкой 
у уха, в молчании ждал, докуривая папиросу. Прошло минут 
десять. 

Вдруг в трубке закашляли чьи-то торопливые шаги. Издали 
долетел, затрепетал, зажужжал, как муха, голос, запутав¬ 
шийся в паутине проволок: 

— Говорит мэр Тансореля. 

— Разбудили кюре? 

— Идет уже. 

— Дайте ему другую трубку. Дело относится равным об¬ 
разом и к нему. Я не хочу повторять дважды... — повелитель¬ 
ным тоном говорил Лаваль. 

— Слушаем. Кто говорит? Это вы, господин префект? 

— Слушайте внимательно. Говорит экспедиция советской 
республики Парижа. Сегодня в двенадцать часов ночи мы про- 


1 Мэр —лицо, возглавляющее административную власть, 

2 Кюре — священник. 
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рвались через кордон и прибыли за провиантом. Пролетариат 
Парижа подыхает с голоду. Пароход наш стоит на реке перед 
вашей пристанью. Говорю с вами с палубы парохода. Не пытай¬ 
тесь телефонировать в гарнизон: все телеграфные провода пе¬ 
ререзаны. Единственная оставшаяся линия соединяет вас с на¬ 
шим пароходом. Теперь слушайте внимательно: экспедиция 
приехала с мирными намерениями. Пароход стоит по середине 
реки и, ежели вы выполните в срок наши требования, даже не 
причалит к берегу. Мы приехали за продовольствием для поды¬ 
хающей с голоду голытьбы Парижа. Ежели в продолжение по¬ 
лучаса вы не доставите нам к пристани и не нагрузите стоящие 
там баржи шестьюстами мешками муки, мы высадимся на бе¬ 
рег, обстреляем и перевернем все село. Даем вам полчаса. Вы, 
гражданин мэр, разбудите немедленно деревню, распорядитесь 
насчет подвод и будете руководить доставкой к пристани. Вы, 
гражданин кюре, употребите свое влияние, чтобы убедить нера¬ 
сторопных, и присмотрите, чтобы все было готово к сроку. Про¬ 
верьте оба свои часы. Сейчас без десяти два. Ежели в двадцать 
минут третьего на шоссе, ведущем к пристани, не появится пер¬ 
вая подвода с мукой, мы причалим и высадимся на берег. По¬ 
слушанием и точностью исполнения вы спасете от заразы себя 
и, быть может, всю Францию. Поняли вы, гражданин мэр? 
Шестьсот мешков муки через полчаса к пристани. 

В трубке гудела тишина. После продолжительного молчания 
в ней закопошилось первое, с трудом выкашлянное в проволоку 
слово: 

— У нас в деревне нет столько муки... 

— Найдется! Далеко искать не придется. Возьмите их на 
мельнице братьев Плон. Нагрузите на баржи лесопильного за¬ 
вода. Как видите, мы знакомы с вашей местностью не хуже вас. 
Не забудьте захватить р мельницы брезенты, чтобы прикрыть 
баржи. Поняли ли вы меня хорошо? 

— Поняли... — простонало эхо. 

— Отлично. Я сразу узнал, что имею дело с разумными 
людьми. Давайте не терять времени. Набавлю вам пять минут; 
это позволит вам проверить мои слова. Можете за это время 
убедиться, что провода в самом деле перерезаны и что деревня 
находится в области обстрела нашего парохода. Кстати, преду¬ 
преждаю вас, что первый посланный вами верховой или вело¬ 
сипедист, который показался бы на шоссе, получит пулю в лоб. 
А теперь к делу! Повторяю еще раз: если через полчаса возы 
с мукой появятся на берегу и еще через полчаса баржи будут 
нагружены, мы отплывем, не причаливая и не причиняя никому 
никакого вреда. Мы приехали не для грабежа, а лишь за про¬ 
виантом для голодающих. Время бежит. До свидания. Через 
полчаса! 

Товарищ Лаваль повесил трубку и нервным шагом про¬ 
шелся по палубе. По неуверенному голосу в трубке он не мог 
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заключить наверняка, подчинится деревня его приказу или за¬ 
упрямится. Его снедало беспокойство. А что, если нет? Если 
через полчаса на берегу не появится никто? Что тогда? Тогда — 
придется поворачивать и возвращаться ни с чем. Знал ведь он 
хорошо, что к берегу, несмотря ни на что, не причалит. Тогда 
вся затея ни к чему. 

Товарищ Лаваль в бессильной злобе сплюнул сквозь зубы, 
ежимая в руке часы с подвигавшейся по-черепашьи стрелкой. 

Меж тем на другом конце провода уже поднялась неописуе¬ 
мая суматоха, шум открываемых и захлопываемых дверей, 
оклики и беготня. Люди бежали с фонарями, заспанные и ого¬ 
рошенные, толпясь на дороге, ведущей к мельнице. 

На пороге мельницы бледный, растрепанный мэр, без ворот¬ 
ничка, в наспех накинутом пиджаке и в башмаках на босу 
ногу, отдавал торопливые распоряжения. Первая подвода, на¬ 
груженная мукой, отъезжала уже по направлению к пристани. 

Тогда внезапно, расталкивая толпу, в освещенном круге до¬ 
роги показался запыхавшийся кюре в расстегнутой рясе и 
в ночных туфлях. 

— Подождите! Подождите! — издали кричал кюре, разма¬ 
хивая в воздухе руками. — У меня явилась мысль! 

Мэр торопливо побежал ему навстречу. 


Медлительная стрелка касалась уже двадцати пяти минут 
третьего, когда на повороте дороги показался первый воз с гор¬ 
бом белых нагроможденных мешков. 

Товарищ Лаваль отер платком пот, выступивший у него на 
лбу, и весело сунул часы в карман. 

Вслед за первой подводой появилась вторая, третья, длин¬ 
ный обоз, белая литания напевно кряхтящих подвод. В ярком 
свете прожекторов перепуганные крестьяне, выпачканные 
в муке, кропотливой толпой муравьев тащили в пловучие му¬ 
равейники барж тяжелые грузы. Белые сугробы на баржах 
росли с каждой минутой. 

Товарищ Лаваль нетерпеливо посматривал на часы. Про¬ 
шел уже час, а кончали нагрузку только второй баржи. Где-то 
далеко черный шов между землей и небом, заштопанный ли¬ 
нией горизонта, казалось, расползался на глазах, как изношен¬ 
ная протертая материя, и белесая прореха все росла и росла. 
Товарищ Лаваль беспокойно поглядывал в эту сторону. 

Когда, наконец, третья баржа была нагружена доверху, 
часы показывали четыре. Полоса рассвета на востоке обозна¬ 
чилась уже широкой щелью. Снежные бугры баржи, как бы 
растопленные первыми лучами солнца, зеленели несмелой, под- 
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снежной муравой брезента. Нельзя было терять больше ни ми¬ 
нуты. 

Перепрыгивая с борта на борт, матросы поспешно скрепляли 
канатами баржи, оттолкнутые жердями на середину реки, при¬ 
вязывая их к буксиру. Теснясь па берегу, толпа в молчании при¬ 
сматривалась к этой работе. 

Товарищ Лаваль в последний раз взял телефонную трубку. 

— Алло! Кто говорит? Почтовый чиновник? Отлично. Ска¬ 
жите, пожалуйста, мэру, чтобы завтра, когда будут поправлять 
телефонные линии, на всякий случай сожгли узловой телеграф¬ 
ный столб и поставили на его место новый. Да, да. Больше ни¬ 
чего. Передайте жителям Тансореля пролетарский привет от 
революционного Парижа. 

Товарищ Лаваль отставил аппарат. 

— Все иа палубу! —скомандовал он громко.— Выстроиться 
на палубе в ряд! Пятнадцать. Хорошо. Все по местам! Перере¬ 
зать проволоки! Потушить прожектора! Трогаем! 

Буксир дрогнул, качнулся на месте и грузно поплыл по пле¬ 
скавшим волнам, точно громадный верблюд с тремя горбами 
барж. 

— Пошли на всех парах! 

Товарищ Лаваль прошелся по палубе. В темноте он на¬ 
толкнулся на чью-то фигуру, облокотившуюся о перила. 

— Это вы, товарищ Монсиньяк? Как по-вашему, будем мы 
в Париже до рассвета? 

— Не думаю, с такой поклажей... — угрюмо ответил матрос. 

— Но зато мы плывем теперь по течению, значит легче. 

Матрос молча обернулся на восток и указал рукой на рас¬ 
ползающееся прорехой рассвета тряпье горизонта. 

— Светает... — сухо сказал он.—Раньше, чем доедем, рас¬ 
светет совершенно. 

Товарищ Лаваль долго с видимым беспокойством всматри¬ 
вался в широкую полосу, разоаставшуюся у него на глазах. 

— Опоздали... — сказал он задумчиво. 

По бокам плыли черные, уже заметно вырисовывающиеся 
берега с первыми брызгами огней. 

Товарищ Лаваль не знал, что из Тансореля час тому назад 
боковыми полевыми тропинками выехал к городу на велосипеде 
небольшой сутулый человечек. 

Небольшой человек прибыл в город, когда серая проталина 
на востоке стала заметно обозначаться. 

Через десять минут упругое резиновое слово, как мячик, ка¬ 
тилось уже по проволокам взапуски с задыхавшимся буксиром. 
Слово, перескакивая с проволоки на проволоку, опередило бук¬ 
сир, докатилось дальше, в лес красных мигающих огней. 

Через двадцать минут в штабе армии, в мягкой накуренной 
гостиной старого помещичьего особняка, шел такой разговор: 

Лейтенант. Будем ли мы обстреливать их буксир?. 



Капитан. Понятно, даны уже соответствующие распоря¬ 
жения. 

Лейтенант. Собственно говоря... Раз уже проехали... 
к тому же, как говорит сама телеграмма, не причаливали со¬ 
вершенно к берегу и приняли все меры предосторожности... Что 
бы нам стоило пропустить их с этим провиантом в город? Ведь 
в данный момент они не представляют уже никакой опасности, 
и, потопив их, мы ничего, собственно говоря, не выиграем. 

Капитан. Вы с ума сошли, Монтелу. Пропустить их без¬ 
наказанно в город? Чтобы завтра попробовали пробиться дру¬ 
гие? К чему же в таком случае кордон? Наглость должна быть 
наказана беспощадно! Кстати, вы, кажется, забыли, что это 
большевики и что везут они провиант для своей коммуны? Мо¬ 
жет, прикажете еще кормить их коммуну? Благодарю покорно! 

Лейтенант. Да нет, конечно... Только просто... я думал... 
раз уже проехали... 


В Париже у моста Берси с двух часов ночи стала собираться 
любопытная, выжидающая толпа, беспокойно глядевшая на 
еосток, где все заметнее медленно прорезывался меж губами 
горизонта белый оскал рассвета. 

К пяти часам белый шрам занял уже половину неба. Воз¬ 
вращение экспедиции становилось все менее правдоподобным. 
Разочарованная толпа понемногу стала расходиться по домам. 
Тогда-то и послышался вдруг гул первого орудийного выстрела. 
Толпа встрепенулась, заколыхалась и всем телом подалась на 

ЕОСТОК. 

— Едут, — пронесся гул. 

Орудия гудели одно за другим. Толпа бурлящей волной 
хлынула к берегу. Какая-то женщина, причитая во весь голос, 
билась, точно птица, на железных перилах моста. Ей вторил 
глухой человеческий гул. Минут через десять гул перешел 
в вой. 

Вдруг кто-то с берега- первый заорал: 

— Едут!!! 

Наступило гробовое молчание. 

У поворота реки действительно появился черный буксир 
с размозженной трубой, с бессильно повисшими щепками па¬ 
лубы. Буксир, тяжело дыша, уже почти лежа на боку, из по¬ 
следних сил тащил две баржи. На месте третьей баржи черный, 
наполовину отломанный борт трепетал плавниками искромсан¬ 
ных досок. 

Буксир медленно приближался к мосту. Восторг толпы до¬ 
стиг точки кипения. 

— Лаваль! Да здравствует Лаваль! — ревела толпа. 
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Буксир с трудом причалил к берегу. На песок спрыгнул ко¬ 
ренастый окровавленный матрос. 

— Лаваль! Где Лаваль? — не унималась толпа. 

Матрос рукой, обмотанной платком, указал на палубу. 

Несколько красногвардейцев вскочили на борт. Толпа за¬ 
тихла в ожидании. 

Через пару минут на палубе показались два красногвар¬ 
дейца, неся что-то на растянутой шинели. 

Толпа двинулась вперед. 

На шинели лежал человек в форме красногвардейца с за¬ 
крытыми глазами и закинутой головой. Вместо ног у него был 
ком кровавого желе. 

В толпе обнажили головы. Импровизированными шпале¬ 
рами красногвардейцы понесли товарища Лаваля в соседнюю 
аптеку. 

Толпа заклокотала. 


В белом лазарете, в проходе меж больничных коек, продви¬ 
галось четверо людей в голубых солдатских шинелях. Ведущий 
их санитар задержался у одной кровати. 

— Здесь, товарищ главнокомандующий. 

Товарищ Лекок наклонился над постелью. 

Веки раненого, на которого пала тень, дрогнули, затрепе¬ 
тали, как пламя, вот-вот готовые взлететь. Стеклянные, боль¬ 
шие глаза открылись, задержались на лице товарища Лекока.- 
От соприкосновения с знакомым лицом стеклянные глаза за¬ 
цвели улыбкой. Губы бессильно дрогнули, забились, как 
крылья, и пропустили неуклюжее, с трудом прорвавшееся 
слово. 

— Это вы, товарищ командующий?.. Вот видите, привез... 
Одну баржу затопили, сволочи... — прохрипел синеющими гу¬ 
бами товарищ Лаваль. 

Товарищ Лекок в молчании наклонился и запечатлел на 
этих губах тихий, братский поцелуй. 

Товарищ Лекок не сказал умирающему со счастливой улыб¬ 
кой человеку, что в четырехстах привезенных мешках под тон¬ 
ким слоем муки оказался песок... 


хи 

Влажные удушливые газы бурыми лондонскими туманами 
медленно расползались над Европой. 

В двадцатом столетии Европу отделяла Великая китайская 
стена от Балтийского до Черного моря. Стену строили не одну 
и не две пятилетки лучшие архитекторы Европы. И в коллед- 



жах, на экзаменах географии, ученики первых классов на во¬ 
прос: что начинается за китайской стеной? — отвечали без за¬ 
пинки: Азия. 

В эти годы ученые отмечали резкую перемену европейского 
климата. Летом под ударами снарядов польских двенадцатидюй- 
мовок в китайской стене образовалась брешь и по всей Европе 
подуло сквозняком. Сквозняк дул с запада на восток, унося 
с собой клубы лохматого удушливого газа, похожего на лондон¬ 
ский туман. Газ тяжелой вуалью проплыл над Збручем и потя¬ 
нулся дальше, обволакивая предметы и города серой бархатной 
замшей. Серые лохматые клубы ползли по равнинам, как дым. 

В городах в буром газовом тумане горели фонари, и в мут¬ 
новатой, белесой влаге шмыгали съежившиеся люди с тупыми 
свиными рылами противогазов. 

У солдат, вероятно, вместо легких — губки, чтобы впитывать 
газ и, впитав, выжимать его потом сгустками красной влаги. 

В полдень по всему материку задранные к небу остроконеч¬ 
ные морды труб оружейных заводов выли протяжно долго, как 
собаки, почуяв мертвечину, и из заводов, с полей, из контор, из 
государственных учреждений высыпали миллионы человеческих 
губок и ползли на восток впитывать газ, чтобы выжимать его 
потом сгустками красной влаги. 

В черных, как угольные копи, гаванях ежедневно в одно и 
то же время гудели брюхатые броненосцы, и на броненосцах 
отплывали на восток дальнобойные орудия, ящики с амуни¬ 
цией и эшелоны солдат, чтобы белые туманы Ленинграда раз¬ 
бавить цветной дымкой иприта. 

В это лето газеты всего материка принесли прискорбную 
весть о том, что в прекрасном городе Париже непонятно откуда 
вспыхнула чума и город пришлось окружить железным кордо¬ 
ном войск, чтобы не дать эпидемии распространиться по всей 
Европе. Газеты сообщали о разрухе, воцарившейся в оцеплен¬ 
ном городе. В связи с чудовищной смертностью в городе появи¬ 
лись признаки массового психоза. Восточными кварталами овла¬ 
дела секта анархистов-нигилистов, поставившая себе целью 
уничтожение Парижа. Три правительственных летчика, которые 
попытались пролететь над Парижем, были сбиты выстрелами 
зенитных орудий. 

Две недели спустя радио принесло известие о пожаре Па¬ 
рижа. На возвышенности, на холмы Франции высыпали толпы 
французов взглянуть на пожар. Огонь черной спиральной пру¬ 
жиной дыма бил в небо, пока подожженное небо, как горящая 
соломенная крыша, не рухнуло, покрывая город черной косма¬ 
той папахой. Это было незабываемое зрелище. 

Летчик, вздумавший пролететь над горевшим Парижем, 
благодаря едкому дыму был принужден повернуть обратно и 
не сумел рассказать ничего, кроме того, что Париж горит со 
всех концов. 
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Сердобольную бабушку-Европу растрогала в этот день 
судьба несчастного города до настоящих, не глицериновых слез. 
Пожилые господа всего мира с умилением вспоминали годы 
молодости, «Мулен руж», «Максима», мидинеток и гризеток. 
Попы с амвонов туманно намекали на наказание господне и 
призывали к покаянию. 

Этим летом в Европе шел мелкий колкий дождь. По колеям 
рельсов с запада на восток днем и ночью бежали поезда, длин¬ 
ные вереницы вагонов с звонким стальным грузом. Каждую 
ночь поезда соскакивали с рельсов, иные взлетали на воздух 
огненной тысячепудовой ракетой. К утру воинские части чинили 
путь, связывали телеграфные провода, и по исправленным рель¬ 
сам бежали новые поезда, позванивая стальным грузом. А по¬ 
том по окрестным деревушкам, по рабочим поселкам пулемет 
настойчиво выстукивал азбуку Морзе и поселки горели под 
дождем дымным оранжевым пламенем. 

В Марселе невнимательные докеры, грузившие пароход 
ящиками с амуницией, посбрасывали ящики в море. 


В этот день во Франции опять не вышли газеты. Разгорячен¬ 
ные толпы, жадные до известий, к восьми часам вечера стали 
осаждать уличные громкоговорители торговых домов, парков 
и редакций в ожидании последних депеш. 

Ровно в три четверти восьмого громкоговорители выкашляли 
первые позывные сигналы ожидаемых станций. 

Тогда-то неожиданно, сквозь минорный аккомпанемент раз- 
меренно-отсчитываемых чисел, заглушая их, как медный труб¬ 
ный звук в играющем под сурдинку струнном оркестре, вне¬ 
запно загудел оглушительный голос: 

— Здесь говорит Париж. 

Слова были так неожиданны, что толпы от возбуждения за¬ 
клокотали и приумолкли, неуверенные в том, что это не обман 
слуха. 

Минуту слышен был лишь невнятный голос в громкоговори¬ 
теле, досчитывавший: восемь, девять, десять... Разгоряченные 
ожиданием толпы возбужденно придвинулись ближе. Тогда 
сквозь звук отсчитываемых цифр во второй раз раздался раска¬ 
тистый металлический голос: 

— Здесь говорит Париж. 

Теперь не могло быть уже никакого сомнения. Толкаясь и 
давя дру' друга, люди взволнованно подались вперед. После 
недавнего пожара, после известий о миллионных жертвах эпи¬ 
демии и о царящей в Париже разрухе это звучало, как голос 
потустороннего мира. За две недели с момента вспышки чумы 
радио-Париж не давало ни одной передачи. 



После минутной паузы голос раздался опять, оглушитель¬ 
ный и внятный: 

— Говорит Париж. У микрофона председатель совета ра¬ 
бочих, крестьянских и красноармейских депутатов города Па¬ 
рижа. Рабочие, крестьяне, солдаты! Париж, который вы счи¬ 
таете вымершим, — жив. Слухи, распространяемые буржуазной 
печатью о неожиданно вспыхнувшей в нем эпидемии, которая 
якобы принудила правительство изолировать столицу в кольце 
кордона, — ложны! Две недели тому назад, в момент объявле¬ 
ния империалистическими державами войны Советскому, 
Союзу, в Париже вспыхнуло рабочее восстание. Войска, кото¬ 
рым приказали стрелять в народ, перешли на сторону рабочих. 
Тогда правительство, по плану генерального штаба, ночью, на¬ 
кануне захвата всего города рабочими, эвакуировало Париж, 
отравив предварительно станцию водоснабжения чумными ба¬ 
циллами, разгромив все бактериологические лаборатории и ра¬ 
диостанции. Четырехмиллионное население Парижа, окружен¬ 
ного кольцом верноподданнических наемных войск, империали¬ 
стическое правительство обрекло на смерть от чумы и голода, 
для того чтобы истребить парижский пролетариат и взбунто¬ 
вавшиеся войска. Но, несмотря на ...ный... план... 

Сквозь опутанную паутину слов, заглушая голос Парижа, 
ворвалась внезапно Тулуза игривыми аккордами рояля; 

...Маргарита, Маргарита! 

В кружевах твоих дессу, 

Я заблудился, как в лесу, 

И не могу никак найти 
Знакомого пути. 

О, помоги мне, Маргарита! — 

ревел неистовый тенор. 

... рабочее правительство Парижа ликвидировало эпидемию 
и разруху, вызванную контрреволюционными вспышками в от¬ 
дельных кварталах. Три дня назад, после окончательной ликви¬ 
дации эпидемии, чтобы воспрепятствовать ее дальнейшему рас¬ 
пространению, рабочее население Парижа сожгло на площадях 
юрода около двух миллионов трупов зачумленных. На этом 
основании буржуазная печать пустила утку о пожаре Парижа.., 
рабочие... сол... яне... 

...Я стучусь и тут и там, 

О, открой мне твой сезам... — 

надрывался неугомонный тенор. 

... ская война против СССР, это война против нашей ком¬ 
муны, которую буржуазия захочет раздавить и которую вы 
должны защищать всеми средствами как международный ре¬ 
волюционный бастион в сердце капиталистической Европы. Все 
к оружию! Все... щиту... ционального Парижа! Долой импер.., 
войну против СССР. Да здравствует гражданская война... тен- 
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ных против... ателей. Да здравствует Париж, столица француз¬ 
ской республики советов! 

Черные паети громкоговорителей грянули медной фанфарой 
«Интернационал». 

Толпами овладело какое-то неистовство. Тысячи раскрытых 
удивлением глоток подхватили затихавший напев. 

И под раздутыми парусами песни массы дрогнули, как ги¬ 
гантские корабли, треща по швам, закачались на мелях мосто¬ 
вых и грузно поплыли. 

1927 . 














Но что страннее, что непонят¬ 
нее всего,— это то, как авторы 
могут брать подобные сюжеты. 

...А все, однако же, как пораз¬ 
мыслишь, во всем этом, право, 
есть что-то. Кто что ни говори, а 
подобные происшествия бывают 
на свете, — редко, но бывают. 

( Гоголь. «Нос») 

Господин доктор Отто Калленбрук, профессор евгеники, 
'сравнительного расоведения и расовой психологии, действи¬ 
тельный член Германского антропологического общества и Гер-, 
майского общества расовой гигиены, член-основатель общества 
борьбы за улучшение германской расы, автор нашумевших 
книг о пользе стерилизации, о расовых корнях социальной па¬ 
тологии пролетариата и ряда других, сидел в рабочем кабинете 
по Лихтенштейналлее № 18 и, попивая послеобеденный кофе, 
внимательно просматривал гранки своей последней книги 
«Эндогенные минус-варианты еврейства». Книга, вышедшая 
всего месяц назад, разошлась в течение одной недели, собрав 
немало лестных отзывов. Ввиду огромного спроса она спешно 
переиздавалась массовым тиражом. 

Несмотря на это, профессор Калленбрук имел основание 
быть не вполне довольным этим внешним успехом. В руководя¬ 
щих кругах партии книга встречена была доброжелательно, но 
не без оговорок. Что же касается доктора Гросса, руководителя 
расово-политического управления партии, то тот откровенно 
осуждал ряд установок последней работы Калленбрука за их 
чрезмерную прямолинейность. 

Мнение доктора Гросса не было в конце концов решающим. 
Однако сам вождь, перегруженный государственными делами, 
книги до сих пор не прочел, в имперском же министерстве на¬ 
родного просвещения и пропаганды соглашались рекомендо¬ 
вать ее в качестве обязательного пособия по расоведению для 
средних школ лишь при условии внесения в новое издание не¬ 
которых поправок. 

Профессор доктор Калленбрук был человеком убеждений, и 
новые веяния в германском расоведении, с легкой руки док¬ 
тора Гросса и его соратника профессора Гюнтера приобретшие 
за последнее время почти официальную окраску, не могли не 
вызвать в нем живого отпора. 
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Шутка ли сказать! Эти господа пытались отрицать всякие 
антропологические критерии определения нордической расы, 
подменяя их мерилами чисто духовного порядка! 

По мнению профессора Гюнтера, ни форма черепа, ни окра¬ 
ска волос ничего не решают, — решает нордический дух и нор¬ 
дический склад ума. «Вытянутая солдатская и гимнастическая 
'выправка, грудь вперед, живот назад» — вот что, по Гюнтеру, 
«является существенным признаком нордической расы» *. 

Доктор Гросс в своих последних статьях пошел еще дальше, 
прямо утверждая, что расовая диагностика по внешним при¬ 
знакам отпугивает массы и производит плохое впечатление за 
границей 1 2 . Совсем недавно он договорился в «Фелькише бео- 
'бахтер» до признания равноценности различных расовых суб¬ 
станций, сводя почти на нет ведущую роль нордической расы. 

Почему бы тогда господам Гроссу и Гюнтеру не сделать 
еще один шаг и не согласиться с Боасом, доказывающим, что 
по ряду антропологических признаков белый человек прими¬ 
тивнее негра, и с Гартом, отрицающим какие-либо духовные 
расовые различия?! 

Нет, профессор Кдлленбрук гордится своей прямолинейно¬ 
стью и в столь принципиальном вопросе не согласен идти ни на 
какие уступки. Он сумеет дойти до самого вождя, наглядно пред¬ 
ставить ему бедственное положение в германском расоведении. 

Гораздо важнее то, что сам профессор Калленбрук, положа 
руку на сердце, был не совсем доволен своей последней книгой. 
В свете того богатейшего материала, который ему удалось 
собрать во время его двухмесячной научной поездки по кон¬ 
центрационным лагерям Германии для новой работы «О благо¬ 
приятном влиянии стерилизации на умственные способности 
шизофреников и асоциальных индивидуумов». Некоторые места 
из последней книги казались ему самому несколько легковес¬ 
ными. Профессор имел здесь в виду прежде всего ряд абзацев 
из главы об отличительных признаках семитического носа, как 
одного из ярко выраженных расовых минус-вариантов, и о 
влиянии формы носа на психические черты еврейства. 

На эту оригинальную мысль, не отмеченную ни Гобино, ни 
Аммоном, ни Ляпужем, ни даже Г. Ст. Чемберленом, ни совре¬ 
менными расоведами, натолкнули профессора Калленбр'ука ис¬ 
следования ряда немецких и английских ларингологов, которые 
на материале многих тысяч обследованных ими школьников 
доказали бесспорное влияние патологических деформаций но¬ 
совой полости на умственные способности подростков. 

По сравнению с идеальной прямизной греко-нордического 
носа семитический нос, — в этом не могло быть сомнений, — 

1 РгоГ. Эг. Нэпе О іі п I е г. «Каззепкипгіе <кз сіеиІзсНеп Ѵоікез». 

2 О г о з з. «Еіп ЛаЬг газзепроІііізсЬег ЕггіеЬип^». «НаІіопаІ-зогіаІізіізсЬе 
МопаізЬеИе». и'іззепзсЬаІИісЬе 2еіІзсЬгі{1 сіег И50АР. Негаизе. ѵоп АгіоіГ 
Ніііег. Ней 54. 1934. 
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представлял собой явную патологическую деформацию. С те¬ 
чением веков она утратила свой субъективно-патологический 
характер и превратилась в один из генотипически обусловлен¬ 
ных расовых признаков. Влияние этой деформации на склад 
ума и психологические особенности еврейства было фактом 
вполне наглядным и не требовало особых доказательств. 

До сих пор безупречная логика выводов не вызывала ника¬ 
ких сомнений. Трудности начинались дальше, когда дело дохо¬ 
дило до более подробной классификации разновидностей вы¬ 
дающегося и загнутого носа в отличие от прямого, присущего 
расе греко-нордической. 

Явную крючковатость бурбонского носа, свойственного 
французской династии Бурбонов и весьма распространенного 
по сей день среди французской аристократии, можно было еще 
без большого труда объяснить историческим влиянием еврей¬ 
ства на французскую политику и на весь французский народ, 
столь сомнительный в отношении чистоты генофонда. 

Гораздо сложнее обстояло дело с так называемым римским 
носом и с характерной для него горбинкой. 

Римский нос представлял собой тоже несомненное отклоне¬ 
ние от классической прямизны греко-нордического. Однако 
объяснять это причастностью римлян к еврейству было бы 
весьма неудобно с политической точки зрения да, пожалуй, и 
неубедительно — с научной. 

Лирическое описание мужественной красоты римского носа, 
в противовес грубой утолщенности и безобразию семитического, 
тоже не удовлетворяло пытливый и требовательный ум профес¬ 
сора Калленбрука, привыкший к строгим научным размеже¬ 
ваниям. Эпитеты вроде «ваяный» или «орлиный» были крите¬ 
риями, почерпнутыми скорее из области эстетики, нежели ан¬ 
тропологии. 

Это слабое звено книги, в целом безусловно блестящей, 
стоило добросовестному профессору многих бессонных ночей 
«е только до, но и после выхода в свет его ученого труда. 

Принятая им в результате длительных исследований новая, 
более гибкая грань между греко-нордическим и семитическим 
типами носа устанавливала как основной критерий уже не са¬ 
мую по себе каверзную горбинку, а горбинку в сочетании с ги¬ 
пертрофией парных треугольных гиалиновых хрящей и позво¬ 
ляла, не кривя душой, поместить злополучный римский нос 
среди многочисленных мутаций греко-нордического. 

Дойдя до этого места в гранках и перечитав его заново, про¬ 
фессор призадумался. В связи с внесенными исправлениями, 
очевидно, придется изменить кое-что и в самом описании греко- 
нордического носа. Не отклоняясь от его идеальной античной 
прямизны, необходимо сделать некоторые уступки в пользу бо¬ 
лее распространенных, скажем, даже более вульгарных его 
разновидностей. 



Прообразом такого наиболее распространенного арийского 
носа мог великолепно послужить нос самого профессора Кал- 
ленбрука, безукоризненно прямой, но немного мясистый, слегка 
утолщенный на конце. 

Дабы и в этом случае придерживаться в описании лишь 
точного языка науки, профессор достал из ящика скользящий 
циркуль, употребляемый в таких случаях антропометрами, и 
пошел к зеркалу, готовясь провести перед ним необходимые 
измерения. 

Но, взглянув в зеркало, он отшатнулся и со звоном выро¬ 
нил циркуль. 

Из трюмо глядело на него собственное, немного обрюзгшее 
лицо, с редкими волосиками, зачесанными на виски, и с ко¬ 
ротко, по национальной моде, подстриженными усиками. Только 
над усами, на месте хорошо знакомого прямого, чуть угрева¬ 
того носа, между испуганных глаз выдавался огромный крюч¬ 
коватый нос бесстыдно-семитского типа. 

Профессор потрогал нос рукой, надеясь, что таковой яв¬ 
ляется следствием оптического обмана или минутной галлюци¬ 
нации. Но — увы! — пальцы его нащупали большой мясистый 
крюк. 

Это не была даже римская горбинка, это был целый горб, 
нахально торчащий между мешковатых глаз, упругий кусок 
чужого мяса, плотно облегавший зловещую выпуклость парных 
треугольных хрящей! 

Профессор Калленбрук был человек верующий. Поэтому 
нет ничего постыдного и удивительного, что, разубедившись в 
достоверности собственных чувств, он инстинктивно вознес 
глаза к небу и три раза подряд плюнул в угол. 

Когда вслед за тем профессор Калленбрук опять посмотрел 
в зеркало, он удостоверился, что треть его лица по-прежнему 
занимает большущий семитский нос, красный, с еле заметными 
лиловатыми прожилками. Даже самое лицо профессора, все¬ 
гда открытое и добродушное, дышащее чистокровным герман¬ 
ским благородством, вдруг приобрело коварное семитское вы¬ 
ражение. 

Профессор в сердцах сплюнул еще раз и, раздосадованный, 
отвернулся от зеркала. 

Не теряя надежды, что все это ему только мерещится, — 
может быть, у него просто повышенная температура, — про¬ 
фессор Калленбрук достал градусник и сунул его под мышку. 
С закрытыми глазами он досчитал до тысячи. 

. Термометр показывал 37. 

Профессор еще раз подошел к зеркалу и с отчаянием рва¬ 
нул двумя пальцами бог весть откуда взявшийся неэвзиный 
нос. Иос даже не дрогнул, видимо и не думая разлучаться с 
облюбованным местом на лице профессора. 

Более того, приняв прикосновение пальцев Калленбрука за 



естественный простонародный жест, он добродушно выпустил 
две сопли, которые профессор из врожденной опрятности вы¬ 
нужден был тут же вытереть платком с вполне понятной брез¬ 
гливостью, с какой каждый из нас утирал бы чужие сотый. 

Тут уж не выдержали даже железные нервы Калленбруков, 
и профессор заплакал, с ужасом убеждаясь, что шмурыгает 
новоявленным еврейским носом, как своим собственным, н что 
слезы через носослезный канал преспокойно стекают под ниж¬ 
нюю носовую раковину, как будто знали эту дорогу с детства 
и не замечали здесь никаких перемен. 

Кто-то постучал в комнату. 

Профессор Калленбрук с ужасом закрыл нос рукой и поко¬ 
сился на дверь. Увидев человека, стоящего на пороге, он 
вскрикнул от неожиданной радости и с распростертыми объя¬ 
тиями бросился к нему навстречу. 

Действительно, провидение не могло придумать ничего бо¬ 
лее уместного: в минуту тяжелого испытания оно ниспослало 
ему друга. 


Господин член судебной палаты Теодор фон-дер-Пфордтен 
остановил его жестом и, положа Калленбруку руки на плечи, 
мягко повернул его лицом к свету. Внимательно, как врач, он 
осмотрел нос профессора, наклоняя при этом свою седую го¬ 
лову то в ту, то в другую сторону, словно желал рассмотреть 
феномен со всех возможных точек зрения. Наконец, отойдя на 
несколько шагов и заложив руки за спину, он укоризненно по¬ 
качал головой. 

— О Теодор! — глотая навернувшиеся слезы, воскликнул 
Калленбрук. — Ты видишь, что со мной случилось? Это произо¬ 
шло только что, за минуту до твоего прихода. Я сам не верил 
своим глазам. Скажи мне — отчего бы это? Разве с кем-нибудь 
в жизни случалось что-либо подобное? 

Господин фон-дер-Пфордтен без приглашения опустился в 
кресло и, закинув ногу на ногу, стукнул папиросой по крышке 
портсигара. 

— Да-а-а... — протянул он значительно и задумчиво выпя¬ 
тил губу. 

Сказав это, он снова погрузился в длительное молчание, 
время от времени пуская в воздух аккуратные кольца дыма, — 
знаменитые пфордтеновские кольца, которые спорщики в «Клу¬ 
бе господ> на пари надевали по дюжине на биллиардный кий. 

Профессор Калленбрук стоял как на иголках, не спуская 
глаз с выпяченных губ друга, в ожидании, что вот-вот на его 
наболевшее сердце польется сладостный бальзам утешения. 

— Не было ли в твоей семье с отцовской или, может быть, с 
материнской стороны какого-нибудь предка еврея? — медленно 
произнес господин член судебной палаты фон-дер-Пфордтен. 




Профессор Калленбрук от неожиданности присел на стул. 

— Теодор! — воскликнул он укоризненно. — Как ты мо¬ 
жешь говорить подобные вещи! Ты же знаешь прекрасно всю 
мою семью. Разве мой покойный отец не был близким другом 
твоего покойного отца? 

— Может быть, какой-нибудь дедушка или прадедушка, 
которого я не имел удовольствия знать? — холодно допыты¬ 
вался фон-дер-Пфордтен. 

— Ты оскорбляешь меня! — выкатывая грудь, петушился 
профессор. Огромный крючковатый нос на его бледном арий¬ 
ском лице даже покраснел от возмущения. — Я не ожидал 
этого от тебя, Теодор! 

— О, знаешь, в наше время...—пожал плечами приятель. 

— Да и потом это противоречит здравому смыслу. Разве 
от этого на пятидесятом году жизни может внезапно переме¬ 
ниться нос? 

— Не скажи! Это вполне возможно, — с убийственной уве¬ 
ренностью настаивал седой господин. — Большинство наслед¬ 
ственных признаков дает о себе знать именно в зрелом возра¬ 
сте. Все дело в генотипической предрасположенности. 

— Но ведь у меня — клянусь тебе! — это произошло совер¬ 
шенно внезапно. Только что я отобедал в кругу семьи, сел с 
чашкой кофе просматривать гранки — и вдруг... 

— Это всегда так бывает, — неумолимо подтвердил госпо¬ 
дин член судебной палаты. — Конституциональные особенности 
проявляют себя иногда даже в более позднем возрасте, чем 
у тебя. Например, у моего покойного дедушки, известного бон¬ 
вивана, гехаймрата Альберта фон-дер-Пфордтен, бессменного 
посла его величества короля Пруссии при турецком дворе, на 
шестидесятом году жизни выскочила однажды на лбу препро¬ 
тивная шишка. И что же! Порывшись в хрониках нашей семьи, 
юн установил, что точно такую же шишку имел над левым гла¬ 
зом его прадед, рыцарь Мальтийского ордена, Густав фон-дер- 
Пфордтен, который, по словам летописцев того времени, вы¬ 
нужден был даже заказывать себе шлемы особого фасона. 

— Да, но одно дело шишка, а другое — нос... — уже слабо 
защищался Калленбрук. — Ни у одного из моих предков ни¬ 
когда не было такого носа. 

— Это можно проверить, — услужливо предложил господин 
член судебной палаты. — Нет ничего проще, как по актам 
гражданской записи восстановить точную родословную. 

Господин фон-дер-Пфордтен достал золотые часы и под¬ 
нялся с кресла: 

• — Еще не поздно. Можем сходить сейчас же и выяснить 
это, не откладывая. 

— Хорошо, пойдем!—торопливо, хотя и без особого энту¬ 
зиазма согласился Калленбрук. — По крайней мере ты убе- 
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дишься в нелепости твоих инсинуаций. Но... как же я выйду 
на улицу с таким носом? 

— Поднимешь воротник. Кстати уже смеркается. 

Профессор доктор Отто Калленбрук, по самые глаза заку¬ 
танный шарфом, с поднятым воротником пальто, пропустил 
своего друга и вышел за ним на лестницу. 

Он не благословлял больше провидение, в тяжелую годину 
пославшее ему фон-дер-Пфордтена. Охотнее всего он отвязался 
бы от этого настойчивого господина, вместо утешения заронив¬ 
шего в его душу змеиный клубок сомнений. 

Он с ужасом подумал, что постигшее его из ряда вон выхо¬ 
дящее горе, которое можно было известное время держать в 
тайне, станет теперь достоянием всего города. Пфордтен рас¬ 
трубит об этом на всех перекрестках, что, при его огромных 
связях в руководящих кругах партии, не доставит ему особого 
труда. 

Если бы столь невероятный слух распространял кто-либо 
другой, ему могли б еще не поверить. Но Теодору фон-дер- 
Пфордтену, автору первой национал-социалистической консти¬ 
туции, законодателю славной мюнхенской революции 9 ноября 
1923 года, участнику незабываемой битвы у Фельдгернгалле, — 
нет, Теодору фон-дер-Пфордтену без колебания поверит всякий! 

Тут профессора вдруг осенила уже совсем странная, ни на 
что не похожая мысль: 

«Постойте, да ведь фон-дер-Пфордтен, если мне память не 
изменяет, был убит в битве у Фельдгернгалле!..» 

Профессор Калленбрук застыл с поднятой ногой на сту¬ 
пеньке лестницы. 

Он хотел было повернуть назад, разыскать в шкафу «На¬ 
ционал-социалистический справочник» и посмотреть в «Жизне¬ 
описаниях наших вождей», действительно ли погиб, или остался 
в живых его друг Теодор фон-дер-Пфордтен. 

Но тут спускавшийся по лестнице впереди него седой гос¬ 
подин обернулся и остановился тоже. 

— Может быть, ты раздумал? — спросил он с нескрывае¬ 
мой иронией. — Можем вернуться, я не настаиваю. 

— Нет, нет! Что ты! — заторопился Калленбрук. 

Он засеменил по ступенькам вниз, не спуская недружелюб¬ 
ных глаз с бронированного затылка фон-дер Пфордтена. В про¬ 
резь между полями касторового котелка и крахмальным ворот¬ 
ничком пухлой розовой складкой выпирала шея. 


На дворе моросил дождь. В жидких сумерках внезапно 
зажглись фонари. Фонари стояли двумя рядами, как долговя¬ 
зые солдаты в стальных шлемах, вспыхнувших в темноте иод 
лучом прожектора. У профессора Калленбрука было ощуще¬ 
ние, что его ведут сквозь строй. 



На перекрестке два корпоранта в цветных шапочках мето¬ 
дически, без увлечения избивали палками небольшого чело¬ 
вечка, заслонившего голову рукой. Юноша в зеленой бархат¬ 
ной шапочке приговаривал при этом назидательно: 

— Переходи, проклятый жид, на другую сторону, когда 
мы идем! Не болтайся под ногами! 

Третий юноша, в красной шапочке, стоял поодаль в позе 
объективного наблюдателя и ограничивался лаконическими со¬ 
ветами вроде: 

— Бей по переносице! 

Или: 

— Двинь-ка еще раз в левое ухо! 

В центре перекрестка стоял полицейский в лакированной 
каске, невозмутимо неподвижный, как статуя, с томно сви¬ 
сающей у пояса резиновой дубинкой. 

Бедный профессор Калленбрук ушел с глазами в свой шарф 
и проскользнул мимо занятых корпорантов. Он ускорил шаг, 
желая нагнать опередившего его фон-дер-Пфордтена. Но тот 
немедленно тоже прибавил шагу, и Калленбрук понял, что его 
друг нарочито не хочет идти с ним рядом. 

Пройдя еще один квартал, господин фон-дер-Пфэрдтея 
свернул в ворота какого-то большого, слабо освещенного сада. 
Судя по расположению, это был Тиргартен, хотя он походил 
скорее на ботанический сад. На это указывали растущие в нем 
деревья самых причудливых и разнообразных форм. 

Там были деревья громадные, как баобабы; были тонкие и 
высокие, как кипарисы; были и такие ветвистые снизу и оголен¬ 
ные у верхушки, что казалось, растут они вверх ногами, и 
были, наоборот, ощипанные снизу и кудластые наверху, как 
хамеропсы; были скрюченные в одну сторону, как гигантские 
кусты саксаула, и были шарообразные, словно подстриженные 
искусной рукой садовника. Все деревья увешаны были сверху 
донизу не то шишками, не то фруктами, — в точности разгля¬ 
деть не позволяло слабое освещение. 

В середине усыпанной гравием площадки возвышался круг¬ 
лый киоск со множеством окошек. 

Господин фон-дер-Пфордтен остановился около одного из 
них и подождал запыхавшегося Калленбрука. 

— Здесь вы получите любую справку, — указал он про¬ 
фессору на освещенное окошко и видневшуюся в нем голову 
огненно-рыжего, мордастого чиновника с усами а ля кайзер 
Вильгельм. Веснушки лежали на лице чиновника, как медные 
пятаки на подносе. 

— То есть как? — удивился Калленбрук. — Вы же хотели 
повести меня смотреть акты гражданской записи? 

— Совершенно верно. 

— Но ведь, если не ошибаюсь, это Тиргартен! — недоуме¬ 
вал профессор. 



— Не ошибаетесь. Раньше здесь был действительно Тир- 
гартен. Мы переделали его в генеалогический сад. 

— Ге-не-а-ло-ги-че-ский сад? — в изумлении переспросил 
Калленбрук. 

— Так точно. Разве вы об этом не слыхали? Это изумитель¬ 
ное достижение коммунального хозяйства нашего города и 
подлинный триумф нашей администрации. Вместо того чтобы 
в каждом отдельном случае рыться в разрозненных актах мет¬ 
рических записей, разбросанных к тому же по десяткам архи¬ 
вов, вы приходите сюда. Каждый берлинец может найти здесь 
свое генеалогическое дерево. Оно пластически представит ему 
всю его родословную вспять до десятого колена. Вам доста¬ 
точно заполнить вот эту анкету. 

Пфордтен подсунул Калленбруку один из лежавших перед 
окошком бланков и, обмакнув перо, услужливо подал его про¬ 
фессору: 

— Пожалуйста, вот здесь: имя, фамилия, год и место рож¬ 
дения, имена родителей, девичья фамилия матери... Остального 
можете не заполнять. Ниже: на предмет чего требуется справ¬ 
ка, — подчеркните первый вопрос: «Имеются ли у указанного 
лица предки еврейского происхождения?» Больше ничего. Де¬ 
сять пфеннигов за справку... Господин чиновник, будьте лю¬ 
безны! 

Профессор Калленбрук с трепетом посмотрел на раскрыв¬ 
шуюся пасть пневматической трубы, в которую скучающий 
огнеусый чиновник механическим жестом опустил его анкету. 
Труба глотнула и закрылась. 

Профессор в изнеможении опустился на скамейку. 

Ровно через пять минут чиновник окликнул его по фамилии 
и вручил требуемую справку. 

На обороте вопросника значилось: 

«Дед именуемого лица по отцовской линии — Герман Кал- 
ленбрух, сын Исаака Калленбруха и Двойры, рожденной Герш- 
финкель. Родился в 1805 г. в Золингене. В 1830 г. переселился 
в Берлин. В 1845 г. принял евангелическое вероисповедание и 
переменил фамилию Калленбрух на Калленбрук. Смотри гене¬ 
алогическое дерево № 783211 (квартал XXVII, аллея 18-я)». 

— Это неправда! Это поклеп! — завопил Калленбрук, раз¬ 
махивая бланком перед усами равнодушного чиновника. Шарф, 
окутывавший лицо профессора, размотался и возмущенно за¬ 
трепетал на ветру. — Как вы смеете! Я знал лично моего по¬ 
койного дедушку! 

Чиновник поднял на него скучающие глаза. 

— Прошу не шуметь! — сказал он строго. — Если вы не 
доверяете нашей справке, купите себе зеркальце. 

Профессор Калленбрук поспешно упрятал в шарф свой 
злополучный семитский нос и без слов отошел от окошка. 

— Пойдемте разыщем ваше генеалогическое дерево, — по- 


195 



тянул его за рукав фон-дер-Пфордтен. — Здесь точно указана 
аллея. В генеалогическом дереве не может быть ошибок. 
Каждый месяц на основе вновь разысканных документов в него 
вносят соответствующие поправки. 

Он увлек за собой осунувшегося и сгорбленного Каллен- 
брука в лабиринт тускло освещенных аллей... 

— Здесь, — воскликнул услужливый член судебной палаты. 

Он остановился у большущего дерева, похожего на обык¬ 
новенную ель, сверху донизу увешанную шишками. 

— Сейчас посмотрим. Внизу на дощечке с номером должен 
быть штепсель. 

Господин фон-дер-Пфордтен наклонился. Щелкнул выклю¬ 
чатель, и дерево вспыхнуло ярким электрическим светом. 

— Пожалуйста! Полюбуйтесь! 

Профессор Калленбрук от неожиданного света зажмурил 
глаза. 

Это походило на настоящую рождественскую елку. То, что 
бедный профессор в темноте принял за шишки, оказалось при 
свете человеческими фигурками из пластмассы, одетыми с кро¬ 
потливой точностью по моде своей эпохи. На сучках и ветках 
слева восседали, как канарейки, маленькие бюргеры в желтых 
жилетах и клетчатые матроны в высоких чепцах, похожие на 
удодов. На верхней ощипанной ветке одиноко, как сыч, сидел 
неисправимый холостяк дядя Грегор, худенький, с большущей 
головой и пышными седыми бакенбардами. Сухая тетка 
Гертруда в неизменной черной юбке с хвостом, как у тря¬ 
согузки, кидала со своего сучка возмущенные взгляды на зябко 
нахохлившегося супруга, дядю Пауля, словно и на этот раз 
он, а не кто иной, поставил ее в такое неудобное положение. 

Зато по правую сторону, — о боже! — по правую, подве¬ 
шенные к веткам за шею (видимо, в порядке запоздалого на¬ 
казания за злостную порчу германской расы), висели целыми 
гирляндами грустные маленькие евреи в ермолках и лапсер¬ 
даках, один даже, — профессору это запомнилось особенно чет¬ 
ко, — в настоящей шапке раввина с меховой опушкой. 

Бедный профессор Калленбрук испустил душераздирающий 
крик и, закрыв лицо руками, упал без чувств. 


Придя в себя, он сообразил, что сидит на скамейке. Перед 
ним стоял Теодор фон-дер-Пфордтен и, жестикулируя, видимо, 
давно уже убеждал его в чем-то весьма настоятельно: 

— ...Я веду все это к тому, что во имя той капли герман¬ 
ской крови, которая течет в ваших жилах, вы должны решиться 
без колебания. Вспомните ваши собственные великолепные 
слова о необходимости освободить германский народ от непол¬ 
ноценных элементов! Не вы ли писали о героях великой 
-войны — инвалидах, что люди, во имя защиты родины пока- 
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завшие однажды мужество и презрение к смерти, должны 
проявить его вторично, лишив себя жизни, чтобы перестать 
быть бременем для Третьей империи? 

— Нет, это не я писал, уверяю вас! Это Эрнст Манн!.— 1 
пытался возразить профессор. 

— Тем лучше. Я рад, что эти блестящие слова исходят от 
чистокровного немца. Но ведь в дискуссии о неполноценных 
вы целиком солидаризировались с Эрнстом Манном, с профес¬ 
сором Ленцем и другими истинными германцами. Вы даже не 
раз отстаивали публично их точку зрения. Разве это не так? 

— Да, это так... — удрученно подтвердил Калленбрук. 

— Вот видите! Представьте, как обрадуются и какой вой 
поднимут враги национал-социалистической Германии, узнав, 
что один из виднейших теоретиков и идеологов расизма ока¬ 
зался... евреем. Вы понимаете сами, вы должны исчезнуть, и 
исчезнуть возможно без шума, пока все это дело не стало еще 
достоянием гласности. Я мог бы вам одолжить свой револьвер, 
но слишком откровенное самоубийство наши враги не. преми¬ 
нули бы тоже использовать для новых нападок на Третью 
империю. Разумнее всего, если вы сумеете придать вашей 
смерти безобидную окраску несчастного случая. Я рекомен¬ 
довал бы вам кинуться под поезд или утопиться в Шпрее. 
Всем известно ваше пристрастие к рыбной ловле, и это не вы¬ 
зовет особых подозрений. 

— Но моя жена, мои дети! — в отчаянии простонал про¬ 
фессор. 

— О, мы не оставим их, можете быть покойны. Детей ва¬ 
ших через некоторое время мы переведем во вспомогательные 
школы... 

— Во вспомогательные школы? Но ведь там стерили¬ 
зуют! — взмолился Калленбрук. 

— Вы понимаете сами, мы не можем допустить дальней¬ 
шего засорения германской расы элементами еврейского про¬ 
исхождения. В вашей последней книге вы очень правильно по¬ 
дошли к этому вопросу... Что же касается вашей жены, она 
как безупречная немка и женщина относительно молодая смо- 
жеть еще дать Германии не одного бравого арийского потомка. 
После вашей смерти мы подыщем ей достойного мужчину. 
Кстати, господин регирунгсрат Освальд фон Вильдау, велико¬ 
лепный экземпляр чистокровного германца, всегда, кажется, 
дарил ее своим вниманием. 

— Освальд фон Вильдау! — возмутился профессор. — Но 
ведь он женат! 

— Какие пустяки! — пожал плечами фон-дер-Пфордтен. — 
И кто это говорит? Профессор Калленбрук! Не вы ли сами 
неопровержимо доказали в своей последней книге, что в инте¬ 
ресах чистоты расы круг производителей должен быть огра¬ 
ничен небольшим количеством избранных мужчин? 
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— Нет, клянусь вам, это не я писал! Вы путаете! Это Митт- 
гард! 

— Великолепно. Но вы цитировали его в своей книге. Разве 
вы не ссылаетесь в ней неоднократно на его «Путь к обновле¬ 
нию германской расы»? 

Профессор смиренно поник головой. 

Скорчившись, он сидел на скамейке, словно весь ушел в 
воротник пальто. Оспаривать собственные аргументы не имело 
никакого смысла. К тому же после всего, что случилось, от 
Теодора фон-дер-Пфордтена все равно ему не уйти... 

Тогда, как последний луч надежды, в голове Калленбрука 
опять промелькнула странная мысль: 

«А что, если фон-дер-Пфордтен действительно был убит з 
битве у Фельдгернгалле?..» 

Профессору показалось даже, что он припоминает какой-то 
некролог в какой-то гнусной оппозиционной газетке: 

«Член судебной палаты господин Теодор фон-дер-Пфордтен, 
автор знаменитой национал-социалистической конституции (на 
основании которой треть населения Германии объявлялась 
вне закона и убивать ее разрешалось каждому встречному!), 
погиб — о, ирония судьбы! — от руки блюстителя порядка: убит 
во вр'емя пивного путча шальной полицейской пулей, не дож¬ 
давшись проведения в жизнь своей кровожадной конститу¬ 
ции...» 

Профессор Калленбрук с усилием напрягал память. Ка¬ 
жется ему это или это было в действительности? 

Он не слушал уже, что говорил фон-дер-Пфордтен, не пере¬ 
стававший апеллировать к его капле германской крови. 

Профессор решил выждать и ошарашить противника не¬ 
ожиданным вопросом. Если Пфордтен смутится, значит, он 
действительно умер, и тогда его свидетельство и его широкие 
связи не так уж опасны. 

— Я сказал вам, кажется, все, что обязан был сказать, — 
натягивая перчатки, поклонился фон-дер-Пфордтен. — Изви¬ 
ните, что не пожму на прощание вашу руку. Вы сами пони¬ 
маете, это противоречило бы моим убеждениям. Послушай¬ 
тесь моего дружеского совета и сделайте это сегодня же вече¬ 
ром, чем скорее, тем лучше. Должен вас предупредить: в слу¬ 
чае, если у вас не хватит мужества умереть самому, партия вы¬ 
нуждена будет вам в этом помочь... 

— Вам легко об этом говорить, — в последней попытке 
самозащиты, не спуская глаз с Пфордтена, выпалил Каллен- 
брук. — Если не ошибаюсь, вам лично уже помог в этом одна¬ 
жды некий полицейский. Вы ведь давно умерли, господин фон- 
дер-Пфордтен! 

Калленбрук подался вперед в ожидании эффекта удара. 

— Истинные национал-социалисты не умирают, — уклон¬ 
чиво ответил фон-дер-Пфордтен, приподымая котелок. 



Он. повернулся и медленно исчез в глубине полутемной 
аллеи, оставив обуреваемого сомнениями Калленбрука в преж¬ 
ней мучительной неуверенности. 


Оставшись один, профессор Калленбрук долго сидел, по¬ 
груженный в горькое раздумье. 

«В конце концов партия за мои заслуги могла бы сделать 
для меня исключение... — сказал он себе после противоречи¬ 
вых размышлений. — Может быть, мне следовало бы добиться 
аудиенции у вождя? Разве бессмертный Заратустра национал- 
социализма Фридрих Ницше не происходил из польской семьи 
Нецких? Польское происхождение, если разобраться, не на¬ 
много лучше еврейского. Прибавить к польскому происхожде¬ 
нию Ницше его ярко выраженную шизофрению, и шансы станут 
почти равными... О боже! — встрепенулся профессор. ■— Я даже 
думать стал, как еврей! Разве раньше я осмелился бы когда- 
либо так подумать о нашем великом учителе? Нет, фон-дер- 
Пфордтен прав! Наследственный яд еврейства уже отравил мою 
германскую душу. Я больше не хозяин своим мыслям. Нет для 
меня спасения! Если я не покончу с собой, они все равно сде¬ 
лают это за меня...» 

С тяжелым вздохом он поднялся со скамейки и, сутулясь, 
поплелся вон из сада по направлению к Шпрее. Однако ноги 
по старой привычке привели его к пивной Левенброй. 

Большие часы на углу показывали семь. 

Да, это было как раз обычное время, когда завсегдатаи 
круглого стола в пивной Левенброй, члены-основатели Обще¬ 
ства борьбы за чистоту германской расы, собирались за круж- 
кой-другой потолковать о высоких материях и обсудить теку¬ 
щие вопросы движения. 

Не дальше как вчера он сидел здесь в своем уютном 
кресле, имея по левую руку профессора Себастьяна Мюллера, 
по правую — бравого доктора Фабрициуса Гиммельштока, ре¬ 
дактора «Германского медицинского еженедельника» и автора 
нашумевшего «Евгенического исследования состава семей всей 
прусской полиции», — сидел и спокойно обсуждал вместе с 
ними экстренные меры выправления катастрофической стати¬ 
стики, согласно которой семьи прусских полицейских размно¬ 
жаются в три раза медленнее, чем семьи простых рабочих. 

При виде вывески «Левенброй» профессора Калленбрука 
захлестнул рой навязчивых воспоминаний, вызывая на его гла¬ 
зах слезы умиления. 

Его непреодолимо потянуло еще раз, хотя бы через витрину, 
бросить прощальный взгляд внутрь знакомой пивной, на кол¬ 
лег, сидящих за столом. 

Да, они сидели там, как обычно, вокруг своего любимого 
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стола с неизменной дощечкой «занято». Профессор с волне¬ 
нием увидел свое пустующее кресло. Зная врожденную" акку¬ 
ратность Калленбрука, они, должно быть, теряются сейчас в 
догадках, что могло ему помешать быть в эту минуту среди них. 

Все почти были в сборе. Не хватало лишь его да бравого 
доктора Гиммельштока, задержавшегося, очевидно, в своей ре¬ 
дакции. В больших граненых кружках золотела янтарная влага. 
Бедный профессор явственно ощутил во рту ее горьковатый 
привкус и провел языком по губам. 

Господин юстицрат Нольдтке держал в руках пухлую не¬ 
разрезанную книгу и, ударяя по ней ладонью, доказывал что- 
то круглолицему профессору Мюллеру с пасторальным венчи¬ 
ком седых волос, всклокоченных вокруг лысины. 

Профессор Калленбрук привстал на цыпочки и прильнул к 
стеклу, желая разглядеть название книги. 

Прикосновение холодного стекла вернуло его мгновенно из 
сферы умильных грез в мрачную действительность. 

— Вы что тут делаете? — раздался за его спиной знакомый 
голос. 

Профессор Калленбрук обернулся. 

Перед ним стоял бравый доктор Гиммелыиток, как всегда 
■одетый с иголочки, в новой фетровой шляпе, чуть сдвинутой 
на затылок. 

— Ослепли? — указывал он палкой на надпись в витри¬ 
не: «Евреям вход воспрещен». — Кажется, ясно? 

— ...Вы... не узнаете меня? — растерянно пролепетал Кал¬ 
ленбрук. 

— У меня нет и не может быть знакомых среди представи¬ 
телей вашей расы! — с достоинством смерил его взглядом Гим- 
мельшток. — Проходите и не портите нам вида на улицу! 

Он отстранил Калленбрука палкой и исчез в дверях пивной. 

Профессор Калленбрук отшатнулся, задев одного из про¬ 
хожих. Тот оттолкнул его с такой силой, что бедный ученый 
растянулся во весь рост под одобрительный хохот зевак. От 
удара о тротуар у профессора выскочила искусственная че¬ 
люсть. Он пополз было за ней на четвереньках, но кто-то пре¬ 
дусмотрительно поджигнул ее ногой на середину улицы, под 
проезжающие автомобили. 

Профессор Калленбрук подумал, что утопиться можно и 
-без челюсти, и, встав на ноги, торопливо свернул в первую уз¬ 
кую улочку. Стараясь пробираться незамеченным, после не¬ 
скольких минут ходьбы он спустился к Шпрее. 

На черной поверхности реки плавали жирные блики фо¬ 
нарей. 

Профессор остановился на мосту. 

Внизу чавкала вода, проделывая явственные глотательные 
движения. Волны столпились вокруг быков моста, словно 
дожидались здесь профессора Калленбрука, и, не стесняясь его 



присутствием, уже смаковали его несколько полное, хорошо 
сохранившееся для своего возраста пятидесятилетнее тело. , 

Такое грубое равнодушие к человеческим переживаниям 
показалось профессору оскорбительным. Он торопливо прошел 
мост, решив покончить с собой где-нибудь в другом месте. 

Он спустился на набережную и долго шел вдоль реки, от 
времени до времени останавливаясь и высматривая подходя^ 
щее местечко. 

Река забегала вперед и, смачно облизываясь, поджидала 
его на каждом повороте. 

После длительных поисков он облюбовал себе, наконец, 
укромный уголок — настоящую пристань самоубийцы, когда до 
его ушей долетел топот шагающих ног и звуки хоровой песни. 

Это была его любимая песня — песня Хорста Весселя, не¬ 
однократно исполнявшаяся в пивной Левенброй с неизменным 
успехом и не без участия профессора Калленбрука. 

Он мысленно пропел первые строки. 

Вдруг он заметил, что пустынная до сих пор набережная ста¬ 
ла быстро оживляться. По тротуарам и по мостовой врассып¬ 
ную бежали люди. С шумом захлопывались окна и ворота домов. 

Песня Хорста Весселя слышалась все ближе. 

Профессор Калленбрук неожиданно очутился среди бегу¬ 
щих людей. 

Кто-то крикнул ему в ухо по-еврейски: 

— Чего стоишь? Беги! 

Профессор хотел было обидеться, что его принимают за 
еврея, но не успел. Охваченный паническим ужасом, он, не 
размышляя, пустился во весь мах вслед за другими. 

Количество бегущих таяло, растворяясь в переулках и под¬ 
воротнях. 

Профессор Калленбрук не знал, куда ему свернуть, не знал 
даже точно, где он находится. Измученный одышкой, он при¬ 
слонился к фонарному столбу, жадно хватая ртом воздух. 

— Беги! — крикнул промчавшийся мимо мужчина. 

Профессор послушно пробежал еще несколько шагов и, на¬ 
конец, без сил опустился на край тротуара. 

Мужчина, опередивший его, остановился в нерешительности, 
потом вернулся и, взвалив к себе на плечи Калленбрука, по¬ 
бежал дальше. 

Они свернули в какой-то узенький переулочек, и мужчина 
с Калленбруком на спине нырнул в большие темные ворота, 
пропахшие чесноком и кошками. 

Во втором дворе, на черной лестнице, он посадил Каллен¬ 
брука на ступеньки. Оба дышали долго и часто, вслушиваясь 
в нарастающие звуки хоровой песни Хорста Весселя, любив¬ 
шего стихи, вино и девочек. 

Песня прогремела мимо под трещотки свистков и звон би¬ 
тых стекол и постепенно стала удаляться. 



— Пойдем, — шепнул мужчина. 

Он поднялся, поманив за собой Калленбрука. 

Они вскарабкались по узкой крутой лестнице на четвертый 
этаж. Профессор взбирался с трудом. Со студенческих времен 
ему не приходилось так много бегать. 

Пройдя темный коридор, мужчина постучал в одну из две¬ 
рей. 

Дверь открыли не сразу. Люди за дверью долго выспраши¬ 
вали по-еврейски пришедшего. 

Наконец, скрипнул засов... 


В комнате, куда ввел Калленбрука незнакомец, стоял длин¬ 
ный стол. На столе горели свечи в двух семисвечных канделяб¬ 
рах, стоял телефон, две тарелки с мацой, лежал раскрытый 
талмуд огромных размеров и большая груда золотых монет. 

За столом сидело двенадцать ветхих евреев в меховых рав¬ 
винских шапках. У евреев были седые бороды до пояса и пейсы, 
длинные, как растянутые пружины. 

При виде профессора Калленбрука все двенадцать старцев 
с неожиданной в их возрасте резвостью вскочили с мест и спели 
хором: 

Мы — дюжина, мы — дюжина 

Сионских мудрецов! 

Весь мир нам нужен, нужен нам! 

Съедим его за ужином... 

Кончив петь, они проделали челюстями несколько прожор¬ 
ливых движений и лязгнули зубами, образно показывая, как 
будет происходить это съедение всего мира за одним ужином. 
Затем, проплясав на месте несколько тактов, старцы, как по 
команде, снова уселись за стол и погрузились в суровое мол¬ 
чание. 

— Кто ты такой? — обратился к Калленбруку самый ветхий 
еврей. 

Волосы росли у него из ушей и из носа, седые, как полынь, 
и буйные белые брови, ниспадавшие «а глаза, казались вто¬ 
рой парой усов, выросших по сшибке над глазами. 

— Кто я такой? — скорбно прошамкал Калленбрук. — Еще 
вчера я был богатым и почитаемым человеком, главой семьи 
и гордостью друзей. А теперь? Теперь я просто бедный еврей. 

— Какое несчастье тебя постигло? — торжественно, как по 
загодя установленному церемониалу, спросил старец с двумя 
парами усов. 

— Ой, господин сионский мудрец! — вздохнул протяжно 
Калленбрук. — Меня постигло такое несчастье, что, если я вам 
расскажу, вы мне не поверите. У меня был прекрасный арий¬ 
ский нос, — какой нос! — и мне его подменили вот этой тык- 
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вой. У меня была еще молодая, совсем недурная жена, и у меня 
ее отняли и велели ей делать детей с женатым господином ре- 
гирунгсратом Освальдом фон Вильдау. У меня были дети, — 
какие дети! — и их заберут во вспомогательную школу и там 
их стерилизуют, чтобы они не могли больше размножаться. 
У меня была слава и почет, а теперь я не могу показаться на 
улицу, чтобы любой щелкопер не вышиб у меня челюсть и не 
выпачкал платье. Скажите, господин сионский мудрец, бывал 
ли когда на свете человек несчастнее меня? 

Тут все двенадцать евреев сострадательно покачали голо¬ 
вами, а старец с лицом, заросшим полынью, спросил в третий 
раз:. 

— Хочешь ли ты отомстить тем, кто тебя обидел? 

— Хочу ли я отомстить? А вы бы не хотели отомстить за 
свою испорченную жизнь, за свою' поруганную жену, за своих 
стерилизованных детей? Но скажите, господин сионский муд¬ 
рец, — что я могу сделать? 

— Хорошо, — кивнул старец, — мы тебе поможем. Покля¬ 
нись только, что ты навсегда останешься с нами и никогда 
никому ничего ни при каких обстоятельствах не расскажешь. 
Вот на тарелке маца. Она замешана на крови господ национал- 
социалистов, расстрелянных самим господином Гитлером. От¬ 
ломи кусок и съешь! 

— Пропади они все пропадом! — воскликнул профессор, 
отломил большой кусок мацы и проглотил не жуя. 

Тут он почувствовал, что его мысли вдруг преисполнились 
неизвестной ему доселе хитростью и коварством и что в голове 
у него зреет еще смутный, но на редкость адский план. 

— Как бы ты хотел им отомстить? — спросил старец. 

— Подождите, подождите, у меня есть идея! — вдохновен¬ 
но возвестил Калленбрук. — Они основали генеалогический 
сад, где по актам гражданской записи воссоздают точную родо¬ 
словную каждого немца вспять до десятого колена. Каждый 
месяц на основе вновь р.азысканных документов они вносят 
поправки в генеалогические деревья. Давайте подкупим всех 
архивариусов Германии и впишем в метрические записи каж¬ 
дому чистокровному немцу по одному предку еврею! Завтра 
вся Германия узнает, что Геринг — вовсе не Геринг, а Негіпд — 
простая еврейская селедка — и что нет ни одного национал- 
социалиста, дедушка или по крайней мере прадедушка кото¬ 
рого не был бы евреем! 

Выслушав слова Калленбрука, все двенадцать мудрецов 
пустились отплясывать большевистский гопак. 

Когда улеглась первая вспышка всеобщего восторга, ста¬ 
рец с двойными усами обратился к Калленбруку: 

— Было нас до сих пор двенадцать сионских мудрецов. 
Каждый из нас придумал немало козней на погибель христиан¬ 
скому миру, но никто не додумался до более гениального 
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плана. Ты заслужил почетное звание сионского мудреца. С се¬ 
годняшнего дня нас будет тринадцать! 

Тут все старички пришли в такое ликование, что долго не 
могли угомониться. Профессору Кдлленбруку надели на плечи 
атласный лапсердак, на голову большую шапку раввина и уса¬ 
дили его на самое почетное место. 

Профессор не без удивления заметил, что из его бритого 
подбородка, как вода из библейской скалы от прикосновения 
жезла Моисеева, брызжет длинная серебряная борода. 

Когда водворилась тишина, старики приступили к обсуж¬ 
дению деталей плана мщения. 

— Если в один день у каждого немца окажется по предку 
еврею, то всем им, волей-неволей, придется с этим примириться, 
и между ними не получится никакого раздора, — сказал чер¬ 
ный, лоснящийся старец с длинными клыками седых усов, по¬ 
хожий на моржа. — Поэтому, по моему разумению, нужно впи¬ 
сывать не сразу всем, а постепенно: сначала одним национал- 
социалистам, и не всем, а сперва только самым заслуженным. 

Все согласились с этим справедливым замечанием, и тут же 
было постановлено для начала вписать еврейских предков 
только членам национал-социалистической партии, обладате¬ 
лям партийных билетов с № 1 по № 10 000. 

К подкупу архивариусов решено было приступить немед¬ 
ленно. 

Старички поспешно принялись сгребать со стола золотые 
монеты и, позванивая ими в карманах, спели хором: 

Гей, Сион, сияй восторгом! 

Увеличился наш орган 

На одного мудреца! 

Ламцадрица ца-ца! 

Затем, выкинув несколько коленцев и нахлобучив шапки, 
они скопом исчезли в дверях, оставив Калленбрука одного за пу¬ 
стым столом с телефоном и двумя семисвечными канделябрами. 

Профессор хотел было окликнуть усобрового старца, спро¬ 
сить, оставаться ли ему здесь, или идти вместе с ними, но ком¬ 
ната была уже пуста. 

Свечи горели тускло, подмигивая профессору и проливая 
стеариновые слезы на опустевший стол, на тарелку с мацой, 
на одинокий забытый кружок золотого металла. 

Профессору Калленбруку стало не по себе. У него про¬ 
мелькнула мысль, не заманили ли его в ловушку. Мысль эта 
сгустилась в паническую уверенность, когда в коридоре на¬ 
стойчиво, не умолкая, задребезжал звонок. 

Профессор метнулся, задел локтем и сшиб канделябры. 

Свечи заморгали и потухли. Он остался в полной темноте. 

Теперь ему казалось, что звонят не в коридоре, а надры¬ 
вается па столе телефон. Дрожащими руками он шарил 
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впотьмах по столу, не находя аппарата, и больно ушиб обо 
что-то палец. Наконец рука его нащупала телефонную трубку. 
Он рванул ее и поднес к уху.., 

— Алло! Кто это? 


— Господин профессор Калленбрук? — закартавил в 
трубку чей-то знакомый голос.—Добрый вечер! Говорит док¬ 
тор Гиммельшток. Что это с вами сегодня? Почему вас нет в 
пивной Левенброй? Сидим без вас уже полтора часа. Наконец 
решили вам позвонить. Вы нездоровы? 

— Я?.. То есть как это?.. — бормотал Калленбрук. 

— Жаль, что вы не забежали на кружечку. Господин 
юстицрат Нольдтке был сегодня в ударе и рассказывал очень 
интересные вещи... Кстати, должен вас поздравить: ваша книга 
об эндогенных минус-вариантах еврейства очень понравилась 
вождю. Читал ее вчера в постели до двух часов ночи... Ну, 
когда же мы вас увидим? Завтра? Давайте, обязательно. Есть 
много интересных новостей!.. Если успею, заеду к концу по¬ 
слушать ваш сегодняшний доклад... 

Собеседник повесил трубку. 

Профессор Калленбрук еще несколько минут сидел в тем¬ 
ноте с телефонной трубкой у уха. Потом ощупью повесил 
трубку на рычаг. Нашарил рукой выключатель. 

Вспыхнула настольная лампа. Щуря глаза от света, про¬ 
фессор оглядел свой старый, хорошо знакомый кабинет —■ 
письменный стол, телефон, пепельницу, ящик для сигар, разло¬ 
женные на столе гранки: 

«В противовес римскому носу и другим многочисленным 
разновидностям классического греко-нордического типа се¬ 
митический нос характеризует прежде всего заметная гипер¬ 
трофия парных треугольных гиалиновых хрящей, образующая 
в сочетании с выдающейся горбинкой...» 

Профессор Калленбрук одним прыжком вскочил из-за стола 
и подбежал к зеркалу. Шумный вздох облегчения сотряс его 
плотное тело. 

Между мешковатых глаз, над усиками, коротко подстри¬ 
женными по национальной моде, возвышался безукоризненно 
прямой, чуть утолщенный на конце нос Калленбруков. Стро¬ 
гость и чистота его арийских линий не могли вызвать никаких 
сомнений. 

Профессор провел ладонью по лбу: 

«Пфуй! И как это человеку может померещиться подобная 
дрянь?» 

Он вернулся к Столу, взглянул на номер «Фелькише Бео- 
бахтер» с отчеркнутым красным карандашом объявлением: 

«Сегодня, в 8 часов вечера, в «Клубе друзей воинствующей 
евгеники» профессор доктор Отто Калленбрук прочтет доклад 



на тему: «Семитический нос как один из наследственный минус- 
вариантов еврейства». После доклада — прения». 

Профессор взглянул на часы: 

«Ай-ай-ай! Без десяти восемь!» 

— Берта! — позвал он, открывая дверь в коридор. — Берта! 
Дай мне мой черный сюртук и вели Мицци быстренько погреть 
стакан пива. 

— Зажги верхний свет, Берта! — попросил профессор, 
беря сюртук из рук жены. 

Повязывая галстук, он искоса наблюдал в зеркало плавную 
поступь жены, медлительные движения ее полных рук, вытря¬ 
хивающих из пепельницы окурки. 

— Берта! — окликнул он ее, вкалывая булавку. — Пред¬ 
ставь себе на минуту такое невероятное положение: что бы ты 
сделала, если бы твой муж...—это, конечно, смешно и аб¬ 
сурдно, но предположим на минуту, — что бы ты сделала, если 
бы твой муж оказался евреем? 

— У тебя всегда такие странные шутки, Отто! 

— Ну, допустим на одну минуту, — настаивал супруг. — 
Что бы ты тогда сделала? 

— Ну, конечно, я бы бросила его немедленно. 

— И тебе ничуть не было бы жалко ни того, что у вас есть 
дети, ни тех долгих лет, которые вы прожили вместе? 

— Какой ты чудной! С какой стати жалеть еврея! 

— А куда же ты ушла бы от него? К господину реги- 
рунгсрату Освальду фон Вильдау? — не в состоянии заглушить 
в своем голосе злобные нотки, ехидно спросил Калленбрук. 

— Видишь, какой ты злой! — покраснела жена. — Задаешь 
мне нелепые вопросы только затем, чтобы меня уколоть. 
Неужели всю жизнь ты будешь меня ревновать к господину 
фон Вильдау? 

— Хе-хе! Я ведь шучу, — засмеялся профессор. — Нечего 
обижаться. 

Он принужденно потрепал ее по щеке: 

— Ты ответила, как подобает истинвой немке. Ну, иди, 
пришли мне мое пиво. 

Он чувствовал раздражение, неизвестно почему нарастав¬ 
шее в нем к этой полной, дебелой женщине, матери трех его 
детей, и предпочитал остаться один. 

— Папа, вот, пожалуйста, твое пиво! — тоненьким голоском 
доложил с порога младший отпрыск Калленбруков, семилетний 
Вилли, протягивая профессору на подносе дымящуюся фар¬ 
форовую кружку. 

Профессор растроганно погладил мальца по белокурой го¬ 
ловке и залпом осушил кружку. 

— Папа, можно мне взять эту пустую коробку из-под 
сигар? — теребя на груди большой бант, спросил Вилли. 

Профессор ласково кивнул головой. 



— Вилли! — остановил он на пороге убегающего с короб¬ 
кой мальчика. — Иди-ка сюда. Скажи мне, — ну, представь 
такой невероятный случай, — что бы ты сделал, если б вдруг 
твой отец оказался евреем? 

Мальчик посмотрел на отца вопросительно, пряча за спиной 
коробку. 

— Я бы позвал Фреда и Трудди, и мы бы его заманили во 
двор, а там мы бы его двинули по башке кочергой, а потом 
выбросили на помойку, — сказал он, не задумываясь, глядя 
на отца большими восторженными глазами. 

Он все еще стоял, явно дожидаясь заслуженной награды, — 
после каждого удачного ответа отец обычно давал ему два¬ 
дцать пфеннигов. 

Но на этот раз отец был, видимо, рассеян. Вместо того 
чтобы дать сыну двадцать пфеннигов, он просто сказал, даже 
не смотря в его сторону: 

— Да, да, ты у меня молодец!.. 

И велел сбегать к Мицци — сказать, чтобы вызвали машину. 


В «Клубе друзей воинствующей евгеники» было уже много 
элегантного народа. 

Пробиваясь на кафедру, профессор Калленбрук пожимал 
десятки дружеских рук. Все уже знали, какой блестящий отзыв 
дал о его книге сам вождь, и поздравлениям не было конца. 

Профессор Калленбрук начал свой доклад е испытанной 
исторической остроты, проверенной на десятке аудиторий. Он 
заявил, что если ученый португальский еврей ХѴН века 
Исаак де ля Перейра (он сделал ударение на «Исаак») утвер¬ 
ждал, будто бог создал арийцев и семитов не в один и тот же 
день, то он, Калленбрук, не находит на этот предмет особых 
возражений. Он даже готов согласиться с И-са-а-ком де ля 
Перейра, что арийцы были созданы на один день раньше семи¬ 
тов. Несомненно, бог устал после пяти дней непрерывного твор¬ 
чества, и раса, созданная им на шестой день, сотворена была 
уже из не особенно доброкачественного материала, чем и 
объясняются низшие расовые свойства, унаследованные от 
предков сегодняшними евреями. 

С присущей ему образностью он обрисовал перед аудито¬ 
рией основные психологические черты еврейства как резуль¬ 
тат патологических мутаций, не выпалываемых естественным 
отбором. 

Он указал на неопровержимо установленный Ленцем и 
Лнжсембургером факт большего отягощения евреев психиче¬ 
скими болезнями по сравнению с представителями нордической 
расы. Сослался на Гутмана, считающего плоскостопие наследст¬ 
венно свойственным евреям. Когда же, наконец,он перешел к ос- 
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новной теме доклада, к семитическому носу и его влиянию на 
психологию еврейдтва, весь зал, как зачарованный, не спускал 
больше гдаз с губ златоустого профессора. 

Тогда случилось то, чего никто не ожидал и о чем долго 
еще в недоумении рассказывали друг другу слушатели этого 
необычайного доклада. 

Перейдя к описанию семитического носа с характерной для 
него горбинкой, в сочетании с гипертрофией парных треуголь¬ 
ных хрящей, профессор вдруг ощупал собственный нос, осекся, 
побледнел и, схватившись за нос, со страшным криком: 
«Ай-вяй!» — бросился вон из зала. 

В первую минуту все присутствующие приняли это за шут¬ 
ливое интермеццо. Потом разнесся слух, что профессор, без 
пальто и шапки, выбежал на улицу и скрылся в неизвестном 
направлении. 

Был устроен пятнадцатиминутный перерыв. Когда же 
спустя полчаса профессор не вернулся, среди публики пошли 
уже всякие толки, и во избежание нежелательных осложнений 
вечер был объявлен закрытым. 

Обещанные прения не состоялись. 


, Здесь кончается странная история профессора Калленбрука. 
Как мы ни бились, нам не удалось узнать о дальнейших его 
судьбах ничего достоверного. Известия из национал-социали¬ 
стической Германии проникали в эти годы весьма скудно. Что 
же касается несчастных случаев, приключившихся с членами 
правящей партии, то сведения о них хранились, как известно, 
в строжайшей тайне. 

Из отрывочных и противоречивых отголосков, могущих 
иметь некоторое касательство к профессору Калленбруку, заслу¬ 
живает внимания заметка, которая появилась в берлинских 
газетах как раз на второй день после доклада в «Клубе дру¬ 
зей воинствующей евгеники». По словам этой заметки, сторожа 
Тиргартена прошлой ночью захватили неизвестного пожилого 
господина, взобравшегося на дерево и топором отрубавшего 
ветви с одной стороны. Задержанный проявлял признаки ти¬ 
хого помешательства. 

В зарубежных немецких оппозиционных газетах вскоре 
после описанных событий появилось без комментариев коро¬ 
тенькое сообщение, что известный профессор-расист Отто 
Калленбрук, член национал-социалистической партии, после 
возвращения из научной командировки по двадцати трем кон¬ 
центрационным лагерям фашистской Германии сошел с ума. 

Впрочем, в эти годы официальные германские государствен¬ 
ные деятели и ученые, поборники закона об обязательной 
стерилизации, вроде Вильгельма Фрика (до него — социал- 
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демократический депутат в рейхстаге А. Гротьян), считали 
общую сумму в том или ином отношении дефективных лид в 
Германии равной трети всего ее населения, что составляло бы 
свыше двадцати миллионов людей *. 

Более осторожный в подсчетах профессор Фридрих Ленц 
насчитывал их всего двенадцать миллионов 1 2 . Цифра эта отно¬ 
силась, правда, к годам, предшествующим установлению 
национал-социалистического режима, за время существо¬ 
вания которого, судя по газетам и официальным данным, коли¬ 
чество психических больных значительно увеличилось. 

По словам доктора Фальтгаузера 3 , «чтобы удовлетворить 
нужду в психиатрических больницах, следовало бы предпри¬ 
нять такое огромное строительство, призрак которого был бы 
в состоянии привести в ужас». 

На взволнованное этими цифрами общественное мнение 
европейских стран очень успокаивающе подействовала велико¬ 
лепная работа германского статистика Г. Штеккера «Стати¬ 
стическое сопоставление разных профессий в • отношении 
отягощения их психическими заболеваниями» 4 . Согласно 
этой статистике, процент первичных психических заболеваний 
для «дельцов, живущих на покое», составляет рсего 1,6, для 
более беспокойной профессии рантье — 6,7, процент же просто 
неквалифицированных рабочих достигает 39,5. 

Таким образом, по авторитетным заверениям Штеккера и 
других германских статистиков, подавляющая часть упомяну¬ 
тых двадцати миллионов складывалась из психически неполно¬ 
ценных пролетарских элементов, низкие расовые свойства ко¬ 
торых делали их особенно подверженными психическим 
заболеваниям. Профессор доктор Отто Калленбрук, по всем 
данным, представлял в этой массе редкое исключение. 

В секретной статистической сводке германской тайной по¬ 
лиции среди пятидесяти шести тысяч неизлечимых асоциаль¬ 
ных элементов, шизофреников, эпилептиков и прочих, стерили¬ 
зованных в 1934 году в концентрационных лагерях, психиат¬ 
рических больницах и вспомогательных школах Германии, 
фигурирует фамилия некоего Калленбрука. Однако вследствие 
отсутствия инициалов трудно установить, идет ли здесь речь 
именно о профессоре докторе Отто Калленбруке. 

Если бы даже так и было, то, несмотря на общеизвестную 
привязанность авторов к своим героям, мы воздержались бы 
от возгласов протеста и возмущения, памятуя слова герман- 


1 А. Сгоі] аЬп. «Зогіаіе РаІЬоІоеіе». Вегііп, 1923. 

2 РгоГ. Бг. Р г і й г і с Ь Ь е п г. «МепзсЫісЬе Аизіезе ипй КаззепЬуеіепе 
(Еиеепік)». ЬеНтаппв Ѵег1а§. МйпсЬеп, 1931. 

2 «2еіІзсЬгШ Ійг рзусЫаіг. Нудіепе», V., НеГІ 2—4. 

4 Н. Зіескег. «ЗІаІізіізсЬе Ьагзіеііипд йег Веіазіипд тіі рзусЫзсЬе 
Егкгапкипдеп ѵегзсЬіейепег РасЬ^гирреп». «РзусЬіаіг.-пеиго1о§ізспе \Ѵо- 
сЬепзсЬгіІЬ № 18, 1933. 


8 Бруно Ясенскпй, т. 
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ского министра здравоохранения доктора Рейтера, которого 
любил цитировать Калленбрук: 

«Необходимо отобрать здоровых и заботиться об их раз¬ 
множении. Больные же могут быть предоставлены самим себе — 
они только отягощают общество» '. 

Для полноты сведений мы должны привести еще один, к 
сожалению, непроверенный слух, циркулировавший в свое вре¬ 
мя в медицинских кругах Берлина, будто профессор доктор 
Отто Калленбрук скончался от прогрессивного паралича. 

Если встать на точку зрения такого научного авторитета, 
как Вестгоф, на оригинальное мнение которого все реже стали 
в последнее время ссылаться германские евгенисты, то нельзя 
отказать этой версии в большой доле правдоподобия. Как 
известно, Вестгоф придерживался мнения, что, чем выше живое 
существо продвинулось по лестнице развития, тем больше оно 
подвержено болезням. Признавая, в частности, прогрессивный 
паралич одним из показателей духовной культуры, Вестгоф счи¬ 
тал его особой привилегией и доказательством превосходства 
именно германской расы. По его мнению: «Все народы начи¬ 
нают страдать прогрессивным параличом по мере сношения с 
германцами. Даже у евреев частота прогрессивного паралича 
обусловлена тем же...» 


Наконец совсем недавно до нас дошла еще одна весть, 
заставившая нас опять подумать о профессоре Калленбруке и 
его необычайных похождениях. 

По совершенно конфиденциальным сообщениям, в руко¬ 
водящих кругах национал-социалистической партии очень 
большое впечатление произвели сенсационные разоблачения 
какого-то малоизвестного юриста, члена партии, который в 
секретной докладной записке, адресованной самому вождю, 
документально доказывал еврейское происхождение большого 
числа весьма именитых «наци». 

Специальная комиссия, созданная для расследования до¬ 
стоверности столь тяжкого обвинения, по слухам, не только 
подтвердила эти разоблачения, но с каждым месяцем при¬ 
совокупляет к ним все более длинный список видных нацио¬ 
нал-социалистов, еврейское происхождение которых на основа¬ 
нии найденных архивариусами новых документов считается 
почти доказанным. 

Во избежание паники сведения о работе комиссии дер¬ 
жатся в строжайшей тайне. 

1936. 


1 Из речи на съезде национал-социалистических врачей в Нюренберге 
(1933 г.). 
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Голая равнина перед окопом, начисто подметенная про¬ 
жекторами, слепила ровным, мертвенным сиянием. Походило 
на то, что неприятель, отступая, потерял здесь иголку и этой 
пасмурной ночью взялся ее отыскивать: Вдали удивленно ахали 
орудия. В окопе было тихо. Слышно было, как у солдат от 
напряжения и страха мелко позванивают зубы. 

— В атаку! 

Никто не шелохнулся. Даже орудия вдали умолкли, при¬ 
слушиваясь. Стояла накаленная, белая тишина. 

— Господи! Может, не пойдут! Может, на этот раз не 
пойдут! 

Но уже на правом фланге, мешкая и путаясь в полах ши¬ 
нелей, лезли на бруствер. Кто-то первый, пригнувшись к 
земле, спрыгнул на полыхающую светом луговину. И вдруг, 
словно подчеркивая трудный акробатический номер, в гулкую 
тишину ворвалась барабанная дробь пулеметов. 

Люди бежали теперь развернутой цепью. Они стали 
падать как-то сразу, лицом вперед, вытянув руки, будто 
споткнувшись о невидимую проволоку... 

Судорога, сковывавшая все его тело, отскочила, как пру¬ 
жина. Он взобрался на бруствер. Резкий свет прожекторов 
полоснул по глазам. Земля светилась, как фосфор. 

Он поднялся и побежал, почти на карачках, волоча по 
земле прикладом. Воздух жалобно взвизгивал от уколов. 
«Хотя бы маленькая выемка от снаряда!» Выемки не было. 
Может быть, мешал видеть этот страшный, режущий свет. 

Слева, в нескольких шагах, торчал из кочки тонкий бере¬ 
зовый пенек. От пенька струилась по земле узенькая полоска 
тени... 

Он дополз и уткнулся в нее лицом, припав всем телом к 
кочке. Желание вдавиться в землю было так неистово, что на 
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минуту показалось: земля поддается, и он уходит в нее, как 
крот. 

Мимо, задевая, бежали сапоги и приклады. Кто-то спо¬ 
ткнулся и рухнул на него со всего маху. Он приподнял голову. 
Молодой поручик смотрел на него, мигая глазами, обожжен¬ 
ными светом. 

— Трррус! — прошипел поручик, расстегивая кобуру... 

...Он проснулся в поту, с лицом, облепленным соломенной 
трухой. Вдавливаясь в постель, он разорвал ногтями подушку. 
Долго сидел, громко дыша, не в состоянии сообразить, где он. 
Опять этот навязчивый кошмар! 

Это началось с ним давно, вскоре после окончания той 
первой, большой войны. Для него она окончилась несколько 
раньше, чем для других. По счастью, его притравили газами, 
и последние месяцы он провел почти комфортабельно в тыловом 
лазарете. Они не сообразили, что отравили его не насмерть, 
а потом, пока в госпитале возились с его дырявыми легкими, 
война вдруг кончилась. Так утверждали газеты. На самом 
деле, она продолжалась по ночам. Он не довоевал нескольких 
месяцев, и она мстила ему за это каждую ночь. Она застав¬ 
ляла его переживать заново часы смертельного страха, велела 
умирать на сотни ладов ему, ухитрившемуся не умереть раз 
по-настоящему. 

Это длилось целых два года, пока, наконец, ей надоело 
гримироваться сном, и она снова началась наяву. По правде, он 
никогда не верил, что она действительно кончилась. Теперь он 
понимал: это была просто передышка, он получил двухлетний 
отпуск на поправку. (Ребята с фронта получали двухнедель¬ 
ные, — ему повезло и в этом, — но зато ■после возвращения их 
убивали обычно уже без долгой волокиты, многих в первый же 
день.) 

Газеты наперебой уверяли, что это вовсе не та же самая 
война, а совсем-совсем другая: священный поход в защиту 
цивилизации от наступающего восточного варварства. Воск¬ 
ресшая всего два года назад, независимая Польша в силу осо¬ 
бой, предначертанной ей свыше миссии обязана была про¬ 
двинуть до Днепра форпосты культурного Запада. Впрочем, о 
предыдущей войне они писали приблизительно то же самое. 

Он знал, как катехизис, как десять заповедей солдата, 
внушаемых унтерами новобранцам, что всякая война священ¬ 
на, каждый воюет в защиту цивилизации, и всегда кому-то 
необходимо куда-то продвинуть какие-то форпосты. Он знал, 
что газеты — это те же унтера, только для штатских, и пре¬ 
доставлял желторотым новичкам демонстрировать по улицам 
с маршевыми песнями свою боевую прыть. Понюхав фронта, 
они быстро запоют по-другому. 

Что касается его, то он нанюхался достаточно, до крова¬ 
вой рвоты, и его на эти штучки не возьмешь. 
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В банке, где он работал младшим счетоводом, смотрели 
на эти вещи по-другому. Большинство мелких чиновников давно 
ушло добровольцами. Положение с каждым днем становилось 
все щепетильнее. Когда же форпосты культурного Запада, 
оттесненные варварами от Днепра, стремительно приблизи¬ 
лись к варшавским заставам, старший бухгалтер из другого 
отдела закатил ему на глазах у всех звонкую оплеуху и обо¬ 
звал трусом и изменником. 

Со службы пришлось уйти. Он заперся дома и попробовал 
отсидеться. У него были кое-какие сбережения, достаточные, 
чтобы переждать. В то время он был еще здорово наивен, — он 
верил, что его, быть может, оставят в покое. 

Его разыскали на дому и вручили мобилизационный билет. 
На улицах растрепанные почтенные дамы ловили молодых лю¬ 
дей в штатском и отводили к ближайшему полицейскому посту, 
срывая с них на ходу галстуки. Укрыться было негде. Каждая 
улица, стоило лишь ступить на нее ногой, захлопывалась, как 
мышеловка. 

В казармах им выдали французские шинели и выстроили 
на перекличку. Бывалых, принимавших участие в прошлой 
войне, построили отдельно, дали снаряжение и обещали завтра 
же отправить в окапы. Народ попался все молчаливый, незна¬ 
комый, за исключением Яна Гловака, — служили когда-то в 
одном взводе и потеряли друг друга в Мазурских болотах. 

Ночь провели на одних нарах, не вороша бранных воспо¬ 
минаний. 

— Я знал, что они не успокоятся, пока всех нас не пере¬ 
бьют! — сказал вдруг среди ночи Гловак и, помолчав, доба¬ 
вил: — С меня хватит, надоело! 

Утром Гловака на нарах не оказалось. Его нашли в сортире, 
когда рота собиралась к отправке. Он висел на ремне от шта¬ 
нов, прикрепленном к рычагу для спуска воды, — длинный и 
нескладный, в подштанниках, с лиловым шрамом от осколка 
снаряда через левую скулу. Вода, журча, текла, омывая боль¬ 
шие пальцы его костлявых ног. 

Так он и остался в памяти: вытянувшийся и длинный, словно 
на цыпочках стоящий в воде. 

Офицер в сердцах обругал покойника проклятым трусом и 
велел убрать его в мертвецкую. До передовых позиций было 
всего полчаса езды на грузовике, и этот идиот Гловак, право, 
мог подождать. 

Опять шла война. Мирный стол в банке с кипами разграф¬ 
ленной бумаги казался отсюда радужным видением. Скорее 
всего это как раз и был сон. Действительность была здесь. Она 
состояла в бесконечных переходах от звериного страха, проб¬ 
кой закупорившего горло, к абсолютному отупению: «Скорей 
бы уж! Пусть!» Ночью Ян Гловак, длинный и босой, с лиловым 



шрамом через скулу, шел на цыпочках, как Христос по жур¬ 
чащей воде. Идти за ним мешал страх... 

...Очнулся в лазарете с комом белой марли вместо головы. 
Из марли, как уголек в башке снегового болвана, смешно щу¬ 
рился единственный глаз. Опять говорили, что война кончи¬ 
лась. Он закрывал глаз и улыбался в марлю: старые штучки! 

Через несколько месяцев его выписали. Молодой госпиталь¬ 
ный хирург, большой любитель новых веяний в медицине, за¬ 
платал ему нос куском ляжки. Нос сросся почти незаметно, 
с легким уклоном вправо. Починить вытекший глаз при нынеш¬ 
них консервативных методах медицины было несколько труд¬ 
нее. Пришлось удовлетвориться стеклянным. Голубой, с том¬ 
ной поволокой, по заверениям фельдшера, он был даже выра¬ 
зительнее и задумчивее правого. 

Дома, рассмотрев в зеркало свое слегка примятое лицо с 
испуганно вытаращенным глазом, он немного приуныл. Залог 
жизненного успеха, привлекательная внешность, которой он 
раньше так дорожил, — даже ее поспешили у него отнять, 
устранить оперативным путем. 

Взамен оставалась несмелая надежда: может быть, теперь, 
с одним глазом, его больше не погонят на войну. Впрочем, стре¬ 
ляя из винтовки, все равно надо закрывать левый глаз, значит 
солдату он вовсе не нужен. Надеяться было не на что. 

В банк, как пострадавшего за родину, его приняли обратно, 
великодушно забыв его первоначальное упрямство. 

Война как будто приутихла. Она продолжалась еще урыв¬ 
ками по ночам. Днем все, как по уговору, делали вид, что и 
знать о ней не знают. Прохожие сновали по улицам, расфуфы¬ 
ренные, нарочито деловитые или притворно беззаботные. Только 
среди этой пестрой толчеи, подчеркивая ее призрачность, ка¬ 
кие-то люди, внешне не отличающиеся от других, вдруг значи¬ 
тельно перемигивались судорожной гримасой контузии. 

В газетах опять время от времени проскальзывали упоми¬ 
нания про «историческую миссию» и про «форпосты». По ули¬ 
цам, надменно улыбаясь, фланировали расшитые позументом 
офицеры, чиркая по тротуарам ослепительными ножнами длин¬ 
ных, как шлейфы, сабель. Все свидетельствовало о том, что 
отпуск приближается к концу. Однако шли дни, шли месяцы, 
а знакомые белые пятна мобилизационного приказа на облуп¬ 
ленных стенах домов все еще заставляли себя ждать. 

Война бродила где-то стороной. Теперь она шла в Марокко. 
Газеты наперебой сообщали о ней смачные подробности. В Вар¬ 
шаве жизнь шла своим чередом. В доме старшего счетовода 
по пятницам пекли пончики. Подавала их к столу дочь хозяина 
дома, панна. Ядвига. В глазах панны Ядвиги было столько мира 
и любви к ближнему, что, глядя в них, легко было поверить 
даже в бессрочный отпуск. Он поверил еще раз. Их обвен¬ 
чали в костеле пресвятой девы Марии. 




На следующий день его разбудила шальная пуля, разбив¬ 
шая на кухне оконное стекло и попавшая в банку с вареньем. 
Он вскочил в расстроенных чувствах. В городе гремела пере¬ 
стрелка. 

Газеты уверяли потом, что это вовсе не война, а моральная 
революция. Пан маршал решил оздоровить Польшу, которую 
не сумели оздоровить его предшественники. Убитых совсем 
немного, и все они, без различия лагеря, будут похоронены с 
одинаковыми военными почестями. 

Увы, ничто, не в состоянии вернуть дважды утраченные ил¬ 
люзии! Семейный мир был нарушен. Его не смогло восстано¬ 
вить даже утешительное сообщение об одинаковых почестях... 

Два года спустя, — война шла тогда в Китае, — вернувшись 
неожиданно домой, он застал в передней длинную, как шлейф, 
саблю. Дюжий офицер, застегивая китель и прилаживая на 
-себе многоременную сбрую, угрюмо изъявил готовность дать 
ему любое удовлетворение. Тут он выразительно хлопнул себя 
по кобуре и, подвесив саблю, не спеша освободил помещение. 

Все обошлось само собой. Удовлетворения от дюжего офи¬ 
цера он не добился, упав еще ниже в глазах своей неверной 
супруги, непримиримой в вопросах мужской чести. Он хорошо 
запомнил недавний случай с офицером, который зарубил на 
улице штатского, не то толкнувшего его, не то еще каким-то 
образом проявившего свою непочтительность. Офицер был 
оправдан по суду, как постоявший за честь мундира. В вит¬ 
рине большого фотоателье был выставлен его снимок с буке¬ 
том роз. 

Как раз в эти дни газеты принесли известие о страшном 
взрыве на химическом заводе в Гамбурге. Огромная туча фос¬ 
гена чуть было не обволокла город. К счастью, ветер дул в 
другом направлении и отнес ее к морю. Группа экскурсантов 
в восемнадцати километрах от города случайно набрела двумя 
днями позже на остатки газового облака и свалилась за¬ 
мертво, отравленная газами. Не могло подлежать сомнению: 
это начиналось сызнова. 

Несмотря на явные признаки, она не началась ни в этом 
году, ни в следующем. Правда, теперь уже готовились к ней 
открыто. Газеты только и писали что о новых вооружениях 
европейских держав, отставать от которых не позволяла 
Польше ее историческая миссия. 

Иногда по ночам он думал, что, оттянись дело еще на трн- 
четыре года, его, пожалуй, и не призовут по возрасту. Это об¬ 
манчивое утешение развеялось вконец, когда однажды он про¬ 
чел в статье весьма авторитетного военного лица, что будущая 
война будет направлена не столько против неприятельских ар¬ 
мий, сколько, в первую голову, против гражданского населения 
неприятельской страны — главного виновника морального со¬ 
противления и экономической мощи противника. 
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Прочитав статью, он даже несколько опешил: оказывается, 
это именно он, сам того не подозревая, был главным виновни¬ 
ком, над уничтожением которого ломают себе голову генераль¬ 
ные штабы! 

Газеты каждый день приносили ошеломляющие известия о 
новых сверхмощных дредноутах, танках и бомбовозах. С экрана 
кино многоэтажные броненосцы медленно поворачивали на 
него жерла своих орудий. Все пулеметы и пушки мира, наве¬ 
денные на него, ждали только условного сигнала. Мечтать о 
спасении было бессмысленно. 

Во сне ему опять стали мерещиться штыковые атаки. Вдав¬ 
ленная подушка — единственный свидетель бесплодных попы¬ 
ток втиснуться в землю — глядела на него по утрам с ирониче¬ 
ским укором: разве не сообщал вчерашний «Варшавский 
курьер», что новейшие бомбы, весом в одну тонну, взрывают 
землю на глубину двадцати четырех метров? Бомбовозы-гиган¬ 
ты, чемпионы тяжелого веса, подымали уже на воздух до два¬ 
дцати пяти тонн груза. Несколько таких самолетов могло унич¬ 
тожить весь город. 

Он зачитывал до дыр каждую газету в смутной надежде 
найти хоть какие-нибудь сведения о возможных мерах обо¬ 
роны. Сведения большей частью были малоутешительны. Ан¬ 
гличане сокрушенно признавались, что во время последних 
воздушных ночных маневров из ста двадцати самолетов, со¬ 
вершивших налет на Лондон, тридцать шесть достигло своей 
цели совершенно незамеченными. Сбрось они настоящие 
бомбы, Лондон был бы разрушен. 

Однажды в сухом коммюнике о состоявшейся в Женеве 
конференции, где обсуждались итоги последних воздушных 
маневров, он вычитал черным по белому, что конференция при¬ 
знала несостоятельными все существующие средства противо¬ 
воздушной защиты. В качестве единственной эффективной меры 
обороны она рекомендовала политику репрессий — столица за 
столицу: ты мне Париж, я тебе Берлин! Таким образом по 
крайней мере главный виновник — штатский — будет истреб¬ 
лен наверняка и окончательно. 

Господа военные, не ограничиваясь насущными задачами, 
предусмотрительно подумывали и о будущем. Все они в один 
голос находили нынешние города неудачным плодом малосмы- 
слящей в этих делах штатской публики. Некий военный автор 
доказывал, что города впредь нужно строить глубоко под зем¬ 
лей в виде скоплений бетонных убежищ. При наличии элек¬ 
тричества и аппаратов, вырабатывающих кислород, это не дол¬ 
жно представлять для жителей особых неудобств. Поскольку 
постройка таких городов потребовала бы слишком много вре¬ 
мени, ближайшая война, очевидно, обойдется уж как-нибудь 
и так, но предпринять такое строительство к следующей будет. 
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совершенно необходимо. Эти господа не сомневались в том, что 
доживут невредимыми до следующей войны. 

Какой-то иностранный полковник с трудно выговариваемой 
фамилией предлагал строить человеческие поселения в виде 
разбросанных на приличном расстоянии друг от друга высоких 
'(этажей в шестьдесят) бетонных башен-минаретов. По его за¬ 
верениям, они представляют наименее удобную мишень для 
авиации. 

Генерал Пудеру, фамилию которого легко было запомнить, 
так как она напоминала пудру, рекомендовал взамен нынеш¬ 
них городов рассеять по склонам гор сотни тысяч небольших 
несгораемых домиков из стали и металлизированного дерева. 
Домики такого типа легко поддаются маскировке, причем цир¬ 
куляция горного воздуха защитит их в известной степени от 
ядовитых газов. Привлекательный проект природолюбивого 
генерала, к сожалению, был малопригоден для стран, не изо¬ 
билующих высокими горами, как, например, Польша. Всему 
ее населению пришлось бы переселиться в Татры, что неиз¬ 
бежно вызвало бы давку, нежелательную в интересах обороны. 

Увлекаясь мечтами о следующей войне, генералы не забы¬ 
вали и о ближайшей. В городе открыто строили газоубежища. 
Господин Ле Вита, изобретатели люльки-чемодана, снабжае¬ 
мой кислородом, в красноречивых объявлениях предлагал поч¬ 
теннейшей публике свои газоубежища для младенцев. На 
службе чиновникам читали лекции, как избежать отравления 
ядовитыми газами, и собирали членские взносы на Лигу про¬ 
тивовоздушной обороны. 

...Его сагитировали записаться в Лигу, и он стал посещать 
оборонные упражнения, усердно напяливая свиное рыло про¬ 
тивогаза, пока не вычитал в одной оппозиционной брошюре, что 
фильтрующий противогаз представляет собой весьма сомни¬ 
тельное спасение: он не защищает всего тела и бессилен против 
иприта и люизита; он не вырабатывает кислорода и не приме¬ 
ним в атмосфере, густо насыщенной газом; он не универса¬ 
лен, — а неприятель перед атакой обычно не предупреждает, 
каким газом намерен воспользоваться; наконец во время войны, 
несомненно, будут пущены в ход новые газы, не предусмотрен¬ 
ные нынешней оборонной промышленностью. Автор брошюры 
вполне убедительно доказывал, что от воздушно-газовых атак 
защищены лишь страны, занимающие огромные географические 
пространства, как СССР, в странах же территориально неболь¬ 
ших, как Польша, единственным эффективным средством за¬ 
щиты является немедленное бегство, предпочтительно на соб¬ 
ственном автомобиле. 

Однажды — война шла тогда в Абиссинии и немецкие фор¬ 
посты стояли уже на Рейне, — во время инсценированной газо¬ 
вой атаки, его заставили таскать носилки. Партнером его был 
лысый толстяк, похожий на муравьеда в табачном пиджаке* 
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Город казался вымершим. По первому воплю сирен люди не¬ 
охотно поплелись в газоубежища. Запоздавших хватали и та¬ 
щили в ближайший санитарный пункт. Для полноты иллюзии 
приказано было затыкать мнимо отравленным рот мокрым 
платком, а то и просто пригоршней грязи: Люди бранились и 
плевались. Для усмирения иных приходилось вызывать под¬ 
могу. Окна молчаливых квартир мертвенно поблескивали, за¬ 
клеенные крест-накрест полосками бумаги, словно их пере¬ 
черкнули мелом вместе с похороненными за ними жильцами. 

К концу упражнений с санитаров-любителей пот' катил 
градом. Лысый в табачном пиджаке, сняв с лица хобот, долго 
отдувался и фыркал. При его комплекции такие забавы — это 
верная астма, и, выбирая из двух зол, он предпочитает уж 
умереть от газа, чем от противогаза. Толстяка звали Ягельский, 
и служил он управляющим одного из соседних доходных до¬ 
мов. Ягельский пригласил партнера по носилкам на кружку 
пива, промочить пересохшую глотку. С этой противогазовой 
обороной не оберешься хлопот. До недавнего времени он вы¬ 
нужден был исполнять обязанности противовоздушного комен¬ 
данта всего дома. Жильцы и слушать не хотят ни о какой дис¬ 
циплине. В знак протеста целую неделю не смывали с окон 
полосок бумаги, пока им, наконец, не пригрозили штрафом. 
Во время последних ночных маневров, пока на улицах не 
горел свет, вся стена дома оказалась оклеенной антивоенными 
воззваниями. Коммунисты воспользовались темнотой и раз¬ 
украсили целый квартал. Слава богу, после этого инцидента 
обязанности коменданта взял на себя сын домовладельца. На 
здоровье! Что касается пана Ягельского, то он предпочитает 
таскать носилки. 

За пивом выяснилось, что пан Ягельский в германскую 
войну побывал на фронте и что эта возня с новой войной ему 
совсем не по нутру. Может быть, все еще как-нибудь утрясется 
и войны не будет. 

Партнер по носилкам попался из пессимистов. Он посмот¬ 
рел на Ягельского стеклянным глазом и заявил, что война бу¬ 
дет непременно. «Они не успокоятся, пока всех нас не пере¬ 
бьют!» — это сказал ему один умный человек, который никогда 
не ошибался. 

Тут к столику подсел еще один, вертлявый, в люстриновом 
пиджаке, и поинтересовался, как звать того человека, который 
так метко выразил эту замечательно верную мысль. Узнав, что 
того звали Ян Гловак, вертлявый пожалел, что с ним не зна¬ 
ком, и справился о его месте жительства. Мрачный собеседник 
с неподвижным глазом сказал, что Гловак отправился туда, 
куда всем им следовало бы отправиться, — для мыслящего 
человека это единственный выход. Вертлявый понимающе 
подмигнул и с этого момента стал еще разговорчивее и откро¬ 
веннее. Ему тоже совсем не нравится вся эта шумиха с войной. 
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Надо, чтобы трезво мыслящие люди объединились и сказали 
свое слово. Он узнал у собеседников, как их звать и где они 
служат («встретив умных, одинаково мыслящих людей, не хо¬ 
чется терять с ними связи»). Они разошлись, крепко пожав 
друг другу руки. 

...Ночью пессимиста со стеклянным глазом разбудила не¬ 
знакомая личность, стоявшая среди комнаты в пальто и шляпе, 
и предложила ему быстренько собираться. В ответ на недо¬ 
уменное бормотание ему было сообщено, что он арестован, вся¬ 
кое сопротивление бесполезно. Два других господина с педан¬ 
тичной аккуратностью потрошили мебель. В передней внуши¬ 
тельно покашливал полицейский. Внизу ждал уже извозчик. 
Пролетка крякнула под тяжестью пассажиров и лихо пока¬ 
тила, подпрыгивая на булыжниках. Цокот копыт звонкими 
комьями отлетал от спящих, молчаливых стен. 

В известном учреждении на Театральной площади тща¬ 
тельно проверили, не забыл ли он, как его звать, сколько ему 
лет, кто его родители и чем он занимается. Затем, без всякого 
перехода, ему предложили назвать, по-хорошему, всех извест¬ 
ных ему членов нелегальной антивоенной организации, в руко¬ 
водстве которой он состоит, -в частности, рассказать подробнее 
о некоем Яне Гловаке и о связи, которую организация поддер¬ 
живает через него с соседней державой. 

Он попробовал было заверить, что Ян Гловак повесился в 
1920 году, но получил по зубам и отлетел к стенке. Ему дали 
пять минут на размышление и предложили папиросу. Когда он 
докурил, его спросили еще раз, назовет ли он, без дураков, 
фамилии тех, кто требуется. Он еще раз побожился, что назы¬ 
вать ему некого. Атлетического сложения полицейский попро¬ 
сил его следовать за собой. Сзади поднялись еще один поли¬ 
цейский и один скуластый в штатском. В дверях все трое сме¬ 
рили его взглядом, от которого холодок побежал по спине, 
словно заранее изучали его комплекцию. 

В комнате, куда его ввели, не было окон, и всю ее мебли¬ 
ровку составляла одна скамья. От сильного удара в подбородок 
он сразу же потерял сознание. Очнулся на полу, — колени 
упирались в подбородок. Попробовал разогнуться. Кисти рук, 
плотно обхвативших ляжки, заныли от железных наручников. 
Он не узнал своего тела, оно превратилось в колесо, — осью 
была деревянная палка, продетая под коленками. Нечеловече¬ 
ская боль: как будто ковыряли воспаленный нерв. Боль отда¬ 
вала в голову. Он увидел полицейского в рубашке, с засучен¬ 
ными рукавами. Взмах резиновой палки... Вспомнилось вычи¬ 
танное когда-то в детстве: в Китае преступников бьют бамбу¬ 
ком по пяткам. 

— Назовешь? — чинно осведомились скуластый и второй 
полицейский. 
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Он съежился, пытаясь поджать под себя ноги. Опять страш¬ 
ная боль дернула его, как ток, и он вторично потерял сознание. 

К концу сеанса он назвал Ягельского, трех знакомых чи¬ 
новников из банка и двоюродного брата, проживающего в 
Кельцах. Он всхлипывал и просил, чтобы его больше не 
били, — он действительно забыл фамилии остальных знако¬ 
мых, но он придет в себя и вспомнит, обязательно вспомнит 
и скажет. Его отпоили водой и отправили в камеру босиком: 
на распухшие ноги не влезали ботинки. 

Ночью ему снилась атака, горели прожекторы, и офицер, 
обозвавший его трусом, медленно расстегивал кобуру. Он 
проснулся в смятении, с лицом, облепленным соломенной тру¬ 
хой. Вдавливаясь в постель, он разорвал ногтями подушку. 

Ныло все тело. Сколько времени прошло с момента до¬ 
проса? Может быть, целые сутки? Каждую минуту его могли 
вызвать орять. Он обещал, кажется, назвать еще какие-то фа¬ 
милии. (По коридору гулко загремели шаги.) Какие фамилии? 
Откуда их взять? (Шаги прогремели мимо. Он вздохнул с об¬ 
легчением.) Рано или поздно все это недоразумение выяснится. 
Разберутся, что ни он, ни названные им лица ни в чем не по¬ 
винны. Лучше назвать любую фамилию, лишь бы не били. Он 
тщетно напрягал память. Только сейчас он убедился, как, к 
сожалению, ничтожно мал круг его знакомых. Можно назвать 
главного бухгалтера, родителей жены, кого еще? С большин¬ 
ством чиновников он был незнаком и часто путал их фамилии. 
Кого ж еще? Директора банка? Не поверят. Да к тому же за 
это могут прогнать со службы. Кого же еще? 

От напряжения у него разболелся живот. Параши в камере 
не было. Он несмело постучал в дверь. Молчаливый часовой, 
гремя винтовкой, проводил его в уборную. На полу валялась 
помятая бумажка. Он расправил ее и машинально бросил 
взгляд на столбик мелких печатных букв: 

Миколайчик Иосиф, парикмахерская. 

Крахмальная. 1. 12 29 74 

Микста Андрей, адвокат. Новый 

свет, 42, кв. 17. 03 98 43 

Микульский Фома, агент страхового 

общества. Круглевская, 23, кв. 24. 05 17 80 

Он скользнул глазами ниже: Микуловский Ян... Микулов- 
ский Казимир... Мильбарт Франциск... Мильчек Викентий... Ми- 
лейко Виктор... Милевич Игнатий... Милевский Станислав... 
Милевский Алоиз... Милевский Збигнев... Мйлленберг Исаак... 
Мильский Бонифатий... 

На мгновение он застыл с бумажкой в руках. Убедившись, 
что часовой не глядит, он сунул ее за пазуху. 

Весь следующий день, сидя на топчане, спиной к двери, 
и размеренно покачиваясь, он бормотал нараспев с закрытыми 



глазами: «Милевич Игнатий, врач. Ново-Липки, 18, кв. 37... Ми¬ 
левский Алоиз, бюро похоронных процессий. Старое място, 6, 
во дворе... Милевский Станислав, графолог, Пржеязд, 12, кв. 2... 
Милевский Збигнев...» 

Ночью его увели на допрос. Он назвал семь фамилий, пре¬ 
дусмотрительно приберегая остальные семь до следующего 
раза. Его почти не били. 

В следующий раз он назвал только четыре, оставив три на 
всякий случай, про запас. Он не прогадал. Его вызывали еще 
раз и били довольно основательно. Очевидно, три фамилии по¬ 
казалось им недостаточно. Зато после четвертого допроса его 
оставили в покое. Пару дней спустя его перевели в Мокотов- 
скую тюрьму, в одиночную камеру № 212. 

В тюрьме больше не допрашивали. Оправившись от побоев 
и убедившись, что бить, по-видимому, уже не будут, он стал 
терпеливо ждать: вот-вот все*это недоразумение выяснится и 
предложат убраться домой. Однако шли дни, шли недели, а 
ничего не выяснялось. 

К концу второго месяца им овладело беспокойство. Целыми 
днями, сидя без дела на нарах, он предавался размышлениям 
и догадкам. Как выглядит Милевский Алоиз, владелец бюро 
похоронных процессий? Молод он или стар? Судя по кварталу, 
в котором помещается его заведение, и по примечанию «во 
дворе», вряд ли дела его особенно процветают. А Милевский 
Станислав, графолог? У того, наверное, шикарная квартира. 
Номер два не бывает выше второго этажа. Графологи хорошо 
зарабатывают. Что он сказал, когда за ним пришли ночью и 
велели быстренько собираться? На что живет сейчас его жена, 
если она не занимается графологией? 

К концу третьего месяца, когда, недоразумение по-преж¬ 
нему не выяснялось, арестанта из 212-й камеры одолели угры¬ 
зения совести. Он потерял аппетит и сон. 

В половине четвертого месяца он передал через надзира¬ 
теля, что хочет дать следователю очень важные показания. 
Когда его провели в кабинет начальника тюрьмы, он твердо 
отчеканил следователю: все показания, данные им на предва¬ 
рительных допросах, — ложны, ни с одним из названных он 
никогда ни в какой связи не состоял, не знает их даже в лицо 
и понятия не имеет, кто они такие. 

Следователь надел пенсне и, смерив заключенного ирони¬ 
ческим взглядом, сухо сказал, что увертки его бесполезны: все 
названные им лица полностью признали себя виновными. 

Узник из 212-й камеры раскрыл рот и медленно попятился 
к двери, глядя на следователя во все глаза. 

Следователь добавил, что лица эти оказались значительно 
разговорчивее, чем их идейный руководитель, и назвали целый 
ряд членов организаций, выдать которых он не захотел. Суд 
не преминет зачесть им это смягчающее вину обстоятельства. 




Что касается подследственного, то запоздалая попытка ввести 
в заблуждение органы правосудия может только усугубить 
вину и повлечь за собой более строгую меру наказания. 

Когда узника из 212-й камеры уводили обратно, тюремщик 
вынужден был поддержать его за локоть и насильно втолкнуть 
в соответствующую дверь: коридор качался из стороны в сто¬ 
рону, и дверь камеры почему-то оказалась на потолке. 

К концу восьмого месяца в камеру № 212 явился плеши¬ 
венький, востроносый господин средних лет в сильно подер¬ 
жанном костюме и с таким же портфелем. Он отрекомендо¬ 
вался заключенному как его защитник по .назначению и сооб¬ 
щил, что процесс начинается через две недели. Пора, так 
сказать, договориться относительно поведения на суде. Дело аб¬ 
солютно ясное и никаких добавочных материалов ему, как за¬ 
щитнику, не требуется. Речь свою он намерен строить, так ска¬ 
зать, в психологическом плане, апеллируя в первую очередь к 
патриотическим убеждениям судей. В этом отношении крайне 
выигрышным моментом в биографии подзащитного является 
его участие в войне против большевиков и потеря одного глаза, 
так сказать, в интересах родины. Путь подсудимого — от доб¬ 
лестного солдата и патриота к главарю антигосударственной 
нелегальной организации — защитник намерен объяснить, с 
одной стороны, частичной инвалидностью подсудимого, с дру¬ 
гой— его врожденной подверженностью чужим влияниям. 
Главным обвиняемым на этом процессе должен являться не 
сам подсудимый, а его злой дух, Ян Гловак, умело использо¬ 
вавший инстинктивную неприязнь подсудимого к войне, легко 
объяснимую у всякого инвалида. Негодяй Гловак, посеяв смуту 
в душу честного солдата, сбежал в СССР и оставил расхлебы¬ 
вать кулеш свою слабовольную жертву. 

Защитник был уверен, что после таким образом построен¬ 
ной речи у судей не подымется рука подписать смертный при¬ 
говор, и дело обойдется десятью годами. Все зависит от того, 
как будет себя вести на процессе сам обвиняемый. Процесс 
несомненно приобретет широкую огласку. Шутка сказать! 
Восемьдесят человек на скамье подсудимых! Антигосударствен¬ 
ные элементы попытаются использовать процесс в целях своей 
преступной антивоенной агитации. Поэтому крайне важно, 
чтобы подсудимый своим поведением не давал пищи этим эле¬ 
ментам. Ему нужно лишь подтвердить все показания, данные 
на предварительном следствии, и выразить в своем последнем 
слове чистосердечное раскаяние. При этих условиях защитник 
берет на себя ответственность за благоприятный исход про¬ 
цесса. Возможно, все обойдется даже не десятью, а лишь 
какими-нибудь восемью годами. 

Беседа длилась около получаса. Говорил преимущественно 
защитник. Впечатление, которое он вынес от обвиняемого, было 
самое благоприятное. Тот ничему не перечил, слушал очень 
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внимательно и на прощание выразительно пожал • ему руку. 
Так по крайней мере передавал впоследствии защитник содер¬ 
жание своего разговора следователю и прокурору. 

До самого суда узник из 212-й камеры вел себя безукориз¬ 
ненно. В день процесса его переодели в собственный костюм, 
тщательно постригли и побрили. Тюремный парикмахер, слу¬ 
живший некогда в одном провинциальном театре, обрызгал 
подсудимого с головы до ног одеколоном и долго, любуясь, 
глядел ему вслед. 

Во дворе дожидался уже тюремный автомобиль. Узника из 
212-й камеры усадили в него весьма церемонно, со свитой из 
двенадцати отлакированных, как на парад, полицейских, во¬ 
оруженных винтовками. Распахнули настежь тюремные во¬ 
рота, и автомобиль торжественно укатил в город. По дороге 
несколько раз останавливались, слышны были пронзительные 
свистки, шум и галдеж. Подсудимый пробовал было выглянуть 
в маленькое зарешеченное окошко, но двенадцать адъютантов 
любезно попросили его не шевелиться. Раза два ему показа¬ 
лось, что он явственно слышит звуки стрельбы. Потом автомо¬ 
биль остановился. Дверцы раскрылись, и вся свита вместе 
с подсудимым устремилась по широкой лестнице в здание 
суда. 

Подымаясь по ступенькам, он оглянулся. Он увидел в при¬ 
легающих к площади улочках черное море голов и небо в крас¬ 
ных полосах плакатов. С одного из плакатов аршинные белые 
буквы кричали: «Долой зачинщиков новой войны!» Площадь 
была оцеплена полицией, и черные кордоны полицейских, шел-, 
кая затворами, отжимали толпу в переулки. 

Он застыл в смятении, вдруг поднял обе руки и шагнул 
вниз. Два полицейских подхватили его под мышки и почти бе¬ 
гом внесли в здание. 

Большой зал был битком набит публикой. Когда его 
вводили, зал вдруг зашушукался. Ему указали место на 
первой скамье. Скамьи подсудимых стояли в несколько рядов. 
Густо натыканные на них люди сидели, как деревянные. Он 
украдкой обвел взглядом эту незнакомую толпу, которую дол¬ 
жны были судить вместе с ним. Большая лысина Ягельского 
тускло поблескивала в сомкнутом строе усатых и безусых, бо¬ 
родатых и безбородых лиц. 

Дребезжал звонок. Упругий бас гудел: «Встать! Суд идет!» 
Все вставали и садились, как по команде. Потом, как в армии, 
была перекличка, и все на разные лады кричали: «Есть!» За¬ 
тем тонкий субъект с огромными ушами поднялся из-за стола 
и стал читать обвинительное заключение. Чтение длилось два 
часа с четвертью. Публика зевала и клевала носами. Зато 
скамьи подсудимых слушали с явным, неослабевающим любо¬ 
пытством. 
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По мерё чтения пространной филиппики, оповещавшей слу¬ 
шателей о его злодейских махинациях как главаря и вдохно¬ 
вителя инспирированной соседней державой антивоенной орга¬ 
низации, с узником из 212-й камеры на глазах у всех начало 
совершаться странное превращение. Он постепенно выпрям¬ 
лялся, словно вырос на несколько вершков, в посадке его го¬ 
ловы обозначилась даже особая горделивая осанка. Раз и 
другой он открыто обвел глазом длинные ряды подсудимых, и 
во взгляде его — как уверяла потом одна из присутствовавших 
дам — было что-то от полководца, озирающего свои боевые 
резервы. Черты"его лица обострились и выражали нарастающее 
возбуждение, даже стеклянный глаз засверкал необычным, 
возбужденным блеском. 

■Когда чтение оборвалось и председатель, назвав фамилию 
главного обвиняемого, спросил — признает ли он себя винов¬ 
ным, тот вдруг встал и сказал очень громко, голосом, преры¬ 
вающимся от волнения: 

— Да, я признаю себя виновным! Виновным в том, что 
нас здесь только восемьдесят. На самом деле нас больше, го¬ 
раздо больше! Я понял это только сегодня! Мы все не хотим 
войны! Нам надоело жить в постоянном страхе, что не сегодня- 
завтра вы опять начнете нас убивать!.. 

Поднялся шути. Старик за столом долго, как цепами, дуба¬ 
сил звонком гомон. Обращаясь в сторону подсудимого, он су¬ 
рово напомнил ему, что здесь не коммунистический митинг, а 
суд. В случае еще одной подобной выходки он будет вынужден 
удалить обвиняемого из зала. 

Подсудимый, оглушенный колокольным звоном, молчаливо 
опустился на место. Видно было, что шум и звон сбили с него 
все красноречие, он как бы поперхнулся словами. Он безраз¬ 
лично смотрел на востроносого защитника, сокрушенно качаю¬ 
щего головой и горестно разводящего руками. 

Все постепенно пришло в норму. Люди на скамьях подсу¬ 
димых один за другим, как школьники, прилежно твердили: 
«Да, признаю!» Среди выкрикиваемых председателем фами¬ 
лий были и все три Миевские и Мильский, но узник из 212-й 
камеры на звук их фамилий даже не обернулся. 

Шли показания свидетелей. Потом был объявлен перерыв. 

Гвоздем процесса, как отмечали некоторые газеты, явилась 
не столько речь главного обвиняемого, сколько неожиданное 
выступление защитника подсудимого Миколайчика, имевшее 
место на вечернем заседании. Защитник — молодой юрист с 
ничего не говорящей фамилией, мало известный в судейском 
мире, — за весь день процесса не обратил на себя ничьего 
внимания. Во время показаний свидетелей он один из всей 
массы защитников не ставил никому никаких вопросов и 
только почти к концу заседания попросил у председателя раз¬ 
решения задать вопрос главному обвиняемому. 




Начал он с того, что, просматривая список подсудимых, он 
подметил одно весьма странное совпадение: фамилии четырна¬ 
дцати из них начинались на одну и ту же букву. 

Председатель снисходительно пожал плечами. Что же тут 
странного, если из восьмидесяти человек четырнадцать носят 
фамилию на одну и ту же букву? Впрочем, защитник сможет 
развить свои соображения на этот предмет в защитительной 
речи. Сейчас он получил слово только для того, чтобы задать 
вопрос обвиняемому. 

Защитник заверил, что это-то он и намеревается сделать; 
совпадение, о котором он упомянул, несомненно покажется 
странным и самому суду, если тот потрудится взять вот эту 
книжку, озаглавленную: «Список абонентов варшавской теле¬ 
фонной сети», и раскрыть ее на странице 217. Суд убедится 
тогда, что фамилии всех четырнадцати обвиняемых перечи¬ 
слены на этой странице подряд в разделе телефонных абонен¬ 
тов на букву «М». 

Защитник прочитал вслух все четырнадцать фамилий, 
с указанием профессий, мест жительства и номеров телефонов. 

По залу покатился смех. Председатель укоризненно зама¬ 
хал звонком. 

Так вот, не находит ли обвиняемый странным, что четырна¬ 
дцать членов его организации завербованы им как будто прямо 
по телефонной книжке. Не могло ли случиться так, что обвиняе¬ 
мый, под известным нажимом, во время допросов вынужден 
был назвать ряд фамилий своих сообщников и, не располагая 
таковыми, почерпнул их наугад из списка телефонных або¬ 
нентов. 

Хохот усилился. Теперь уже смеялся почти весь зал. Не¬ 
ловко улыбались даже скамьи подсудимых. 

Председатель сурово призвал защитника к порядку за не¬ 
уместный намек на принудительные меры при допросах, поро¬ 
чащий национальное правосудие. 

Дабы положить предел смешкам, председатель обратился 
к подсудимому и сурово спросил, правда ли, будто тот, как 
пытаются здесь утверждать, почерпнул фамилии своих четыр¬ 
надцати сообщников из телефонной книжки. 

Подсудимый минуту смущенно молчал, что вызвало в зале 
новый взрыв смеха, потом поднялся и, покраснев, твердо ска¬ 
зал: 

— Нет! 

Сев на место, он сразу как-то обмяк, мигом утратив преж¬ 
нюю вызывающую осанку. Правый его глаз глядел вперед 
так же неподвижно и тупо, как и левый. 

Защитник заявил, что больше вопросов не имеет. 

Веселое оживление в зале не унималось. 

Положение спас прокурор, потребовавший, ввиду секретного 
характера показаний ряда обвиняемых, затрагивающих воен- 



ные тайны, чтобы заседание продолжалось при закрытых 
дверях. 

Суд после короткого совещания решил требование проку¬ 
рора удовлетворить. 

Процесс продолжался еще три дня, однако о дальнейшем 
его ходе ни печать, ни тем более широкая публика так и не 
узнала ничего достоверного. В трамваях и кафе шепотом пе¬ 
редавали, что в первые же сутки после инцидента в суде шесть¬ 
десят тысяч абонентов варшавской телефонной сети сняли 
у себя телефоны и попросили вычеркнуть их фамилии из теле¬ 
фонной книги. Говорили, что компания, очутившись перед ли¬ 
цом краха, обратилась в правительство с настойчивым хода¬ 
тайством оправдать всех ее абонентов. С другой стороны, 
сообщали, что военные власти категорически настаивают на 
примерном наказании всех восьмидесяти подсудимых. 

Судя по приговору, дело кончилось компромиссом. Четыр¬ 
надцать обвиняемых на букву «М» были оправданы, остальные 
приговорены к более или менее длительным срокам заключе¬ 
ния. Один лишь главный обвиняемый был присужден к смерт¬ 
ной казни через повешение. Впрочем, глава государства, при¬ 
нимая во внимание военное прошлое приговоренного и его за¬ 
слуги в деле защиты воскресшей родины, смягчил ему меру на¬ 
казания, заменив повешение расстрелом. 

Когда приговор приводили в исполнение, стояло на редкость 
пасмурное февральское утро. Пришлось зажечь прожекторы 
у четырех автомобилей. И когда по полыхающей светом голой 
луговине к смертнику подошел ксендз и, подсовывая распятие, 
осведомился о последнем желании, тот, щурясь от света, отве¬ 
тил совсем невпопад: «Я всегда знал, что одним глазом от них 
не отделаться!..» 

1936 , 
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Не бойся врагов — в худшем 
случае они могут тебя убить. 

Не бойся друзей — в худшем 
случае они могут тебя предать. 

Бойся равнодушных — они не 
убивают и не предают, но только 
с их молчаливого согласия суще¬ 
ствует на земле предательство и 
убийство. 

(Роберт Эберхардт. 

«Царь Питекантроп Последний») 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


31 декабря 1934 года на четверти земного шара лежал снег. 
В городах с улиц его сметали механическими щетками, ледяную 
корку скалывали вручную скребком. Снега от этого не убавля¬ 
лось, он порошил не переставая. В столицах обильно солили 
мостовые и тротуары, посыпали песком. Семь с половиной мил¬ 
лионов людей с утра до вечера только и занимались этой не¬ 
производительной работой. Прохожие скользили, падали, отря¬ 
хивались и приплясывая бежали дальше. 

К вечеру в городах, на фасадах зданий, зажглись синие и 
красные — аргоновые и неоновые — трубки. Оба газа найдены 
были недавно английским химиком Рамзаем и быстро нашли 
применение как дешевая световая реклама, вытесняя электри¬ 
ческие лампочки. 

В большинстве стран в этот вечер, по очень старому обычаю, 
люди собирались в ресторанах и на частных квартирах, много 
ели и выпивали, поминутно поглядывая на часы. Ровно в две¬ 
надцать под общий звон и гомон они поднимали тост за насту¬ 
пивший Новый год. Большинство из них полагало, что истекший 
год был на редкость плох и тяжел, но новый будет непременно 
лучше. Впрочем, так они думали и год тому назад. 

На следующее утро десятки миллионов людей вставали с 
головной болью, с отрыжкой, глотали чай с лимоном, минераль¬ 
ную воду, соду, всякие пилюли и с туманом в голове отправля¬ 
лись на работу. Начинался новый, лучший год. 

Итак, когда большая стрелка приближалась к двенадцати, 
где ее уже поджидала малая, она была, как любили выра¬ 
жаться журналисты, «в центре внимания всего мира». 

В одном только городе большие часы на городской башне 
показывали неизменно 8.26. Город назывался Санта-Рита и ле- 
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жал в Центральной Америке, в республике Гондурас. Часы на 
его башне показывали 8.26 не потому, что таково было местное 
время, а потому, что две недели назад в маленьком городе 
Санта-Рита случилось большое землетрясение, разрушившее 
до единого все дома. По непонятным причинам уцелела лишь 
городская башня с часами, которые остановились навсегда, от¬ 
метив час и минуту постигшего город бедствия. Лишенные 
крова, сантаритяне вместе с-населением других разрушенных 
районов бежали в горы Гватемалы и встречали новогоднюю 
ночь под открытым небом при свете костров. Новый год не су¬ 
лил им ничего хорошего. 

Впрочем, и в других странах много людей не смотрело в эту 
ночь на часы. 

В Польше, в Домбровском бассейне, шел снег. У ворот 
шахты «Васька» всю ночь до утра толпились женщины, много 
женщин в платках. На шахте происходили странные вещи. 
В поселках об этом передавали шепотом. Когда управление ре¬ 
шило закрыть шахту, горняки заявили, что добровольно не 
уйдут, — уйти им было некуда. Последняя смена в восемьдесят 
человек осталась под землей. Забастовщики сняли с тросов 
подъемную машину и объявили голодовку. 

На следующий день из шахты «Дорота» на «Ваську» про¬ 
рвалась вода. Вода затопила лаву «А». Восемьдесят человек, 
отступая по пояс в воде, укрепились в штреке 12. В штреке 
сильно пахло газом. 

На пятый день у забастовщиков под землей осталась всего 
одна лампа и совсем немного карбида. Наверху, у спуска в 
шахту, молчаливо караулили полицейские. Управление на за¬ 
прос профсоюза ответило, что шахту спасти нельзя. 

31 декабря, в одиннадцать часов вечера, лампа в штреке 12 
потухла. Люди остались впотьмах. 

В городе Саарбрюккене царило в эту ночь необычайное 
оживление. Все «истинные германцы» приветствовали новый 
год как год освобождения Саара от французской оккупации и 
приобщения его к единому телу праматери Германии. В пив¬ 
ных и винных погребках настоящие патриоты, изъявившие го¬ 
товность поднять тост за рейхсканцлера Гитлера, получали бес¬ 
платно бокал рейнского вина и пиво в неограниченном количе¬ 
стве. 

Рабочий Карл Люксембургер не раз в беседах заявлял 
своим друзьям, что ему 'не нравится рабочее законодатель¬ 
ство в Германии. В конце концов он эльзасец, и из двух зол он 
предпочитает французскую оккупацию национал-социалист¬ 
ской. 

В этот день рабочий Карл Люксембургер был особенно 
доволен. После длительных хлопот он заполучил наконец 
французский паспорт. Теперь ему на этих свиней напле- 
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вать! Он французский подданный, и ему нет до них никакого 
дела. 

Новый год он решил для вящей безопасности встретить в се¬ 
мейном кругу, с женой и двухлетней дочкой. Поздно вечером, 
нагруженный покупками, он возвращался домой. Над улицами 
сплошным потолком нависли гирлянды электрических лампочек. 
Город, как в мировую войну, кишел офицерами всех союзных 
армий, с той только разницей, что к англичанам и итальянцам 
прибавились еще голландцы и шведы. Итальянцы в эту ночь 
оккупировали отель «Месмер», англичане укрепились в баре 
«Эксцельсиор». На пороге бара долговязый капитан индийской 
армии, в красном смокинге и зеленых брюках в желтую клетку, 
воинственно потрясал в воздухе шестидюймовым снарядом для 
сбивания коктейлей. Рабочий Люксембургер плюнул и прошел 
мимо. 

Дома, когда он сел с семьей за стол и стал раскупоривать 
бутылку недорогого, но честного вина, стекла окна звякнули, 
раздалось несколько выстрелов. Карл Люксембургер был убит 
на месте, его жена и дочь в тяжелом состоянии были достав¬ 
лены в ближайшую больницу. 

«Отчизна-мать, цвети века! На Рейне мощь твоя крепка!» 

В Союзе Советских Социалистических Республик, в городе 
Москве, происходила в это время радиопередача для зимовщи¬ 
ков Арктики. 

«Алло! Алло! Говорит Москва! Говорит Москва! Радиостан¬ 
ция имени Коминтерна... У микрофона председатель Централь¬ 
ного Исполнительного Комитета СССР Михаил Иванович 
Калинин». 

«Товарищи работники Арктики! Вы разбросаны в отдален¬ 
ных, безлюдных местах, в местах суровой природы, где появ¬ 
ление человека, в особенности в зимнее время, считалось ис¬ 
ключительным геройством отдельной личности, исключитель¬ 
ным геройством мучеников науки, либо где люди появлялись 
в результате бедствия полярной экспедиции...» 

На полярной станции Маре-Сале, у западного побережья 
полуострова Ямал, в теплом помещении станции люди, затаив 
дыхание, гурьбой стояли у радиоприемника. 

Вчера с вечера продовольственные склады станции подверг¬ 
лись атаке полярных мышей — лемингов. Голодные рыжие ле- 
минги, похожие на бесхвостых крыс, ринулись пожирать съест¬ 
ные припасы, заготовленные на зиму, до будущей навигации. 
С севера надвигались новые необозримые стаи. 

Весь день на станции кипела работа. Продукты поднимали 
на навес, водруженный высоко над землей на деревянных стол¬ 
бах. На дворе ревела метель. Ночью леминги приступом взяли 
столбы. 

Не дослушав передачи, люди кинулись к навесам защищать 
драгоценный провиант. 
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В городе Н., большом центре большого края, затерянного 
среди снежных просторов СССР, еще в полдень зажглись фо¬ 
нари. 

В городе. Н. был большой завод за номером таким-то. Завод 
был расположен на отлете, километрах в пятнадцати от центра. 

В заводском клубе, на сцене, где среди красных склоненных 
знамен — огромный Ленин в два человеческих роста, длинный 
стол накрыт огненно-красным сукном. Там, меж графинов с во¬ 
дой и набитых окурками пепельниц, в сизом табачном дыму и 
в нервном сиянии ламп восседают сегодня знатные люди за¬ 
вода. 

Торжественная часть близится к концу. После перерыва — 
большой художественный концерт, а после концерта — танцы, 
западноевропейские и национальные. «Обильно снабженный 
буфет». «По случаю Нового года имеются всевозможные слад¬ 
кие вина». 

Завтра День ударника, неплохо бы козырнуть перед страной 
одним-другим рекордом. О богатой выпивке не может быть и 
речи: какая уж работа с перепоя! 

Но, во-первых, не все работают в утренней смене, а во-вто¬ 
рых, пропустить несколько рюмок не значит еще напиваться. 

Одна беда — помещение клуба не рассчитано на такое ко¬ 
личество народа. Где тут танцевать! И повернуться-то особенно 
негде. 

И вот, немного покрутившись, молодежь разбредается по 
квартирам к тем, у кого попросторнее: в щитковые и каменные 
дома, где уже ждут накрытые столы, наскоро оборудованные в 
складчину. 

У Юрия Гаранина целых две комнаты в новом каменном 
доме, как подобает редактору заводской газеты «За боевые 
темпы». У Шуры Мингалевой премиальный патефон «Тизпри- 
бор». По нескольку пластинок принесет каждый: у Кости Це- 
бенко весь Утесов, Гуга Жмакина собирает Ирму Яунзем, у 
Васи Корнишина «Черные глаза». 

Всего двенадцать человек: комсомольцы, активные рабкоры, 
сотрудники газеты, а в основном — по принципу «кто с кем дру¬ 
жит». После бюро обещал зайти Филиферов, второй секретарь 
райкома. Жалко только, что первый секретарь Карабут в Сочи, 
а то пришел бы обязательно. Ничего, пусть поправляется, вы¬ 
пьем за его здоровье! 

Уже человек восемь колдуют вокруг ступенчатого стола, ис¬ 
кусно смонтированного из трех разнокалиберных столиков, рас¬ 
сматривают на свет графины, полные белой, желтоватой и виш¬ 
нево-красной истомы, вертят по очереди с размаху безотказную 
ручку патефона, словно заводят на морозе грузовик, и пате¬ 
фон, давясь механической слезой, ревет о том, как много де- 
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вушек хороших, как много ласковых имен, и о сердце, которому 
не хочется покоя. 

Тут раздается очередной стук в дверь ногой. Это пароль 
сегодняшнего вечера. Приглашая Борю Фишкинда, Цебенко 
сказал ему на прощание: 

— Приходи часов в десять и стучи в дверь ногой. 

— Почему ногой? — удивился Боря. 

— Потому что, надеюсь, руки будут у тебя заняты. 

Все бросаются к двери открывать — Костя Цебенко соб¬ 
ственной персоной! Руки у него действительно заняты. Под 
мышками по бутылке «Баяна». В руках стопка пластинок и 
консервы — налимья печенка. Из левого кармана вытягивает 
жирафью шею колбаса. Из правого сыплются на пол конфеты 
«Джаз». 

Он подходит к патефону («...спасибо, сердце, что ты умеешь 
так любить!..»), берет за шейку, как гуся, и ловко, без хруста, 
выворачивает ее назад. Патефон мгновенно умолкает. Цебенко 
снимает пластинку и кладет только что принесенную, новую. 

— Внимание! Вот пластиночка! Чин-чинарем! Последний 
выпуск. И для сердца и для ног! 

«Каховка, Каховка, родная винтовка, горячею пулей 
лети!..» 

— А где же, собственно говоря, Гаранин? 

— Ах, они все на бюро райкома. Созвали их срочно по ка¬ 
кому-то экстренному вопросу. Скоро, наверное, кончат. Обе¬ 
щали не позже одиннадцати. Придут вместе с Филиферовым. 

А вот и Петька Пружанец, он же поэт Сергей Фартовый, за¬ 
водской Маяковский. 

— Здрасте, товарищ поэт! Читал сегодня в уборной твое 
последнее произведение... Да нет, вовсе не думаю его обидеть! 
Это он сам развесил свой плакат по уборным. 

— Правильно! Правильно! Читали! Подожди, как это? 
«В рабочее время .ты куришь, а вот попробуй подсчитай-ка — 
дело простое: каждая папироса, помноженная на завод, это дет 
сятки тысяч минут простоя!» 

— Что же вы от него хотите? Это совсем неплохо. По край¬ 
ней мере со смыслом. 

— Да надо же хоть в уборной отдохнуть от его стихов! 

— Чудак! Наоборот! Заметь, что именно в уборной людей 
особенно тянет на рифму. Раньше все стены исписывали стиш¬ 
ками. 

— Уж не ты ли сочинял эти стишки? 

— Ого, Гуга кусается! Не троньте лучше Петьку! — И Сема 
Порхачев примирительно заводит патефон. 

«Под солнцем горячим, под ночью степною немало пришлось 
нам пройти. Мы мирные люди, но наш бронепоезд стоит на за г 
пасном пути...» 

Вроде буржуазный фокстрот, а все-таки с нашей начинкой, 



Петька Пружанец не обижается. Есть еще на заводе ло¬ 
дыри, которые четверть рабочего дня прокуривают в уборной. 
Почему по ним не ударить рифмованным лозунгом, который 
стегал бы их на месте преступления? Да и можно ли сердиться 
на Костю Цебенко? Они с ним закадычные друзья. Костя в глу¬ 
бине души немало гордится Петькиными стихотворными успе¬ 
хами. 

Если Петька на кого-нибудь и сердится, так это на себя: кто 
бы и когда бы ни заговорил о его стихах, Петька неизменно 
краснеет, как барышня. Это — идиотство, но это так. И ничего 
с этим не поделаешь. Дурацкая ошибка природы, наделившей 
его хрупкой, почти женственной внешностью, совершенно не 
соответствующей его поэтическому жанру. Стихи его лозунго¬ 
вые, рубленые, такие читать надо басом. А голос у Петьки вы¬ 
сокий, девичий. Поэтому Петька и стесняется выступать, а если 
заставят, краснеет вдвойне. Слушатели думают, что парень кон¬ 
фузится, и хлопают — наверное, из жалости. 

Сейчас Петька, постояв минуту с шахматистами, обсуждаю¬ 
щими результаты четвертого тура Гастингского турнира (впе¬ 
реди идут Эйве и Томас, на третьем месте — Капабланка, Бот¬ 
винник выиграл у Веры Менчик), незаметно протискивается к 
окну, будто хочет открыть форточку (духота, дым!), на самом 
же деле, чтобы пробраться поближе к Гуге. С Гугой они сего¬ 
дня опять в ссоре. Началось это, собственно, еще вчера. Гуга 
вернулась из города злая-презлая. Собиралась сшить себе 
юбку, обегала весь город — нигде ни булавки, ни кнопки, ни 
крючка. Вот и шей! Безобразие! Скоро юбки делать придется 
из гофрированной жести, на заклепках! 

Петька взъелся: что за обывательские разговоры! А еще ком¬ 
сомолка! Ясно, металл нужен для машиностроения. Обходились 
без вещей поважнее, проживем и без застежек. 

Целый вечер после этого не разговаривали. 

Сегодня утром Гуга подошла и без слова положила к нему 
на станок свежую «Правду» с отмеченной статьей «Булавки и 
кнопки». В статье говорилось, что в нехватке элементарных 
предметов галантереи повинно прежде всего разгильдяйство 
некоторых хозяйственников, которые не потрудились использо¬ 
вать для этой цели отходы металлообрабатывающей промыш¬ 
ленности. 

В обеденный перерыв Петька встретился с Гугой в столовой. 
Разговорились мирно, будто и не ссорились. 

— Ты меня за вчерашнее извини, — беря Гугу за руку, про¬ 
мычал под конец Петька. — Я в главке не сижу, не знаю, сколь¬ 
ко у них отходов. «Правде» виднее. 

— А разве у тебя по какому-нибудь вопросу есть свое мне¬ 
ние, пока не вычитаешь в «Правде»? — раздраженно пожимая 
плечами, сказала Гуга. 

— То есть как это? 
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— А так. Запоздай «Правда» на три дня, ты и стихов пи¬ 
сать не сможешь. Обязательно подождешь, что сказано в по¬ 
следней передовице. 

Она засмеялась коротким, недобрым смехом, встала и ушла. 

Вечером Петька, не выдержав, забежал к ней в общежитие 
объясниться, но не застал. Встретились только здесь, у Гара¬ 
ниных. 

Присев рядом на подоконник, Петька осторожно погладил 
ее по спине. Гуга ежится, но не протестует. Он наклоняется к ее 
УХУ- 

— Злючка! Ты же знаешь, как я тебя люблю. 

Но тут загремела дверь, вваливается Боря Фишкинд и, раз¬ 
гружаясь от пакетов, кричит с порога: 

— Знаете, кто оказался матерым троцкистом? Не отга¬ 
даете! 

— Ну? Ну? 

— Да говори, без дураков! 

— Грамберг! 

— Замдиректора по снабжению? 

— Не может быть! 

— Скрыл это на чистке! 

— А кто же его разоблачил? , 

— Релих. Сегодня по этому вопросу — экстренное заседа¬ 
ние бюро. 

— Ребята, знаете, сколько сейчас времени? Без трех минут 
двенадцать! 

— Наливай бокалы! 

— Ну, а как же Гаранин, Филиферов? Надо их подождать! 

— Отставить Новый год! Переведем стрелки! 

— Товарищи! 

— Тише! Слово имеет Цебенко! 

— Товарищи! Гаранин и Филиферов освободятся неиз¬ 
вестно когда. А кончат заседать — присоединятся к нам и на¬ 
гонят упущенное, как подобает честным морякам. 

— Правильно! 

— Молодец, Костя! 

— Жизнь идет чин-чинарем! Республика растет и шагает! 
И никому не остановить ее ни на одну минуту... 

— Правильно! 

— Потому Новый год у нас начинается в двенадцать часов, 
а не в пять минут первого! Прошу без пререканий наполнить 
бокалы. 

— Есть наполнить бокалы! 

— Товарищи! В каждый Новый год получается так, что 
встречаем мы его уже не в том составе, что предыдущий. Кто 
отбыл учиться поближе к центру, кто ушел в армию, а кто еще 
куда. Один древний философ говорил, что. жидкость в реке че¬ 
рез пять минут уже не та, что была раньше, а в рюмке и по- 
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давно. Так что будущий Новый год вряд ли многим из нас 
придется встречать вместе. Вот, для примера, Женя Гаранина 
кончит летную школу и уйдет петлять в Военно-Воздушные 
Силы Республики, да и забудет про нас с вами и про все это 
хозяйство. Петька Пружанед кончит комвуз и рванется в Мо¬ 
скву. Там, говорят, такие, как он, в очередь за славой стоят, —< 
кому повезет, того премируют отрезом на памятник. Гуга ве¬ 
роятнее всего смотается за ним, поскольку, как известно, оба 
эти товарища маленечко друг друга уважают. И встретимся 
ли мы еще когда-нибудь, чин-чинарем, за одним столиком — 
неизвестно и даже сомнительно. А если и встретимся, то через 
много лет. Кое-кто из нас сложит, может быть, к тому времени 
свои косточки на японской или германской территории, в зави¬ 
симости от того,'где нам придется обороняться. А те, кто оста¬ 
нется в живых, может, и не сразу узнают друг друга. Женя бу¬ 
дет уже тогда героиней Советского Союза. Юрку Гаранина 
переименуют к тому времени в Туполева. Петька Пружанед, 
виноват, Сергей Фартовый, народный поэт Республики, будет 
похлопывать по плечу и угощать водкой молодые дарования из 
провинции. А я, как подобает честным морякам, буду строить 
гидростанции где-нибудь на Северном или Южном полюсе, в 
зависимости от сезона. И если встретимся вместе, то всем нам 
покажется чудно, что вышли мы из одного инкубатора... По¬ 
чему из инкубатора? Не мешай, я тебе сейчас скажу почему... 
Кладут в инкубатор тупое несознательное яйцо, подпускают 
температуру, и выходит, чин-чинарем, вполне оформленная ку¬ 
рица... Правильно, не обязательно курица, иногда и петух... Так 
вот, разве не таким же инкубатором был для нас всех наш за¬ 
вод? Пришли мы на него неграмотные, как чурки, кто в лап¬ 
тях, кто без лаптей, а кто, как я, с фонарем под глазом и тремя 
приводами. А разбредемся мы, и каждый из нас будет пред¬ 
ставлять собой вполне оформленную личность. В общем, гово¬ 
рить я не спец, мне бы речи держать на пару с Петькой: я бы 
насчет смысла, а он по части образов и всякого этого хозяй¬ 
ства... Словом, размахнулся я не в меру, а хотел только ска¬ 
зать: выпьем, ребята, за наш завод! 

Тут зазвенели стопки, фигурально именуемые бокалами, 
поднялся невероятный шум и гам. «Так вспомним же юность 
свою боевую, так выпьем за наши дела!..» 

Потом пили за год «19-35», как за номер телефона любимой, 
за дружбу, за секретаря райкома Карабута, поправляющегося 
после болезни в Сочи, за Женю Гаранину и за неудачно отсут¬ 
ствующих. 

Под звон и гомон никто не заметил, как в комнату вошел 
Володя Ичкуткин и вызвал в коридор Петю, как Петя вернулся 
и знаком вызвал Цебенко, как Цебенко вызвал в коридор Фиш- 
кинда, а Фишкинд — Васю Корнишина. Спохватились только 
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тогда, когда за столом стало вдруг пусто и тихо. А Боря Фиш- 
кинд стоит уже в коридоре в кепке. А Вася Корнишин надевает 
пальто. 

— Что вы, ребята? Случилось что-нибудь? 

И тогда из передней появляется Костя Цебенкб й подходит 
к Жене Гараниной. Лицо у него необычное, строгое, а глаза бес¬ 
покойные, жалостливые. 

«Чего он на меня так смотрит?» 

— Что такое? Случилось что-нибудь? 

И уже сердце стучит: да, да, случилось, непременно случи¬ 
лось! 

— Женя, — говорит Цебенко. — Мы все тебя любим, как 
товарища, и доверяем тебе безусловно... 

Какие смешные слова! 

— К чему ты это, Костя? 

— И ты, как комсомолка, должна нас понять... 

— Что же я должна понять? Зачем такое витиеватое преди¬ 
словие? 

— Сегодня на бюро Гаранина исключили из партии... 

— Что-о-о? Этого не может быть! За что? 

— Говорят,- за троцкизм. 

— Какая нелепость! Подожди, ты всерьез? Ведь он никогда 
не был ни в какой оппозиции. Какой он троцкист? Ему два¬ 
дцать пять лет... 

— Женя, ты же комсомолка. Раз бюро исключило с такой 
мотивировкой, очевидно были какие-то данные. 

— Но я тебе говорю, это нелепо. Ведь я же знаю Юрку! 

— Если мотивы окажутся недостаточными, партгруппа мо¬ 
жет их отвергнуть. Да и после партгруппы остается комиссия 
партийного контроля. Но пока что никто из нас, ни я, ни ты, не 
вправе ставить под сомнение выводы нашего партийного бюро. 
А бюро исключило Гаранина как врага партии. 

— Зачем же, Костя... зачем же сразу такие страшные слова? 

— Женя, тебе тяжело. Поверь, и нам не легче. Но ты пони¬ 
маешь сама: после того, что случилось, выпивать у него на 
квартире... Ты же сама понимаешь... 

— Я думала, это в равной степени и моя квартира? 

— Мы все знаем тебя, Женя, как преданного товарища... 
И никто из нас не сомневается: какой бы оборот ни приняло 
дело Гаранина, ты поступишь так, как должна поступить ком¬ 
сомолка. 

— Конечно, я никого из вас не задерживаю, — тихо го¬ 
ворит Женя. — Вы совершенно правы. Только... все это свали¬ 
лось на меня до того неожиданно... 

— Погодите, так нельзя! — вступается Костя. Он несколько 
растерян. — Я думаю... чтобы тебе не остаться одной... с то¬ 
бой побудут Гуга и Шура. 

— Нет, ребята, спасибо, вы хорошие. Но я именно хочу по- 
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быть сейчас одна. Мне надо подумать... Я же должна понять. 
Идите, товарищи! 

— Нет, Женечка, мы с Шурой останемся. 

— Поймите, девушки, мне хочется побыть одной. Идите. 

— Ты не сердишься на нас, Женя? 

— Ну, что ты, Петя? Разве я не понимаю? Я все понимаю. 
Просто мне сейчас немного трудно. В большом несчастье че¬ 
ловек всегда до того одинок... 

— У тебя, Женя, много товарищей, которые тебя по-на¬ 
стоящему любят и в тяжелую минуту всегда с тобой. Если бы 
у меня не было надежды, что все еще как-то выяснится и обер¬ 
нется по-другому, я бы первый предложил тебе: иди. Женя, с 
нами! В коллективе всегда легче. 

— Спасибо, Костя, за хорошее слово. Я тоже думаю, что 
все это еще выяснится. 

— До свидания, Женечка. 

Они уже в коридоре. Как они тихо идут! Ни смеха, ни го¬ 
лосов, ни привычного грохота по лестнице. Как с похорон... Вот 
их уже нет. Хлопнула дверь внизу. «Мы мирные люди, но наш 
бронепоезд стоит на запасном пути...» 


3 

Теперь она совсем одна. На столе наполовину опорожненные 
графины, серебристая пробка от шампанского «Баян», кусок 
селедки на вилке, неоткрытая банка налимьей печенки, окурки, 
окурки, дым. 

«Что ж это такое? Как же быть?» 

Она бродит по комнате, натыкаясь на стулья. Беспомощно 
хрустят пальцы, и прямая складка на лбу обозначается все 
глубже и глубже. Уже час ночи. Заседание, наверное, давно 
кончилось. Почему все еще нет Юрки? 

Лихорадочно долго стучит она по рычагу телефона. Тол- 
цыте и отверзется вам. 

— Алло! Пожалуйста, квартиру Филиферова! Арсений, это 
ты? Говорит Женя! Арсений, мне необходимо тебя видеть. Сей¬ 
час же! Если можешь, зайди ко мне. Или я к тебе сейчас 
зайду... Да, знаю уже обо всем. Вернее, ничего не знаю, ничего. 
Скажи, у вас давно кончилось заседание? Уже больше, часа? 
Нет, не. приходил. Ты не знаешь, где он?.. Значит, придешь? 
Хорошо, я тебя жду. Только, пожалуйста, сейчас же. 

Трубка, покачиваясь, повисла на крючке рычага. 

Минут через десять в комнату стучит Филиферов. Дверь от-, 
пирает Женя. Она спокойна и сдержанна. Так по крайней мере 
кажется ей самой. Но Филиферов видит: на Жене лица нет: 
«Как человек может измениться за каких-нибудь полчаса! Уф! 
Нелегкое дело! Здорово, видно, любит своего Юрку». 


240 



— Гаранин не приходил? 

— Нет. Не знаю сама, где его искать. Арсений, я так боюсь! 

— Ну вот еще, какие пустяки! — успокоительным басом 
ворчит Филиферов. Он долго возится в поисках стула, который 
тут, под рукой. — Гаранин не ребенок, чтобы делать глупости. 
Бродит, наверно, где-нибудь по улице. Трудно после такой вещи 
сразу вернуться домой... 

Филиферов вытирает платком больные красные веки. У него 
давнишний конъюнктивит. Стоит ему понервничать — и веки 
начинает щипать. После сегодняшней бани на бюро щиплет, 
нет сил. 

Он достает пачку папирос «Бокс» и долго раскуривает па¬ 
пиросу. Спички гаснут, как на дожде. 

Наконец Женя не выдерживает: 

— Объясни мне, Арсений! Скажи! В чем тут дело? Неужели 
ты считаешь Юрку троцкистом? Ведь это нелепо! 

— Во-первых, к твоему сведению, я за исключение Гара¬ 
нина не голосовал... 

— А кто выдвинул против него такое обвинение? Нельзя же 
такими вещами бросаться без всякого основания! 

— Кто выдвинул, безразлично. Докладывать о том, что 
происходит у нас на бюро, я тебе не обязан, да и не имею 
права. А основания были. Если подходить со стороны, пожалуй 
и достаточные основания. 

— Но какие же, какие? Это, я думаю, не секрет? 

— Во-первых, Грамберг. Кто знал, что Грамберг —троц¬ 
кист? Никто. Скрыл, подлец, перед партией. Твердокаменным 
большевиком прикидывался. Никто из нас его не раскусил. А 
оказывается, два раза исключался из партии. Релих разобла¬ 
чил его в лоск. Прижал к стенке, деваться некуда. Ну, а Гара¬ 
нин, сама знаешь, поддерживал с Грамбергом весьма близкие 
отношения. 

— Но ведь все вы поддерживали с Грамбергом близкие от¬ 
ношения. Сам говоришь, никто не знал о его троцкистском 
прошлом. И Релих, наверное, не знал, раз не разоблачил его 
раньше. Откуда же Юрка мог знать? 

— Поддерживать-то поддерживали, но не все печатали его 
троцкистские статейки. А Гаранин напечатал. 

— Какие статейки? Когда? 

— Ты, Женя, успокойся. Нельзя так волноваться. Говорю 
тебе: я лично не. думаю, чтобы Гаранин делал это сознательно. 
Но против факта не попрешь. Напечатал на прошлой шести¬ 
дневке. По поводу отмены хлебных карточек. Грамберг утвер¬ 
ждает в этой статейке, что введение у нас карточной системы 
было следствием бессилия партии в борьбе с кулаком. Конечно, 
говорит он об этом в завуалированной форме, но смысл несо¬ 
мненно такой. Все мы это проглядели. А теперь перечитываешь 
и хлопаешь себя по лбу. 
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— Но ведь ты сам говоришь: все это проглядели, не один 
Гаранин! 

— А ты думаешь, мне выговора не влепили? Сам голосовал. 

— Но почему же Юрку... 

— За газету непосредственно отвечает Гаранин. Будь толь¬ 
ко этот случай., наверняка отделался бы строгим выговором. 
Ну, сняли бы с газеты... 

— А разве еще что-нибудь? 

Филиферов' кивает головой. Ах, как щиплет глаза. Может, 
это от дыма? Ну, и накурено же здесь! 

— В передовой самого Гаранина очень скользкое место. 
Доказывает он там, что заводская молодежь значительно резче 
реагирует на неполадки производства, чем старики, даже ста¬ 
рики из руководящих. Дескать, те успели свыкнуться с непо¬ 
ладками. Поэтому к сигналам молодежи всем нам очень и 
очень надо прислушиваться... 

— Ну, а разве это неправильно? Что ж тут такого? 

— Раз «всем нам», значит и партийной организации, и всей 
нашей партии, и «старикам из руководящих», как там сказано. 
И что же это иное, если не старая троцкистская теория баро¬ 
метра? 

— Но ведь Юрка вовсе этого не хотел сказать! Просто не¬ 
удачно выразился. 

— В политическом словаре нет такого термина: «неудачно 
выразился». Гаранин — парень достаточно грамотный, чтобы 
выражаться удачно. 

— Но ведь ты тоже этого не заметил? 

— Вот и бьют за то, что не заметил. Скорее всего снимут 
и пошлют на низовую работу. 

— И это все обвинения? 

— Нет, не все. Когда Гаранин в прошлом году учился в 
КИЖе, был там у них один преподаватель, некто Щуко. Сейчас 
арестован. Гаранин работал у него в семинаре. Сам в этом при¬ 
знался на прямой вопрос Релиха. Говорит, на дом к нему за¬ 
ходил раза два за книжками. А потом ни с того ни с сего бро¬ 
сил КИЖ и вернулся обратно на завод... Ну вот, одним 
словом, эта связь со Щуко, внезапное возвращение на завод... 
Завод наш оборонный... К тому же, говорят, Гаранин когда-то — 
я, между прочим, об этом не знал — не то выходил, не то заяв¬ 
лял о своем выходе из комсомола. Словом, одно к одному... 

— Но ведь Юрка-то тут ни при чем! Как вы можете смеши¬ 
вать его? 

— Да ты успокойся, успокойся, — мягко повторяет Фили¬ 
феров. — Глаза щиплет нестерпимо. Вот накурили! — Арсений 
подходит к окну и открывает форточку. — Ты ничего, не про¬ 
студишься? А то накинь на себя что-нибудь. 

Но она не слышит его слов. 

— Скажи мне, Арсений Г Вот тьг лично, ты веришь в винов- 
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ность Юрки? Ты ведь понимаешь, что исключили его зря? Что 
же ты намерен предпринять, чтобы исправить эту ошибку? — 
И, не дожидаясь его ответа: — Надо немедленно, немедленно 
телеграфировать Карабуту! Пусть приезжает сейчас же, сей¬ 
час же! 

Она замолкает, сообразив, что допустила оплошность. Фи- 
лиферов может обидеться: как будто в отсутствие Карабута он 
сам ничего предпринять не в состоянии. И Женя тут же добав¬ 
ляет, чтобы загладить неловкость: 

— Ведь тебе самому легче будет. 

— Карабуту я телеграмму уже послал, сразу после засе¬ 
дания. Все равно отпуск его пропал. Придется ему расхлебы¬ 
вать эту кашу. 

— Когда он сможет быть здесь? 

— Дней через пять-шесть, не раньше. 

— А можно до его приезда как-нибудь оттянуть, не ставить 
этот вопрос на партийном собрании? 

— Что ты, шутишь? За такие вещи распускают все бюро. 

— Что же тогда делать? 

— Завтра съезжу в крайком. Попрошу Адрианова, чтобы 
меня принял. Изложу ему все как есть. Он может выделить 
дело Гаранина для доследования или вообще отменить решение 
бюро... Ну вот, так и скажи Гаранину'. Пусть повременит пси¬ 
ховать. — Филиферов устало поднимается. — Знаешь что, на¬ 
день-ка на себя пальтецо и выгляни на улицу. Гаранин навер¬ 
няка бродит где-нибудь тут, поблизости. Забери его домой. Я 
пойду прилягу. Голова болит. Завтра — День ударника, дел не 
оберешься... 

Они расходятся на углу. Под калошами Филиферова хру¬ 
стит снег. Из окна поблизости долетает истерический вопль па¬ 
тефона: «Сердце, тебе не хочется покоя!..» Ой, и как еще хо¬ 
чется... Порошит снег. Завтра разговор с Адриановым. Нечего 
сказать, веселое начало нового года. 


...А снег кружится, легкий, веселый, — столько снега и в 
ночь не приснится. И снежинки садятся, как пчелы, на ее золо¬ 
тые ресницы... 

Она идет быстро, озираясь по сторонам и взволнованно за¬ 
глядывая в лица прохожих. Уже раз и другой ей ответили гру¬ 
бой шуткой. Вот впереди человек. Идет ссутулившись. Юркина 
походка. Черное пальто с меховым воротником. Она нагоняет 
его у фонаря и порывисто прижимается к его плечу. Незнако¬ 
мое усатое лицо смотрит на нее осуждающе-укоризненно. 

— Простите, я ошиблась, — лепечет она в испуге и проди¬ 
рается дальше сквозь хлопья, как сквозь березовую чащу. 
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Слезы медленно наплывают к горлу. «Где же искать? Мо¬ 
жет, пойти в больницу? Он такой сумасшедший!.. О-о! Только 
бы не это!» 

А снег идет. Большие башенные часы в городе Санта-Рита 
по-прежнему показывают 8.26. На шахте «Баська», у ворот, по- 
прежнему толпятся женщины. На шахте темно и тихо. Только 
в одном здании ярко горит свет. Это добровольцы кочегары 
поддерживают работу котельного отделения, чтобы товарищи 
под землей могли погреться у паровых труб... В городе Саар- 
брюккене, в морге, лежит рабочий Люксембургер. «Хе-хе! Мы 
ему поставили визу на его французский паспорт!» С вечера 
принесли сюда еще четверых. «Здесь им никто не помешает, 
могут устроить небольшое заседание своего революционного 
комитета. Хайль Гитлер! Немецкий Саар навсегда останется 
германским!» 

А Женя сворачивает в утлый лесок, он же парк культуры 
и отдыха. «Советский рабочий на зависть всем работает не де¬ 
сять часов, а семь...» Петькины плакаты забрели даже сюда и 
размокшими буквами веют над аллеей. 

У фонаря на скамейке сидит мужчина. На кепке большой 
снеговой блин, на плечах снеговые эполеты. Скамейка мягко 
обита снегом. Мужчина закуривает папиросу от папиросы. 

— Юрка! Я тебя всюду ищу! Как ты можешь! Пойдем ско¬ 
рее домой. Даже не подумать обо мне!.. 

Он неохотно встает. Она отряхивает с него снег. Берет под 
руку и уводит. Он здесь, живой, какое счастье! 

Он идет послушно, как слепой. Она прижимается к нему 
крепко, как можно крепче. Он ведь, наверное, озяб. И ей хо¬ 
чется сказать что-нибудь такое, отчего бы ему сразу стало 
тепло и спокойно. Но слов таких нет. И только на ухо, как при¬ 
знание, чтобы никто не расслышал: 

— Я так волновалась!.. 

Наконец-то они дома. С порога взгляд ее падает на стол, 
на недопитые стопки, на разбросанные конфеты «Джаз». И ей 
почему-то неловко. Она кидается убирать со стола. Или нет! 

— Ты ведь озяб! Я тебе сейчас подогрею чай. Или, знаешь 
что, выпей немножко водки. Ну, выпей, я тебя прошу! Сразу 
согреешься. 

Он сидит как истукан. Опять тянется за папироской. А ей 
уже стыдно за свои слова. Все это не то! И вдруг — из глаз 
слезы. Уткнулась мокрым лицом в его колени. Плечи вздраги¬ 
вают. 

— Юрка!.. 

Но уже через минуту: «Что я делаю! Разве так надо?» 

И нет больше слез. Глаза сухи, лицо напряженно-спокойно. 

— Слушай, Юрка! Я только что говорила с Филиферовым. 
Он послал молнию Карабуту. Через два-три дня Карабут бу¬ 
дет здесь. Завтра Арсений идет на прием к Адрианову. Соби- 



рается говорить по твоему вопросу. Адрианов наверняка отме¬ 
нит решение бюро. Ничего страшного еще нет. Нельзя же сразу 
так поддаваться! Ну, запишут тебе выговор. Большое дело! 

Час спустя они сидят за столом. Гаранин маленькими глот¬ 
ками пьет горячий чай, закусывая его папиросой. 

— Филиферов — шляпа. Релих ясно куда гнет. Хочет до¬ 
биться снятия Карабута. 

— Да, но ведь Карабут действительно проглядел Грам- 
берга?.. 

— Все мы его проморгали. Один Релих докопался, факт. 
Кто-то из его товарищей работал в двадцать пятом году с Грам- 
бергом в Узбекистане и присутствовал, когда того исключали 
из партии. Релих случайно разузнал. Это у него против Кара¬ 
бута козырь бесспорный. Да тут еще подвернулся я: прошляпил 
грамберговскую статейку... Теперь у него все козыри на руках: 
Карабут окружил себя подозрительными людьми, доверил им 
газету, опирался на них в своей борьбе с дирекцией. Тут даже 
Адрианов не станет брать Карабута под защиту — дело пред¬ 
решенное... 

— Но ведь Арсений завтра будет у Адрианова и расскажет 
ему обо всем. Он же был против твоего исключения. 

— Э, тоже нашла защитника — Филиферов! Во-первых, 
Филиферов не голосовал против моего исключения. Он только 
воздержался. Дескать, надо еще это дело доследовать. А во- 
вторых, Филиферов испокон веков — релиховский человек. Ре¬ 
лих всегда вытаскивал его за уши. Карабут провел его во вто¬ 
рые секретари, чтобы прекратить сплетни на заводе, будто рай¬ 
ком на ножах с дирекцией. Взял нарочно любимца Релиха и 
посадил к себе в заместители. 

— Нет, ты не прав! Арсений очень привязан к Карабуту и 
всегда проводил его линию. 

— Конечно, за полгода работы в райкоме обтесался и стал 
подражать Карабуту. Но всегда сидел на двух стульях. А те¬ 
перь Релих и его прищучил: «Смотри, на кого опирался!» 
А главное, Филиферов — шляпа. Сам не знает, как ему быть. 
Будь здесь Карабут, может, и Арсений держался бы кое-как. 
А остался один — сдрейфил. Релих на него жмет. Для бюро Фи¬ 
лиферов не авторитет... 

— Я все-таки уверена, что Арсений будет говорить с Адриа¬ 
новым в твою пользу. 

— У Релиха на руках решение бюро. Что теперь может сде¬ 
лать Филиферов? После драки кулаками не машут. 

— А почему бы тебе самому не записаться на прием к Ад¬ 
рианову? Если ты считаешь, что Арсений не представит дела 
как следует... Я уверена, что Адрианов тебя примет. Расска¬ 
жешь ему все, как коммунист коммунисту. Адрианов всегда под¬ 
держивал Карабута. Так уж он сразу и поверит первому слову 
Релиха! Ну попробуй, что тебе стоит?, 
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— Глупости! Адрианов меня не примет. Станет он прини¬ 
мать каждого исключенного! А потом, что я ему скажу? Что 
прошляпил? Что не так выразился? 

— .Слушай, Юрка! А что у тебя за дело со Щуко? Ты дей¬ 
ствительно был с ним в близких отношениях? 

— Ерунда! Знал, как знает всякий студент своего препода¬ 
вателя. Историк и историк. Не я один учился у него в семинаре. 

И вот она опять мечется из угла в угол. Звонко тикают 
часы. Уже четвертый. Юрка сидит, подперев голову руками, и 
тупо глядит в чашку. За окнами задувает метель, и на стеклах 
отчетливым негативом проявляются папоротники — допотопная 
фауна. (Говорят, на Венере сейчас буйный растительный хаос, 
еще не примятый нигде ногой первого зверя.) 

— Послушай, Юрка, только выслушай меня и не сердись. 
Я пойду завтра к Релиху. Он всегда хорошо ко мне относился, 
Я с ним поговорю. Скажу ему, как товарищу и партийцу: нельзя 
убивать человека за то, что он допустил ошибку. Пусть запи¬ 
шут тебе выговор. 

— Ты с ума сошла! Я тебе запрещаю вмешиваться в мои 
дела! Только этого не хватало: иди и поплачь перед Релихом! 

Он отодвигает стул и уходит в соседнюю комнату. Выно¬ 
сит оттуда комплект газет. 

— Иди, Женя, ложись спать. Уже поздно. Оставь меня од¬ 
ного. 

Он перелистывает номера газеты «За боевые темпы», оста¬ 
навливается, перечитывает, отмечает карандашом. 

— Ложись, Женя, очень тебя прошу. Уже пятый час! 

Она послушно уходит, говорить с ним сейчас бесполезно. 
Первое дело — к столу. В боковом ящике — револьвер. Спря¬ 
тать, спрятать подальше! Кто знает, что может взбрести в эту 
голову? Потом она тушит свет и садится' на стул, лицом к 
двери. Отсюда в щель видна голова Юрки над ворохом старых 
газет. 


...Часы показывают семь. Юрка спит, положив голову на 
толстую кипу газет. За окном рассвет и снег. Воздух в комнате 
сиз от густого табачного дыма. 

Она бродит в дыму, как в тумане, тихо, чтобы не разбудить 
Юрку. Она сейчас пойдет к Релиху. Релих — не зверь. Юрка 
немного ослеплен. По существу Релих — хороший коммунист и 
неплохой директор. К ней он всегда относился заботливо и вни¬ 
мательно, выдвигал, помогал расти... 

' Сейчас уже семь. Надо пойти к нему на дом. В восемь Релих 
■уезжает на завод. Там с ним не поговоришь — все время тол¬ 
кутся люди. 
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Она тихо прикасается губами к голове спящего Юрки и, на¬ 
кинув шубу, бесшумно затворяет за собой дверь. В коридоре 
прислушивается. Нет, не проснулся. Она поправляет шапочку, 
поднимает воротник и на цыпочках спускается вниз. Надо 
спасти Юрку. Спасти любой ценой! 

Она шагает по снегу. Снег хватает ее за туфли. Она вытас¬ 
кивает ногу в одном чулке, нагибается, вытаскивает туфлю 
вместе с калошей, надевает, шагает дальше. Скорее, скорее! 
Вот еще только направо, за угол. 

У подъезда большого дома ИТР дожидаются две машины. 
Только бы не опоздать! Поймать хотя бы на лестнице! Она 
стремительно вбегает по ступенькам. Третий этаж. Дощечка: 
К. Н. Релих. Задыхаясь от бега, она нажимает звонок. 

Сперва тишина, потом чьи-то шаги. (Ох, как колотится 
сердце!) 

Дверь открывает домашняя работница. 

— Вам кого? 

— Мне Константина Николаевича. По очень важному делу. 
Моя фамилия Астафьева. 

Это ее фамилия, хотя товарищи чаще зовут ее Гаранина. 

— Константин Николаевич по утрам дома не принимает. 
Зайдите через полчаса в заводоуправление. 

— Я очень вас прошу, очень прошу, — умоляюще лепечет 
Женя, — объясните Константину Николаевичу: в восемь мне 
нужно на работу. И у меня чрезвычайно срочное дело, чрез¬ 
вычайно срочное! 

Женя врет. Она работает сегодня в вечерней смене. Но по¬ 
видать Релиха ей надо немедленно. И глаза ее смотрят так ис¬ 
кренне и полны такой неподдельной тоски, что работница усту¬ 
пает. 

— Зайдите, подождите здесь. 

Она уходит в глубь молчаливой, неведомой квартиры, плот¬ 
но затворив за собой дверь. 

В коридоре темно, на вешалке бурое пальто и ушанка Ре¬ 
лиха. Еще что-то. «Нужно ли снимать пальто?» Она успевает 
снять только калоши. 

— Проходите. Вторая дверь налево. 

В комнате горит электричество. Из-за большого низкого 
стола, такого большого, что занимает почти половину ком¬ 
наты, встает навстречу высокий человек с угловатой военной 
выправкой, в сером, хорошо пригнанном и в то же время про¬ 
сторном костюме. У человека — седеющие виски, большой ко¬ 
ричневый лоб и серые пристальные глаза. Но в глазах теплится 
что-то неуловимое, какой-то добродушный огонек, и цвет глаз 
кажется от этого мягким, как бархат. .Человек поднимается 
из-за стола, отодвигая кресло. 

— Здравствуй, Женя, — говорит он, протягивая большую, 
чуть холодную руку, и в глазах его столько неподдельной 
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дружбы, что у Жени на сердце сразу хорошо и легко. — Небось, 
по делу, а так ведь никогда не зайдешь. 

И она смущена. Сконфуженно бормочет, что все как-то не¬ 
когда, занята, в цехе много работы, по вечерам учеба... 

— Да и вам, наверно, не до гостей... 

Она садится в мягкое глубокое кресло, точно и в самом деле 
зашла к нему запросто, в гости. А он уже спрашивает про цех: 
как справляется Моргавинов? Вытянут ли со сваркой? Как 
Петр Балашов? А то сварка казалась Петру сначала кляузной, 
и он все рвался на монтаж... А как там орлы Кости Цебенко? 
Рванули или только раскачиваются? А ее ученик Артюхоз? 
Выйдет из него толк? Не списать ли на клепку? А Шура Мин- 
галева? Все еще презирает парней после неудачного опыта с 
Волынцом? Не пора ли уже послать к ней сватов? А то вот Са- 
пегин в сборочном запсиховал, хочет сниматься с завода. Же¬ 
нить бы его на Шуре! Знаменитая вышла бы пара: ударная чета 
на весь завод — хватят вдвоем за целую бригаду! 

И Женя отвечает. Сначала робко улыбаясь, потом нет-нет и 
Засмеется. Такие смешные и меткие характеристики находит 
для каждого из ребят Релих. 

— Да ведь вы, Константин Николаевич, знаете наш цех и 
йсех ребят не хуже меня. Что я могу нового рассказать? 

А потом сразу серьезно, почти строго, без улыбки и вся как- 
то съежилась: 

— А я ведь к вам, правда, по делу... 

— Что ж, выкладывай. Ты ведь, можно сказать, моя воспи¬ 
танница. Будет чем гордиться на'старости лет. Если что слу¬ 
чилось, в минуту жизни трудную, как говорят поэты, хорошо 
сделала, что ко мне зашла. 

Вот она и запнулась. Как это ему сказать попроще, чтобы 
прозвучало в таком же дружеском тоне. Да, она к нему за по¬ 
мощью. Никогда не обращалась, но сейчас вся ее жизнь на 
карту. Нет, так нельзя! Надо просто, без блата, как со старшим 
товарищем. 

На столе книги, много книг, чертежи, уйма немецких техни¬ 
ческих журналов. Горит электричество. В пепельнице груда 
свежих окурков. Наверное, встал не позже пяти. Занимается. 
А она боялась зайти к нему слишком рано, разбудить! Да, надо 
говорить в открытую, как со старшим товарищем партийцем. 

— Константин Николаевич, я к вам по делу Гаранина. 

И сразу глаза узкие, пристальные. 

— Понимаю. Ты ведь жена Гаранина. Прости, Женя, это 
выскочило у меня как-то из головы. Да, я понимаю, это — тя¬ 
желое, очень тяжелое испытание... — Пальцы его барабанят по 
столу. — И ты правильно сделала, что пришла посоветоваться 
со старшим товарищем. 

— Я именно так думала, Константин Николаевич. 

— Видишь, Женя, ты не только жена, ты еще и комсомолка. 





И, пожалуй, прежде всего комсомолка, а потом уже жена. Не 
правда ли? 

— Да, Константин Николаевич. 

— Комсомолец, Женя, — это аспирант партии. Для того 
чтобы перейти в нашу партию, ему не надо делать никаких ди¬ 
пломных работ... Вернее, его дипломная работа состоит лишь 
в том, чтобы доказать свою беззаветную преданность делу 
большевизма. Доказать свою готовность в любую минуту, если 
партия этого потребует, пожертвовать своей личной жизнью 
во имя интересов партии, интересов своего класса... 

— Да, если партия этого потребует... — холодея, повторяет 
Женя. 

— Ты знаешь хорошо, Женя, что партия — не монастырь и 
она не требует ни от кого отказа от личного счастья. Наоборот, 
чем внутренне богаче человек в своей личной жизни, тем он 
полноценнее и как член общества и как член партии. Но наша 
партия есть воинствующая партия, окруженная врагами. Наша 
страна есть воинствующая страна, отстаивающая в кольце бло¬ 
кады интересы всего человечества. И если в нашей стране и 
если в нашей партии обнаружится враг, который притаился 
только затем, чтобы вонзить нам нож в спину, — кто б он ни 
был, будь он мой отец, мой сын, мой друг, моя жена, — чем 
глубже он сумел меня обмануть, чем хитрее он вкрался в мое 
доверие, тем беспощаднее должен быть мой приговор! Я го¬ 
ворю о том внутреннем приговоре, о котором никого не надо 
ставить в известность. Но для нас самих, если б это происхо¬ 
дило даже в безлюдной пустыне, он является как бы нашим мо¬ 
ральным партбилетом. С кем я? С партией или с врагом пар¬ 
тии? 

— Константин Николаевич, Гаранин — не враг партии! Он 
человек, преданный партии беззаветно. Он мог ошибаться, но 
ведь партия учит нас исправлять ошибки. Партия не отбрасы¬ 
вает преданных людей. Я-то его знаю! 

— Видите, Женя, разговор на эту тему у нас может быть 
двоякий. — Глаза Релиха, еще минуту тому назад такие пони¬ 
мающие и приветливые, полузакрыты теперь тяжелыми серыми 
веками. Так иногда, не разглядев нас хорошо в темноте лест¬ 
ничной клетки, перед нами услужливо распахивают дверь, 
чтобы через мгновение, почуяв в нас просителя, затворить ее 
перед нашим носом с неизменным ворчливым «нет дома». 

О, Женя уже чувствует это «вы». Что ж, она готова при¬ 
нять бой на любых условиях. 

— Я не совсем вас понимаю, Константин Николаевич... 

— Я могу говорить с вами, как с женой Гаранина... 

— Я не говорю, как жена Гаранина. Я говорю, как его то¬ 
варищ. 

— Я не сомневался, — глаза Релиха еще раз распахи¬ 
ваются гостеприимно, — что Женя Астафьева ответит именно 



так. Знаю я тебя слишком давно, и в таких людях, как ты, 
нельзя ошибиться. 

— Я утверждаю, как комсомолка и как товарищ, что Гара¬ 
нин никогда не был и не может быть врагом партии. 

— Ты давно знаешь Гаранина? 

— С тридцать первого года. 

'■— Ты знаешь, что в конце двадцать девятого года он вы¬ 
ходил из комсомола? 

— Я не знала его в это время, но я знаю, по каким мотивам 
он ставил вопрос о выходе. На него навалили двенадцать на¬ 
грузок. Чем он только одновременно не был: и комсомольским 
пропагандистом, и группоргом, и руководителем кружка 
марксизма-ленинизма, и кандидатом в члены бюро, и членом 
райсовета, — всего и не запомнишь! Да в то же время он учился 
в индустриальном институте. Вы сами знаете, тогда в комсомоле 
это была повальная болезнь. Ѳб этом писала даже «Комсо¬ 
мольская правда». Гаранин поставил перед бюро вопрос, что 
расти он в таких условиях не может, беспартийные ребята 
давно его обогнали. Он только и делает, что призывает других 
читать, повышать свою техническую грамотность, а сам делать 
этого не в состоянии. Ребята это видят и считают его, вероятно, 
ханжой и болтуном. Он спрашивал: нужны ли комсомолу та¬ 
кие работники? Ставил вопрос, сигнализировал об опасности, 
которая грозила вовсе не ему одному, а не выходил. Вне ком¬ 
сомола он не был ни одной минуты. 

— Ты изучала историю партии и помнишь, в какой момент 
ставил Гаранин вопрос о своем выходе из ВЛКСМ, — мягко го¬ 
ворит Релих. — Если не помнишь, я тебе напомню. Это было 
накануне года великого перелома, накануне развернутого на¬ 
ступления на кулачество. Ты должна помнить, хотя бы из на¬ 
шей беллетристики, что партия бросила тогда в деревню, на от¬ 
ветственнейшие участки, тысячи и десятки тысяч лучших ком¬ 
сомольцев. Тысячи комсомольцев пали на своем посту, подло 
убитые из-за угла кулацкой пулей. На героических могилах 
этих людей выросла наша социалистическая деревня. Один из 
труднейших боев, где решалась судьба построения социализма 
в нашей стране, мы выиграли, быть может, в значительной сте¬ 
пени благодаря беззаветному героизму этих безымянных рядо¬ 
вых партии и комсомола. Что бы ты сказала о комсомольце, 
который в эту решительную минуту бросил свой комсомольский 
билет и заявил: «Я пока поучусь, закончу высшее образование, 
а когда вы уже выясните окончательно, кто кого, тогда я приду 
к вам опять». Как это, по-твоему, называется? Предательство 
или рвение к учебе? 

— Я... я думаю, что Гаранин, как рядовой комсомолец, не от¬ 
давал себе отчета... И потом, он ведь не вышел из комсомола! 

— Не вышел, потому что его пристыдили, обещали всякие 
поблажки. Другие просто уходили, солидаризируясь с кулаком. 
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Это было по крайней мере откровенно и в известной степени 
честнее. Гаранин на это не решился. Он предпочел шантажи¬ 
ровать свою молодую, бедную кадрами комсомольскую органи¬ 
зацию угрозой ухода. Да, именно шантажировать. Видишь, это 
он не счел нужным тебе рассказать. А ты уверяешь, что знаешь 
Гаранина, как никто! Поверь мне, партия знает его гораздо 
лучше. 

— Он не скрывал от меня этого эпизода. Я же вам сказала, 
просто я давала этому другую оценку. Я уверена, Гаранин не 
сознавал, что совершает серьезный проступок. Ведь ему тогда 
было всего девятнадцать лет! Мало ли вещей делают в этом 
возрасте не обдумав, по глупости* 

— Не надо кривить душой, Женя. Ты познакомилась с Га¬ 
раниным всего двумя годами позже. Ты знаешь хорошо, что в 
двадцать девятом Гаранин не был уже неграмотным рядовым 
комсомольцем. Наоборот, в это время он был одним из самых 
грамотных комсомольцев в своей организации. Ты сама го¬ 
воришь: ему доверяли руководство кружками марксизма- 
ленинизма, он был кандидатом в члены бюро комсомола, вполне 
сложившимся работником, способным всесторонне политически 
осмыслить каждый свой поступок. Да разве дело только в этом 
эпизоде? В прошлом году, поехав на учебу в КИЖ, Гаранин 
завязал там близкие отношения с неким Щуко... 

— Это неправда! Ни в каких близких отношениях с этим 
человеком он не состоял! 

Она говорит быстро, как слезы глотая слоги. Глаза Релиха 
бесстрастно внимательны. Она отбивается от этих глаз градом 
взволнованных слов, как отбиваются побежденные, без на¬ 
дежды на успех, в порыве отчаяния. Щеки ее горят. Серая 
барашковая шапочка сбилась на затылок. 

— Откуда ты знаешь? 

— Он сам мне сказал. 

— Сам сказал? Когда же это? 

— Сегодня ночью. 

— Ах, сегодня ночью! А вот вернувшись из Москвы, расска-' 
зывал ли он тебе что-нибудь о гражданине Щуко? 

— Н-нет. А может быть, и рассказывал. Не помню. 

— Помнишь, Женя, помнишь! Ничего не рассказывал., 
Даже не заикнулся. 

— Константин Николаевич, я думаю, в КИЖе у него были 
десятки преподавателей. Ничего удивительного, если Гаранин 
не рассказывал мне о каждом из них в отдельности. Тем более 
о тех, которые ничем особенно не выделялись. 

— Наивный ты человек. Женя! Гаранин, по его собствен¬ 
ному признанию, работал у Щуко в семинаре. Профессора по 
семинару студент выбирает себе сам, никто ему никого не на¬ 
вязывает. Гаранин говорит, что выбрал Щуко потому, что тот 
сумел его заинтересовать своими лекциями. Значит, из десятка 
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преподавателей, лекции которых слушал Гаранин, именно 
Щуко для него выделялся. Он встречался с ним чаще, чем с 
другими... 

— Но ведь Гаранин об этом сам рассказал! Значит, ему не¬ 
чего скрывать. 

— Милая Женя, Гаранин до сих пор не знает, что именно 
известно нам о его связях со Щуко. Попробуй он отрицать все, 
с начала до конца, он рискует каждую минуту, что его уличат 
во лжи. Поэтому он вынужден признаваться по крайней мере 
в том, что мы можем без большого труда узнать другими пу¬ 
тями. 

За окнами встает заспанное январское утро все в гусином 
пуху снежинок. В жидком, как чай с лимоном, электрическом 
свете лицо Жени отливает неприятной мертвенной желтизной. 
Релих подходит к стене и выключает электричество. 

— Вы создали себе о Гаранине представление как о за¬ 
коренелом злодее, — выпрямляясь, говорит Женя. — Все, что 
бы он ни сказал и ни сделал, вы толкуете с этой предвзятой 
точки зрения. Ее можно применить ко всякому. 

— Нет, Женя, это ты создала себе образ своего Гаранина, 
ничем не похожий на того, кто носит эту фамилию. И ты пы¬ 
таешься слепо отстаивать плод твоего воображения и любви 
назло очевидности... Не надо плакать, Женя. Я понимаю тебя 
больше, чем ты понимаешь самое себя... Ты пришла сюда за¬ 
щищать свою любовь, свою веру в близкого человека. Тебе ка¬ 
жется, что, если отнять у тебя это доверие, простое человече¬ 
ское доверие к мужу, у тебя не останется больше ничего, пу¬ 
стота. Это неверно, Женя. Ты не просто женщина, ты женщина 
нашего класса. И для того, чтобы спасти именно то, что в тебе 
есть самого ценного, эта операция необходима. 

— Константин Николаевич, если б я убедилась, что он меня 
обманывал, это было бы так ужасно... так ужасно... Как же 
тогда жить? Нельзя жить без веры в людей! 

— Вот видишь, я так и знал. Это самое опасное. Нельзя из 
трагического случая личной судьбы делать слишком далеко 
идущие обобщения. Из того, что ты имела несчастье полюбить 
человека гадкого и чужого, который обманул тебя маской бла¬ 
гообразного партийца, вовсе еще не следует, что все люди носят 
маску. Разгадать притаившегося лицемера, или двурушника, 
как мы их сейчас называем, не так уж трудно. Нужно лишь 
немножко больше опыта. Из тех же фактов, которые тебе из¬ 
вестны о Гаранине, очень легко сконструировать его подлинный 
образ. Не надо только завязывать глаза и называть это «взаим¬ 
ным доверием», без которого будто бы немыслима жизнь во¬ 
обще, а семейная жизнь и подавно. Большевик, дорогая Женя, 
и в семейной жизни обязан сохранить известную долю насто¬ 
роженности и критицизма. Это шестое чувство на нашем пар¬ 
тийном языке мы и называем бдительностью. И еще одно: 
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нельзя страдать забывчивостью. Каждый факт в отдельности, 
в отрыве от других, всегда может показаться случайным. Но 
если на протяжении лет в биографии одного и того же чело¬ 
века ты подметишь три, четыре, пять таких случайных фактов 
и попробуешь сопоставить их вместе, ты почти всегда убе¬ 
дишься, что эти «случайные» факты прилегают друг к другу, 
как костяшки домино... 

На столе задребезжал телефон. Релих снимает трубку и 
кладет ее на стол. 

— Я пойду, — поднимается Женя. Глаза у нее матовые. — 
Я все равно не в состоянии переубедить вас насчет Гаранина. 

Релих грустно качает головой. 

— Ты не уходишь, ты бежишь. Ты боишься, чтобы сомне¬ 
ние, которое пускает в себе сейчас ростки, не превратилось 
в очевидность. Пойми, Женя, я хочу только помочь тебе. Что 
ты знаешь о Гаранине? О связях с Щуко он перед тобой умол¬ 
чал. Да разве только об этом? Обо всем, Женя, обо всем! Умал¬ 
чивал, врал, скрывал. Возьми сопоставь факты и вообрази на 
одну минуту, что речь идет не о твоем муже и друге, а о не¬ 
известном тебе разоблаченном двурушнике. Просмотри его 
политическую биографию. В один из ответственнейших момен¬ 
тов жизни страны он бросает комсомол, чтобы отсидеться на 
школьной скамье. Пусть другие вывозят социализм на своем 
горбу, мы за это время подучимся, в грамотных кадрах не¬ 
хватка — живо пойдем в гору! Его стыдят, уговаривают взять 
заявление обратно. Он жалуется всем и всякому: трудно! Не 
успеваю! Вот если бы послали в Москву!.. Наконец мечта осу¬ 
ществляется, его посылают в Москву, в КИЖ. И что же? Не 
прошло и года, он опять тут: «Здрасте! Не могу жить без род¬ 
ного завода! Буду учиться на инженера без отрыва от произ¬ 
водства!» Жене, вероятно, говорит: «Не могу жить без тебя! 
Подумай, оставаться в Москве целых три года!» 

— 1 Константин Николаевич! 

— Погоди, Женя! Давай попробуем разгадать: что же слу¬ 
чилось в Москве с нашим энтузиастом учебы? Явно, какая-то 
неувязка. А случилась вещь довольно простая. Среди препода¬ 
вателей нашелся «историк» из тех, которые «историю» хотят 
делать револьвером из-за угла — так быстрее. «Историку» и 
его хозяевам дозарезу нужны кадры, предпочтительно из моло¬ 
дежи, затем он и стал педагогом. Нащупывание возможных кад- 
дров — дело щепетильное. Но есть порода людей, с которыми 
легче всего столковаться, — это карьеристы... 

— Вы не имеете права так говорить! 

— Я говорю о неизвестном тебе двурушнике. И вот опыт¬ 
ный психолог от истории уже заприметил нашего юношу. Че¬ 
рез месяц тот у него в семинаре. Для углубленной работы 
нужны книжки. «Заходите как-нибудь вечерком ко мне на 
дом». Ну, а там, естественно, и беседа. От исторических тем до 



современных — один шаг, на то и существуют исторические 
параллели. Для профессора наш юнец — клад: в оппозиции 
не был, из партии не исключался да еще, оказывается, работал 
на оборонном заводе. 

— Константин Николаевич!.. 

— Погоди, Женя. Попробуем проследить до конца. Перед 
нашим юношей выбор: корпеть три года в КИЖе, с тем что по¬ 
том пошлют куда-нибудь в районную газету, а тут — только бы 
работа пошла — служебная карьера обеспечена. И вот наш 
юнец опять на заводе — жить без производства не может! По¬ 
садили на газету. Первое дело — принюхаться. Секретарь рай¬ 
кома —- крепкий большевик, умный, растущий работник. Но 
молод, а стало быть, и не совсем опытен. Горяч. У секретаря 
с директором нелады. Пахнет склокой. Наш юнец тут как тут! 
Вся беда — не знает он ни того, ни другого и не уверен еще, 
на чью сторону встать. Карьеру собирается делать не по пар¬ 
тийной линии, а по линии ИТР, следовательно поддержка ди¬ 
рекции как будто важнее. Недолго думая, он бежит к дирек¬ 
тору, предлагает ему свои услуги и столбцы газеты... 

— Это неправда! 

— Спроси у него, он тебе скажет сам. Он тебя заверит, что 
всегда был принципиален. Ему показалось, что в данном во¬ 
просе прав директор. Потом он убедился в ошибке, и, по-преж¬ 
нему дорожа принципиальностью, он перешел на сторону рай¬ 
кома. В действительности, если тебе интересно, директор, раз¬ 
гадавший сову по полету, заявил, что ни в какой поддержке 
не нуждается. Тогда наш юнец решает действовать поосторож¬ 
нее. Сначала несмело, потом все развязнее он начинает громить 
дирекцию. 

— Да, этого-то вы и не можете ему простить!.. 

Релих грустно улыбается. 

— Чем же, по-твоему, вызвана стремительная перемена 
фронта? 

— Не знаю. Я вообще ничего не знаю. — Голос ее дает тре¬ 
щину, вот-вот расколется на мелкие брызги слез. 

— Видишь ли, странным стечением обстоятельств как раз 
большинство из тех мероприятий дирекции, которые подвер¬ 
гались самому яростному обстрелу газеты, впоследствии неиз¬ 
менно получало полное одобрение наркомата и крайкома. На¬ 
конец дирекция и райком, при активном содействии вышестоя¬ 
щих органов, находят общий язык и в интересах производства 
решают изжить до конца все ненужные дрязги. Подвергается 
некоторым изменениям состав бюро. Умный секретарь искренне 
желает положить конец ненужной драке и выдвигает своим за¬ 
местителем честного рабочего-производственника, слывшего 
любимчиком директора. Работа завода начинает налаживаться. 
Нашему юнцу все эти перемены не по нутру. Он старается вся¬ 
чески затеять склоку между секретарем и его заместителем, 
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трубит на всех перекрестках, что новый заместитель — шляпа 
и подхалим, бегает-де к директору и доносит ему обо всем. 
Разве не так? 

Она молчит, низко опустив голову. 

— Но разжечь склоку все же не удается. На время наш 
юноша вынужден прекратить свою активность. Ему поручают 
поплотнее связаться с Грамбергом. Тот когда-то исключался 
из партии, но сумел замазать следы... К твоему сведению, 
Женя, сегодня ночью Грамберг арестован. В какой мере помо¬ 
гал ему в его махинациях Гаранин, выяснят, очевидно, соот¬ 
ветствующие органы. Факт, что с Грамбергом он состоял в по¬ 
следнее время в самых близких отношениях. Печатал в своей 
газете грамберговские статьи и сам, под его диктовку, прота¬ 
скивал в передовицах кое-какие недвусмысленные теорийки. 
Пока не был пойман на этом с поличным... Вот тебе и весь Га¬ 
ранин. 

Женя встает, в лице ее ни кровинки. 

— Я не верю, я не хочу верить, чтобы это могло быть так, 
как вы говорите! 

— Что ж, не хочешь верить — не верь. Римляне говорили 
когда-то: «Надеюсь вопреки отсутствию всякой надежды». 
Бедная жена Гаранина может сказать: «Не верю вопреки вся¬ 
кой очевидности». Но ведь жену Гаранина я и не брался убе¬ 
ждать. Я хотел спасти Женю Астафьеву. А для Жени Астафь¬ 
евой одного того, что человек, которому она доверяла, ока¬ 
зался врагом партии, было бы, я уверен, вполне достаточно, 
чтобы отшатнуться от него с ненавистью и отвращением. 

Она поворачивается и уходит. Комната, еще комната, перед¬ 
няя, лестница. 

— Товарищ, вы забыли калоши! 

Это кричит женщина, открывавшая ей дверь. 

— Ах да, я забыла калоши... 

Ступеньки лестницы бегут, как растянутая гармоника. Стоит 
сжать гармошку — и люди посыплются вниз. Разве если дер¬ 
жаться за перила... 

На дворе — снег. Столько хлопьев, что можно в них заблу¬ 
диться. Кто-то гудит. Протяжно запели тормоза. И рядом, со¬ 
всем близко, стоит протянуть руку — никелированная морда 
автомобиля с посаженными по-рачьи глазищами фар. 

— Эй, мамзель! Уши отсидела?. 


в 

А на столе шепотом, застенчиво лебезит обезоруженный те¬ 
лефон. Релих поднимает трубку: 

— Слушаю. Что? Да, да, сейчас буду! 

Оказывается, уже девять. 
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Он берет со стола портфель, объемистый, как чемодан, и 
начинает в него запихивать всякую бумажную начинку. И от¬ 
чего это портфелей не делают сантиметра на два пошире! 

Опять звонит телефон. 

— Иду! — ревет в трубку Релих и, не слушая, кладет ее на 
вилки. 

Внизу, у подъезда, ждет автомобиль, похожий на сугроб на 
колесах. 


«Сегодня начинается продажа хлеба без карточек!» 

«В Москве открыто 368 новых булочных, хлебных отделе¬ 
ний в продовольственных магазинах и палаток. План развер¬ 
тывания сети выполнен на 128%. Двадцать шесть ответствен¬ 
ных работников НКВнуторга, во главе с заместителем наркома, 
прикреплены к ряду булочных на первые дни широкой торго¬ 
вли хлебом...» 

В кабинете, на письменном столе, двенадцать телефонных 
трубок. Каждая из них снабжена лампочкой особого цвета. Ка¬ 
бинет директора соединен прямым проводом со всеми основ¬ 
ными цехами завода. Лампочки на столе загораются и тух¬ 
нут, как сигнальные огни. На бюваре расписание совещаний, 
список вызванных лиц и большая стопка телеграмм. Направо, 
надо лишь повернуть голову, — огромное венецианское окно. 
За окном — снег, площадь, люди в папахах и ушанках, пла¬ 
каты, зима. 

«Советский рабочий на зависть всем работает не десять ча¬ 
сов, а семь. Помни, что каждый час, минута даже, зря прока-, 
нителенные, равносильны краже!» 

Вспыхивают и тухнут лампочки. Проворно скользит по блок¬ 
ноту отточенный карандаш стенографистки. Нос у стенографи¬ 
стки остренький, как карандаш. Телефонистка в диспетчерской 
исполняет на стенной клавиатуре свои замысловатые упраж¬ 
нения. 

«Пленум Колтушинского сельсовета, Пригородного района, 
Ленинградской области, на территории которого расположена 
биологическая станция академика Павлова, единодушно из¬ 
брал великого ученого первым делегатом на районный съезд 
Советов... Академик Павлов, принимая мандат, сердечно по¬ 
благодарил делегацию за оказанное ему внимание. По словам 
председателя Пригородного районного комитета, академик 
Павлов в беседе с делегатами коснулся своих научных 
работ: 

«О чем я мечтаю? Я мечтаю о том, чтобы добиться возмож¬ 
ности оздоровления чёловечества, чтобы люди, вступающие в 
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брак, давали физически здоровое, умное, мыслящее поколение. 
Этого я добиваюсь». 

Четвертое совещание приближается к концу. Любое со¬ 
вещание не должно и не может продолжаться дольше три¬ 
дцати минут. В двенадцать часов заседание в крайкоме. Первая 
кнопка налево: «Вызовите машину!» Третья кнопка сверху: 
«Личный секретарь-информатор». В обязанности его входит 
два раза в день — в двенадцать и в двадцать — доклады¬ 
вать директору обо всем, что случилось на заводе и в по¬ 
селке. 

— Вы должны, как братья Патэ, все видеть и все слы¬ 
шать, — поучал Релих, переводя на эту работу Катю Яку¬ 
бович. — Директор завода должен знать о том, что произошло 
на заводе, раньше, лучше и подробнее всех. 

Кате Якубович лет за тридцать. Английская блузка с галсту¬ 
ком. Лицо красивое, в веснушках, волосы стрижены по-маль¬ 
чишески. Сослуживцы говорят, что с ее памятью можно 
выступать в цирке: она знает лично всех рабочих завода и 
всех «итэеров» с женами и домочадцами. На заводе ее любят 
и называют запросто — Катя. За Релиха она готова пойти в 
огонь без каких-либо для этого эротических предпосылок. 
Релиха она обожает за четкость в работе, за американскую 
сжатость, за полное отсутствие неделовых элементов в отно¬ 
шениях с женским персоналом заводоуправления. Беседы ее 
с Релихом лаконичны до предела и продолжаются не больше 
пяти минут. 

У Кати в руках блокнот для пущей деловитости, хотя все, 
что в нем записано, она знает наизусть. 

— Слушаю. 

— Сегодня ночью арестован Грамберг. Был обыск на 
квартире. 

— Знаю. Дальше. 

— В третьем цеху мастер Шавлов после новогодней попой¬ 
ки явился на работу пьяным. Отправлен обратно. 

— Который это Шавлов? С усами, рябой? 

— Да. Шавлов Никифор. В том же цеху четверо рабочих, 
два из бригады Лагутко и два из бригады Азаренкова, с пере¬ 
поя не вышли на работу. Треугольник цеха предполагает 
завтра устроить над ними товарищеский суд. 

— Правильно. 

— В седьмом цеху по собственной неосторожности авто¬ 
генной лампой обжег себе колено ударник Карелов. Отвезен 
в больницу. Опасности нет. В том же цеху по нераспорядитель¬ 
ности мастера Ильина вышла из строя пескоструйка. 

— Кстати, — перебивает Релих, — утром в поселок приез¬ 
жала машина НКВД. Что там случилось, не знаете? 

— Знаю. Это у меня в разделе бытовых: Женя Астафьева 
застрелила Юрия Гаранина. 
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ГЛАВА ВТОРАЯ 


С крыши бумажной фабрики видна река, круто поворачи¬ 
вающая на восток, и холмистые поля в снегу, косогорами 
взлетающие к горизонту. 

— Видите? — спрашивает Костоглод, рукой указывая на 
север. 

Адрианов видит: с севера сплошным зеленым массивом 
движется лес. Вот он, перевалив через холм, быстро спускается 
к реке. И Адрианов не совсем уверен: нужно ли удивляться тому, 
что лес сам идет на фабрику, или это так и должно быть? 

— Кто это организовал? — спрашивает он на всякий 
случай. 

— Кобылянский, — говорит Костоглод. — Поехал и сагити¬ 
ровал. Двести гектаров! 

«Молодец Кобылянский!» — думает Адрианов, и от сознания 
того, что фабрика, уже пять дней стоящая без баланса, зара¬ 
ботает опять полным ходом, ему хочется петь. 

Лес спустился уже к реке и вступил на лед. Лед трещит и, 
не выдержав тяжести, проваливается. Адрианов не успевает 
даже вскрикнуть. И вот сосны переходят реку вброд. Прямые, 
медноствольные, они шагают по пояс в воде, подняв высоко 
над головой зеленый ворох ветвей, словно боясь замочить 
одежду. Первые, взбежав по обрыву, вваливаются на фабрич¬ 
ный двор и с грохотом ложатся наземь. Им наскоро обрубают 
крону и, голые, оттаскивают вглубь. Но в ворота гурьбой 
ломятся новые. Вот ими уже завален весь двор, вся набереж¬ 
ная* все подъездные пути, а их все больше и больше, и под 
длинными красными штабелями один за другим начинают исче¬ 
зать хрупкие корпуса комбината. 

— Скорее! Людей!— надрываясь, кричит Адрианов,— Надо 
вызвать из города пожарную команду! Алло! Станция! Дайте 
мне город!.. 

И Адрианов крутит, крутит что есть сил дребезжащую 
ручку телефона, а телефон звенит, звенит, захлебываясь своим 
картавым «ррр»... 

Адрианов вскакивает и сонной рукой машинально хватает 
за глотку раскричавшийся не в меру будильник. Половина 
седьмого. Пора! 

Он накидывает мохнатый халат и бежит в ванную. Там 
для него уже приготовлен таз со снегом. Адрианов натирает 
докрасна снегом свое большое тридцативосьмилетнее тело, 
тут и там туго стянутое узлами мышц. Вытянув вперед левую 
руку, он смотрит не без удовольствия, как под коричневой ко¬ 
жей юркой мышью бегает мускул. «Нет, пока что я еще не 
зажирел!» 
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Запах снега *н ощущение напряжения в мышцах вызывают 
смутную мечту о лыжах. 

«В ближайший выходной выгоню за город все бюро. Пусть 
походят на лыжах. Засиделись!» 

Десять минут гимнастики. Теперь можно одеваться. Засте¬ 
гивая рубашку, Адрианов смотрит в окно. 

По противоположному тротуару продвигается человек в 
шубе. Именно не идет, а продвигается. Поскользнулся. Упал. 
Сердито отряхивается. Исчез за поворотом. Поверх соседних 
крыш (дом стоит на горе) виден широкий ледяной тракт — 
река, а за рекой — поля в холмах и белом сиянии снега. 

Мысль о лыжах возвращается навязчиво и почти сердито: 

«Треть года весь край под снегом — скатерть. А дураки 
скулят. Связь разлаживается. Не хватает людей расчищать 
дороги. Из колхоза в район, за каких-нибудь двадцать кило¬ 
метров, по любому пустяку гоняют лошадей, когда лес лежит 
невывезенным. А секретари? А инструктора? Без машины в 
деревню ни ногой. Каждый день сажают машины в сугробы. 
Автомобилисты! А на лыжах не угодно? Быстрее — раз; вер¬ 
нее —два; здоровее — три. Никакого зряшного разбазарива¬ 
ния транспорта плюс экономия горючего». 

Адрианов перед зеркалом намыливает лицо. Мысль, на¬ 
веянная запахом снега в тазу, растет, наливается румянцем: 

«Начать с пробегов. Втравить в это дело комсомол. 
Потом — великое дело сила примера! — инструктора крайкома 
в ближайшие районы только на лыжах! Про автомобили за¬ 
будьте! Секретарям райкомов запретить зимой пользоваться 
машиной в радиусе меньше тридцати километров. Другой 
темп жизни края! До сих пор, чего греха таить, в деревне жи¬ 
вуча старая традиция, освященная веками: зимой отсиживайся 
у печки, русская кость тепло любит! Работников из районов 
метлой не выгонишь, одна отговорка — дороги. Поставить край 
на лыжи, и тонус жизни мигом поднимется на пятьдесят про¬ 
центов. По-иному зациркулирует кровь в районах. Мороз не 
велик, да стоять не велит! Довести лыжи до каждого колхоз¬ 
ного двора. Межколхозные лыжные эстафеты по обмену сель- 
хозопытом и проверке подготовки к посевной. Да что эста¬ 
феты! Краевой слет колхозников-ударников на лыжах!» 

От чересчур воодушевленного взмаха руки бритва задевает 
за подбородок. Проступает капелька крови. Вместе с капель¬ 
кой крови проступают сомнения. Откуда раздобыть сразу такое 
количество лыж? Физкультурники и те жалуются: куда ни 
ткнись — всего нехватка. 

Бритва разочарованно смахивает со щеки мыльную пену. 

Но мечта не сдается: 

«А почему бы нам не затеять собственное производство 
лыж? Леса, что ли, у нас мало? Год-другой понадобится, пока 
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насытим лыжами один только наш край. А там другие края 
оторвут их у нас с ногами!» 

С полунамыленным лицом Адрианов бежит к гимнастерке, 
достает из кармана записную книжку. На белом листке круп¬ 
ным почерком пишет: «Сварзин. Лыжи!!!» — и дважды под¬ 
черкивает карандашом. 

Одетый, он выходит в столовую и, развернув свежую газету, 
принимается за бифштекс. В доме знают: если Адрианов встал 
в шесть, значит в крае все благополучно. Тогда подают ему 
к завтраку пару яиц всмятку. Если встал в половине седьмого, 
значит дела в крае обстоят неважно (надо поспать лишних 
полчаса — это окупится), тогда к завтраку дают ему честный 
кусок жареного мяса. 

Передовица: «Звуковое кино в деревню!» 

«Решение правительства срочно озвучить киноустановки в 
900 районных пунктах послужит новым толчком... Сверх того 
создается сеть звуковых кинопередвижек, установленных на 
автомобилях... В течение 1935 года отправятся в разъезд по 
стране, по самым глубинным, отдаленным от железных дорог 
сельским местностям, 400 таких передвижек...» 

Записная книжка Адрианова опять появляется из кармана. 

«Четыреста, конечно, мало. Чего доброго могут нас и 
обделить. Больше двух-трех передвижек на край не придется». 

В записной книжке появляется новая строчка: «Вызвать 
Дичева!» — и рядом, в скобках: «(кинопередвижки)». 

«Пусть культпроп предпримет шаги, спишется. Может 
быть, даже стоило бы двинуть в Москву Дичева или Сентюрина. 
Пусть поклянчат в ГУК.Ф. Без десятка передвижек не возвра¬ 
щаться! Пошлем передвижки в Лисецкий, в Борхатинский, в 
самые отдаленные районы. Вот будет праздник!» 

Записная книжка исчезает в недрах адриановского кар¬ 
мана. 

«Первый пленум Московского Совета». «Об итогах пятого 
пленума ВЦСПС». — Вот они, внутренние резервы! — «Фран¬ 
цузский министр иностранных дел Лаваль выезжает сегодня 
вечером в 8 ч. 30 м. в Рим...» — Вот точная информация, до 
одной минуты! — «Стачка под землей... Бастующие захватили 
шахту и не поднимаются наверх, требуя гарантий, что их не 
оставят без работы... Несколько человек заболели вследствие 
отравления газами...» «Международный шахматный турнир в 
Гастингсе. В партии против Митчелла Ботвинник имеет шансы 
на выигрыш...» — Эх, неплохо было бы после возвращения за¬ 
получить Ботвинника на недельку к нам — рассказал бы о 
турнире и сыграл с нашими краевыми чемпионами. В последнее 
время народ крепко следил за турниром. Поедет Дичев в центр, 
надо ему поручить, чтобы сагитировал Ботвинника...» 

Шахматы — один из коньков Адрианова. Так говорят в 
крайкоме. На самом деле Адрианов вовсе не такой уж люби- 
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тель шахмат. Но воспитать в активе железную традицию — не 
пьянствовать, не жениться по два раза в год, не резаться по 
ночам в карты — дело не такое уж легкое, если не дать людям 
ничего взамен. Надо дать по возможности больше. Самообра¬ 
зование, работа над собой — раз. Но нельзя ехать на одной 
работе. Беллетристика — это уже кое-что. Правда, трудно ее 
достать. Все же в последнее время кое-как это дело наладили. 
Основные новинки секретари районов получают на местах, 
через аппарат крайкома. Очень важное дело — спорт. Здесь 
сдвиг налицо. Большинство секретарей районов — ворошилов¬ 
ские стрелки. До весны подтянутся остальные, теперь это — 
дело чести. Не позже июля’все обязались сдать на значок ГТО. 
Многие прыгали с парашютом. Ну, а когда у секретаря два- 
три значка, тут уж и активу показаться без значка неповадно. 
Очередная задача — вытеснить карты шахматами. В деле 
внедрения шахмат тоже кое-чего удалось Адрианову добиться. 
В известной степени, как всегда, личным примером. Сабулев- 
ских кустарей переключили целиком на производство шахмат. 
Нет ни одного района, где бы не было шахматного кружка. 
Соревнования и межрайонные турниры постепенно входят в 
быт. Конечно, приезд Ботвинника или Ласкера здорово двинул 
бы это дело вперед! 

Завтрак окончен. Бросив газеты на столик, Адрианов пере¬ 
ходит в кабинет. В кабинете ждет уже инженер Величко. По 
утрам, с восьми до девяти, Величко читает Адрианову курс по 
станкостроению. 

Хочется до зуда в пальцах снять телефонную трубку и 
спросить, как обстоит дело с подвозом баланса для остановив¬ 
шейся бумажной фабрики. Но Адрианов знает по опыту: забить 
голову текущими делами до утренней лекции — значит зря 
потерять час, все равно в голове ничего от лекции не оста¬ 
нется. В крайкоме привыкли: до девяти часов звонить Адри¬ 
анову нельзя, разве в самых что ни на есть аварийных случаях. 
Сначала никак не могли с этим примириться, звонили с семи, 
а то и раньше. Каждому его случай представлялся неотлож¬ 
ным и исключительной важности. Но постепенно приноро¬ 
вились. 

Чтобы телефон не мозолил глаза, Адрианов садится к нему 
спиной. 

— Давайте, на чем мы остановились? 

— «...Процесс Феллоу заключается в вертикальной про¬ 
строжке промежутков между зубьями, пользуясь в качестве 
резца зубчатым колесом с 24 зубьями... Для шестерен с числом 
зубьев меньше 24 образующая эврльвенты, характеризующая 
профили зубьев, составляет с касательной к окружностям 
зацепления угол не в 25°, как в обыкновенных случаях, а 
угол в 20°...» 




Девять часов. Хрипло звонит телефон. Крайком вступает в 
свои права. Величко прощается и уходит. Адрианов снимает 
трубку, словно открывает шлюз. Сейчас на него низвергнется 
край — водопадом дел и заданий. 

— Слушаю! 

Говорит Товарное, помощник: 

— Сегодня, в пять утра, Бумкомбинат возобновил работу. 
Для подвоза баланса мобилизовано четыреста тридцать грузо¬ 
виков и девяносто процентов лошадей четырех близлежащих 
сельсоветов. 

— Почему девяносто, а не все сто? 

— По данным сельсоветов, три процента лошадей больны, 
а семь, процентов необходимы для самых неотложных нужд 
колхозов. 

«Известно, для каких нужд: катать в район! Эх, лыжи бы, 
лыжи!» 

— Как дело с подвозом? 

— Бесперебойно. Лес идет, как по конвейеру. 

Адрианову отчетливо припоминается сегодняшний сон: как 
сосны шли вброд, подняв высоко над головой зеленый ворох 
ветвей. 

— А лед выдержит? — спрашивает он, бессознательно 
повторяя сказанные уже сегодня кому-то слова. 

— Что? Я не совсем вас понял, Андрей Лукич, — озада¬ 
ченно сопит в трубку Товарнов. — Какой лед? На реке? Ведь 
сейчас январь. 

— Ну и что ж, что январь? Все-таки четыреста машин с 
грузом... — оправдываясь, ворчит Адрианов. 

Ему совестно перед помощником за нелепый вопрос, и он 
круто меняет тему: 

— Радиосовещание с секретарями райкомов подготовлено? 

— Точно к шести часам. 

— Почему нет еще сегодняшнего «Рабочего»? 

— Только что получили. Вышел с небольшим опозданием. 

— Решение бюро напечатано? 

— Есть. Потому-то номер и запоздал. Бюро ведь кончилось 
вчера в час ночи... 

В решении бюро записан выговор редактору. Такие вещи 
всегда печатаются туго. 

— Через двадцать минут буду в крайкоме. Подготовьте все 
дела. В двенадцать уеду на Бумкомбинат. 

— Андрей Лукич! — умоляюще вскрикивает трубка. — По¬ 
годите минуточку! У меня еще уйма вопросов. 

— Вот и хорошо. Доложите мне обо всем в крайкоме. 

Адрианов вешает трубку. Он просматривает папку с пись¬ 
мами секретарей районов. Это ответы на вопрос, поставленный 
Адриановым в связи с его последней' беседой о типе партий¬ 
ного работника: «Пусть каждый из вас попытается сам опреде- 
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лить отрицательные черты евоего характера, прощупать соб¬ 
ственные недостатки, мешающие ему в работе. Не торопитесь, 
не приукрашивайте. Понаблюдайте за собой со стороны и из¬ 
ложите мне в личном письме, в чем же, по-вашему, состоят 
ваши основные недочеты и что вы предпринимаете для того, 
чтобы от них избавиться». 

Уже третью неделю поступают ответные письма. Выдвигая 
вопрос, Адрианов не переоценивал объективного интереса та¬ 
кого рода самокритических сочинений. Привычно отсчитывая по 
пунктам положительные стороны каждого, даже самого незна¬ 
чительного мероприятия, он подытожил в уме: известная за¬ 
травка к пересмотру каждым своих методов работы — раз; 
материал для будущей беседы о методике работы над собой — 
два; для меня лично—материал для более углубленного зна¬ 
комства с командным составом нашей краевой организации. 

В этом разрезе письма представляли и вправду незаурядный 
интерес. Характер автора сказывался отчетливо уже в самой 
манере изложения. Были письма, сжатые до предела, состо¬ 
ящие всего из нескольких слов, вроде: «обидчив», «вспыльчив», 
«запущенное мальчишество», — деловые, почти стенографи¬ 
ческие характеристики, выдержанные в тоне беспристрастного 
заключения, в редких случаях с учетом смягчающих вину об¬ 
стоятельств. Были письма почти библейские в бесхитростной 
своей простоте: 

Секретарь Шеболдаевского района Барабих писал: 

«По вечерам дома выпиваю. Вреда от этого никому ника¬ 
кого нет. На людях и в рот не беру, значит дурного примера не 
показываю. О том, что пью, дома никто не знает. На работе 
моей это не отражается — встаю каждый день в пять, без 
опоздания. Если причиняю кому вред, то разве только собствен¬ 
ному организму. Да и то свидетельства медицины в этом 
вопросе весьма сбивчивы. Умом себя оправдываю, но сердцем 
все же смущаюсь. Получается, вроде как бы ушел я в подполье: 
пью один при закрытых дверях. Бороться пробовал — не вы¬ 
ходит. Придешь домой усталый, как лошадь, голова не варит. 
А пропустишь стаканчик-другой — как часы завел: могу еще 
читать и работать до двенадцати». 

Секретарь Дубняковского района Глухарев каялся в том, 
что человека, не выполнившего его задания, «способен возне¬ 
навидеть и обругать самыми нехорошими словами». Черту эту 
в своем характере знает и борется с ней по возможности. 
«Говорят, американцы, чтобы не ругаться, резину жуют, но у 
нас, к сожалению, таковой не производят. В последнее время 
испытываю такой метод: вспылив, стискиваю зубы и молчу, 
кто бы меня о чем ни спрашивал. Обратно, не знаю, как лучше. 
Иной раз сами колхозники просят: «Кондрат Трофимыч, покрыл 
бы ты нас лучше матом, по-божески, а то молчишь, смотреть 
на тебя страшно». 




Нижнереченский секретарь Руденко сокрушенно призна¬ 
вался, что «сильно недолюбливает единоличников», и просил не 
рассматривать этого, как отрыжку его ошибок двадцать девя¬ 
того года. Перегибы свои тогдашние он полностью осознал и 
исправил на практике. Всю партийную литературу о работе в 
деревне читал и усвоил. Единоличников своих не трогает — 
от греха подальше, — да и осталось их у него в районе всего 
тридцать штук, но зато все народ на редкость упрямый. Ни¬ 
какая сила разума их не берет. Как с ними быть— неизвестно. 
Поддерживать их искусственно — смысла нет, да и полити¬ 
чески неправильно: район — не богадельня. Выселить их из 
района не выселишь, сидят, как грибы. Выходит, по всему 
•СССР скоро все население будет в колхозах, а ему одному в 
•Нижнереченском придется открывать заповедник для послед¬ 
них единоличников. 

Были письма пространные, ночные раздумья со ссылками 
на Фейербаха, Плеханова, Гете, однажды даже на Лабрюйера, 
с литературными параллелями из классиков и современных 
беллетристов. Видно было, что авторы писали ночью, долго 
расхаживая по комнате, от времени до времени доставая с полки 
то ту, то другую книгу. А когда кончили свое необычное посла¬ 
ние руководителю краевой организации, не похожее на офи¬ 
циальные рапорты и письма о достижениях и нуждах района, 
на дворе, наверное, кричали уже петухи и вставало седое 
декабрьское утро в серьгах из ледяных сосулек... 

Из посланий этих Адрианов видел наглядно, что прочли и 
продумали за последние месяцы его воспитанники, чем обо¬ 
гатились их книжные полки. Из самого стиля писем он допол¬ 
нительно узнавал казалось бы так хорошо (и все же не до 
конца) знакомых ему людей. Люди говорили, как на чистке, 
чистейшую, неприкрытую правду, честно делясь с Адриановым 
своими сомнениями и слабостями. 

Больше всего поразило Адрианова по своему началу письмо 
маляевского секретаря Шингарева. 

Шингарева знал он, чтобы не соврать, лет тринадцать, и на¬ 
чало их знакомства, если рассказать о нем сейчас, могло пока¬ 
заться даже несколько необычным: Шингарев принимал Адриа¬ 
нова в губернскую партийную организацию. Удивительного 
в этом ничего не было, поскольку сидел тогда Шингарев на 
кадрах и прошел через его руки не один Адрианов, а добрых 
несколько тысяч здравствующих и поныне членов партии. 

Всю свою сознательную политическую жизнь, если не счи¬ 
тать фронтов в гражданскую да нескольких лет учебы, Адри¬ 
анов провел в крае, начав свое восхождение с секретаря ма¬ 
ленькой заводской ячейки. Это стало для него впоследствии 
источником дополнительных затруднений. Руководить Адриа¬ 
нову приходилось людьми, которые еще вчера были его на¬ 
чальством. Люди эти выдвижение его встретили кисло, как 
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личную обиду. Когда же Адрианову впервые пришлось по кое- 
кому из них ударить, атмосфера обиды стала еще напряженнее. 
Каждый из них считал себя предназначенным по крайней мере 
Адрианову в советники и подчеркнутую самостоятельность но¬ 
вого секретаря воспринимал как простое зазнайство. 

Авторитет Адрианова вырос как-то незаметно. Отчитывал 
Адрианов по заслугам всех, но особенно строго тех, кого выд¬ 
вигал сам и кого привыкли считать его любимцами. Снимал 
же с работы только тогда, когда случай оказывался явно без¬ 
надежным. За стоящих работников дрался вплоть до КПК. 

Первоначально Адрианов руководил цеховой ячейкой, а 
Шингарев ведал кадрами в губкоме. Потом встретились они и 
подружились в городском комитете партии, куда выдвинут 
был Адрианов и куда за какие-то промахи сплавили из губкома 
Шингарева. Когда же Адрианов пошел вторым секретарем в 
крайком, Шингарев секретарствовал уже в одном из отдален¬ 
ных лесных районов. 

Письмо Шингарева, написанное убористым почерком на 
нескольких листках, вырванных из тетрадки, начиналось так: 

«Главный мой недостаток как руководителя районной орга¬ 
низации состоит, мне кажется, в том, что я не люблю своего 
района...» 

Прочтя первые строки, Адрианов насторожился. Такое при¬ 
знание у своих секретарей он встречал впервые, и звучало оно 
почти неправдоподобно. 

Адрианов сбрасывает пальто, выключает дребезжащий те¬ 
лефон и, сев за стол, погружается в чтение: 

«Сижу я в моем Маляевском районе вот уже шесть лет. 
Нельзя сказать, чтобы сначала я не взялся за работу с вооду¬ 
шевлением. Построил мебельную фабрику, понастроил школ, 
прорубил просеки для дорог. Года три проработал как вол, и 
думать было некогда. А потом однажды подумал и осекся. 
Район мой лесной — лес шумит, птицы поют. До железной 
дороги далеко. Проводить тут ее в ближайшие пятилетки не 
предполагается. Перспектив перед моей мебельной фабрикой 
никаких. Делаю школьные парты для своего и близлежащих 
районов. Благо еще школьное строительство у нас из года в 
год разрастается, а то и фабрику пришлось бы закрыть. 
Произвожу из дровосеков фабричных пролетариев — в этом, 
пожалуй, единственный смысл моей фабрики. Люди учатся, 
растут. Подрастут — уходят из района, делать им тут нечего. 
Из леса приходят новые. А я один сижу и сижу, как леший. 
Вырастил я за это время добрые три смены. Любого посади 
на мое место — справится: хозяйство несложное. 

Сейчас мне сорок три года. Ну, просекретарствую я еще 
года три-четыре. А потом что? Люди у нас растут. Скоро каж¬ 
дый рядовой работник будет с высшим образованием. Дрово- 




секи мои, небось, уже во втузах учатся. Встретишься с ними 
через несколько лет — инженеры. А я кто? Думается мне, скоро 
и самый тип районного секретаря, такого, как я, отомрет. 
Стране не нужны будут больше мастера на все руки, вроде 
нас. Секретарями промышленных районов будут коммунисты- 
инженеры, секретарями сельскохозяйственных — коммунисты- 
агрономы. А нас куда? В пятьдесят лет на учебу? Не поздно¬ 
вато ли? 

Вот руковожу я районом, где мебельная фабрика. Произ¬ 
водство освоил назубок, не хуже любого инженера. А попро¬ 
буй я завтра идти работать по этой линии — не примут. Спро¬ 
сят: а где у вас диплом? Поставят в лучшем случае мастером, 
да и то если фабрика из отсталых. На передовых — все ма¬ 
стера с дипломами. И выходит, потрачу я на секретарство все 
мои силы — работа у нас, известно, тяжелая, нервная, — а по¬ 
стом иди куда хочешь. На учебу будет уже поздно, на «со- 
циалку»— рано. 

Вот четвертый год каждую осень стэелю вопрос, чтобы 
послали меня учиться, пока еще что-нибудь из этого может 
выйти. И четвертый год крайком отказывает, посылает других, 
помоложе. Что же, вам видней. Только секретарь, который не 
горит своим районом, — плохой секретарь. 

С коммунистическим приветом 
Ф. Шингарев». 

Адрианов задумчиво складывает письмо и сует его в порт¬ 
фель. 


В крайкоме рабочий день в полном разгаре. Проскользнув¬ 
ший за Адриановым в кабинет Товарное уже пять минут до¬ 
кладывает самые неотложные дела. Адрианов слушает. Кое- 
что берет на заметку. 

Дел много, всех не перечесть. Главное, не дать себя сбить 
с основных, очередных задач, отвести в сторону половодье ме¬ 
лочей. 

На сегодня основные задачи: 1) о делах на заводе Н., 
2) прорыв на Бумкомбинате, 3) большой падеж телок нового 
отела, шире — животноводство. Остальное приходится решать 
попутно, по мелочам поручать и перепоручать. 

Есть ряд интересных дел. Хочется взяться за них самому. 
Но Адрианов знает: займешься ими как следует — глянь, и 
день прошел, а дела не основные. То же самое с приемом. Ста¬ 
нешь принимать всех, разменяешься на мелочи, все равно всех 
не примешь, а к концу дня ничего из основных дел не сделано. 

И от прикосновения адриановского карандаша список за¬ 
писавшихся на прием быстро тает. Часть людей отправлена 
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к заведующим отделами. Рядом с фамилиями других —по¬ 
метка: «Подготовить к 6 часам проект решения». Дела эти 
Адрианов знает, и говорить о них еще раз бесцельно. От ар¬ 
шинного списка осталось несколько фамилий. 

Уходя из кабинета с папкой подписанных бумаг, Товарное 
останавливается на полдороге и докладывает вполголоса с ви¬ 
дом заговорщика: 

— Андрей Лукич, опять звонил Карабут. Спрашивал, не 
сможете ли принять его сегодня. 

— В два часа на бюро. 

— Третий день звонит, — вкрадчиво пробует настаивать 
Товарное. — Очень волнуется. Хотел бы с вами поговорить до 
бюро. 

— Товарищ Товарное, я не имею обыкновения повторять 
одно и то же два раза. 

Товарнова с бумагами как ветром сдуло. Черт разберет 
этого Адрианова! Карабут, можно сказать, его птенец. На са¬ 
мом хорошем счету. Не было случая, чтобы по первому звонку 
не принял его в тот же день. А тут ровно вожжа под хвост! 
Вопрос о Карабуте поставил сегодня на бюро. Принять Кара- 
бута не хочет. Докладчиком по его делу назначил Сварзина. 
Всем известно: Сварзин с Карабутом на ножах. Видимо, Ка- 
рабуту капут! 

— Андрей Лукич, — еще раз приоткрывает дверь Товар¬ 
ное. — Заходил этот... Шингарев, из Маляевского района. 
Спрашивал, когда сможете его принять. Я сказал, что сегодня 
не выйдет. 

— Почему вы не сообщили мне об этом сразу? И кто вас 
уполномочивал решать за меня, приму я Шингарева или нет? 

— Вы же сами видели, сколько народу записалось сегодня 
на прием... 

— Отыщите Шингарева и скажите ему, что приму его сего¬ 
дня в одиннадцать. 

— Будет сделано. 

Адрианов разворачивает свежий номер краевой газеты. На 
первой странице решение вчерашнего бюро. Для постороннего 
читателя как будто ничего особенного: очередное решение 
о животноводстве. Один Адрианов знает, что стоило оно ему 
бессонную ночь. 

В крае падеж и продажа скота. «Правда» уже била тре¬ 
вогу, хотя и по адресу других краев. Надо ударить в набат. 
Сделать это труднее, чем решить. Если в набат бьют раз в год, 
все население вскакивает и выбегает на площадь. Если бить 
каждую ночь, кончится тем, что, сколько ни звони, все про¬ 
должают мирно спать. Так и с животноводством. Слишком 
часто били тревогу, записывали выговора. Все уже к этому 
привыкли и успокоились. Ну, запишут еще один выговор, не 
мне же одному! Злоупотреблять партвзысканиями опаснее 
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всего: притупляется реакция. Нужно воткнуть шило в ягодицу, 
иначе ничего не сделаешь. Поставить вопрос по-новому, но 
как? Нового содержания не придумаешь, можно лишь изме¬ 
нить аппаратуру. Найти меру более обидную, чем партвзыска¬ 
ние, — раз. Подать ее в такой форме, чтобы народ заволно¬ 
вался, сиречь сыграть на нервах,—два. 

И вот вчера, в двенадцать часов ночи, Адрианов созывает 
экстренное заседание бюро. Все знают, что очередное заседа¬ 
ние назначено на завтра, знают повестку дня. Почему же вдруг 
экстренно и ночью? Народ собирается встревоженный. Это уже 
хорошо! Доклад Адрианова о положении со скотом, как о во¬ 
просе, требующем принятия аварийных мер со стороны всей 
краевой организации. Сегодня в газете резолюция: «Записать 
выговор редактору, тов. Июльскому, за. то, что газета в по¬ 
следнее время плохо освещала вопрос о положении со скотом». 
Ага! Значит, дело не шуточное! Можно было записать выговора 
всем секретарям райкомов, и эффект был бы меньший. А так 
вместо сорока выговоров один, и каждый чувствует: вот за 
меня, сукиного сына, Июльский получил выговор! А вторым 
пунктом: «Послать на места работников крайкома, которые 
повернули бы районы...» Обиднее формулировки не приду¬ 
маешь. Ведь там не дети сидят, сами поворачивать умеют. 
А выходит, вроде крайком посылает им няньку. Ни один се¬ 
кретарь спать после этого не будет. Сегодня вечером еще до¬ 
полнительная баня по радио из кабинета секретаря крайкома. 
Извольте сами отчитываться каждый у себя перед микрофо¬ 
ном, что вами предпринято для ликвидации этого безобразия! 

Адрианов складывает газету. Все рычаги нажаты, очередь 
за проверкой исполнения. Дело, очевидно, пойдет. 

А теперь открываются огромные, обитые кожей, непрони¬ 
цаемые двери адриановского кабинета и начинается ежеднев¬ 
ное шествие. 

Первыми идут школы, громыхая партами, изрезанными пе¬ 
рочинным ножичком; за ними вслед, скрипя стопудовыми баш¬ 
маками, шагают гордые красавцы станки, густо нафиксатуа- 
ренные маслом; бегут двухнедельные телки, ни за что не же¬ 
лающие умирать, и ворчливые самолеты, осанистые, как сомы, 
с жесткими усами-пропеллерами; трусят колхозные родильные 
дома, шурша сенниками и грозно требуя матрацев, и со зво¬ 
ном шагают, корча рожи, угрюмые стекла — безрадостные де¬ 
тища молодого стекольного завода: мир, видимый сквозь них, 
кажется приплюснутым и одутловато-уродливым. 

Одиннадцать. 

В кабинет Адрианова входит член бюро крайкома Вигель — 
большой прямоугольный дядя с хитровато-смешливыми гла¬ 
зами. Вигель крепко жмет руку Адрианову. 

— Ну, как с Гараниным? — спрашивает Адрианов. — Вы¬ 
живет или нет?. 
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— Выживет! Прострел правого легкого. Ничего особенного. 
Недели через две пойдет на поправку. Пока, конечно, темпера¬ 
тура и всякое такое... 

— А жена его как? 

— С женой дело сложнее. Лежит без памяти. Какие-то 
мозговые явления. Врачи подозревают менингит. Скорее 
всего — нервное потрясение. 

В дверь заглядывает Товарное. 

— Пришел Шингарев. 

— Давай, давай! — роясь в бумагах, кивает Адрианов. — 
Здравствуй, Федор! — кричит он из-за стола, завидев в дверях 
бритую, с проседью голову Шингарева. — Садись! 

Вигель уходит. Но уже верещит телефон. 

— Андрей Лукич! Вас Кобылянский! 

— Сейчас! — кивает Шингареву Адрианов, поднося к уху 
трубку. 

Кобылянский — зампред крайисполкома. Звонит четвертый 
день, прямо неудобно. 

—* Алексей! — кричит в трубку Адрианов. — Не смогу сего¬ 
дня, голубчик. Никак! Должен обязательно на Бумкомбинат. 
Ты не поедешь? Жаль. Сам понимаешь, там такое дело... Хо¬ 
чешь завтра, в одиннадцать? Твердо, невзирая на погоду! Ну, 
есть, давай! 

Ему хочется рассказать Кобылянскому, как тот сегодня 
сагитировал лес идти пешком на фабрику, но, взглянув на со¬ 
средоточенно-угрюмое лицо Шингарева, он вешает трубку. 

— Читал я твое письмо, Федор. Хандришь? В лесу своем 
заскучал? 

— Раз читал, тем лучше,— пыхтит Шингарев, трудолюбиво 
раскуривая трубку. — Курить у тебя нельзя? — спрашивает он, 
поглядывая исподлобья на недвусмысленную надпись настене, 
и смущенно накрывает трубку ладонью. 

— В основном нельзя, но для тебя — так и быть, кури. Все 
равно сейчас уеду, проветрят. 

— А то могу и потушить, — ворчит Шингарев, густо затя¬ 
гиваясь дымом. 

— Ты что, в табак, сосновые иглы подбавляешь? Запах от 
твоей трубки, будто лес горит. 

— Не нравится? 

— Ничего. Дым как дым. 

— Так вот, раз читал, значит и повторять мне нечего. 
Я там, по-моему, все ясно изложил. 

— Как же, яснее ясного! 

— И что ж ты мне на это скажешь? 

— Скажу, во-первых: много ты там на себя наврал. 

— Как это «наврал»? 

— Наврал, что не любишь своего района. Зашился просто 
и перспектив не замечаешь. А я тебе скажу: ни один наш 
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район не имеет таких шансов стать базой культурной рекон¬ 
струкции всего края, как именно твой. 

— Медведей в краевой зоопарк поставлять будем или как? 

— Вот приехал ты в район, линия у тебя была правильная: 
на мебельную фабрику. Только масштабы у тебя куцые. Со¬ 
здал фабричку районного значения и успокоился. Потому-то 
она у тебя и прозябает. 

— А на чем мне продукцию прикажешь вывозить? На са¬ 
молетах разве? Проведи ко мне железную дорогу — я тебе раз¬ 
верну фабрику на весь Союз. 

— Вот у тебя всегда так: соедините меня прямой маги¬ 
стралью с Москвой, тогда я вам покажу! Да тогда каждый по¬ 
кажет! Какой же это фокус? А ты вот покажи сейчас! Сколько 
от тебя до железной дороги? Каких-нибудь сто двадцать кило¬ 
метров? 

— Сто двадцать пять. 

— Пусть сто двадцать пять. По хорошей дороге это три 
часа на грузовике. 

— У меня во всем районе три грузовика. Много на них 
не вывезешь. 

— А за что тебе давать грузовики? За твои дороги? По 
этим ухабам и трех жалко. Проложи у себя хорошие трассы — 
дадим не три, а тридцать три. И пятьдесят дадим, раз пона¬ 
добится. 

— Если ты бывал когда-нибудь в лесах, — ехидно сопит 
Шингарев, — то должен знать: дерево на камне не растет. Мне, 
чтобы проложить шоссейную дорогу, камень надо возить за 
семьдесят километров. 

— А дерева тебе возить не надо? 

— Дерева не надо. 

— И песка не надо. На песке как будто лес растет? 

— Растет. 

— Тогда почему тебе не вымостить дороги торцом? В Мо¬ 
скве бывал? Торцовые мостовые видел? Лучше и фасонистее 
булыжника. Или у тебя в районе иначе как по асфальту не 
привыкли? Сколько у тебя дубовых пней пропадает? И какие 
пни! Пусти их на торец, и будут у тебя заЕтра не дороги, а ду¬ 
бовый паркет! Какой город может себе позволить такую ро¬ 
скошь? А ты можешь, и даром. Просмоли их — смолы тебе 
тоже небось покупать не надо — они у тебя сто лет простоят, 
любому гудрону нос утрут! Да к тебе тогда народ со всего 
края съезжаться будет покататься по твоим дорогам! Чего 
тебе не хватает? Рабочей силы, что ли? 

— Рабочая сила найдется, были бы деньги. 

— И деньги найдутся, была бы смекалка. У тебя ведь там 
санаторный воздух попусту пропадает! 

— А что мне его — экспортировать?. 
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— Вот чудак! Да к тебе никто не суется потому, что дорог 
кет. Будь хорошие дороги, у тебя же можно развернуть целое 
санаторное строительство! Дешевый строительный лес под ру¬ 
кой. Воздух прямо целебный. Чего ж еще? 

— Далеко. Не поедут. 

— В Швейцарию люди ездят лечиться, а ему в Маляевку 
далеко! Вот Совпроф хочет строить санаторий в Карнайском 
районе. А разве их леса с твоими сравнишь? 

— Куда им до наших! Знаешь, какой у меня воздух? По¬ 
смотри на моих дровосеков — шкаф, а не грудная клетка! 

— Заметно! Так и запишем: предложить Совпрофу строить 
санаторий в Маляевском районе. Они тебе сразу, тысяч сто на 
строительство дорог подкинут. У них денег куры не клюют. 
А ты им за это строительный лес по дешевке отпустишь, чтобы 
сравнять там как-нибудь авансы с балансами. Погоди! Край- 
здрав, если не ошибаюсь, собирается строить в этом году са¬ 
наторий для туберкулезных детей. Найдут для туберкулезных 
в другом районе место получше? 

— Нигде не найдут, кого хочешь спроси. 

— Вот тебе еще денежки. На этих особенно не разжи¬ 
вешься, но кое-что выжать из них можно. А ты говоришь: до¬ 
роги строить не на что! Да ты на эти деньги еще районный дом 
отдыха отгрохаешь для своих ударников! Разве я тебя не знаю! 

— Но-но, хватило бы на дорогу, и то хорошо! 

— Ты другим расскажи! Небось уже подсчитал. Словом, 
идея у тебя с этим санаторным строительством неплохая... 

— Какая ж это моя идея! Это ведь ты выдумал. 

— Что я, воздух у тебя выдумал? Этого, брат, не выду¬ 
маешь! Короче, превращаем Маляевскнй район в краевую 
здравницу. Со временем откроем там у тебя образцовую лес¬ 
ную школу. Главное налегай на дороги. До весны заготовишь 
торец. Кончатся морозы, крой вовсю, ни на кого не огляды¬ 
вайся! Дортранс поддержит. Идея у тебя с торцом хорошая. 
Бери инициативу и покажи класс, чтобы другие по тебе рав¬ 
нялись. Как думаешь, Барабих выдержит, если у тебя в рай¬ 
оне будут торцовые мостовые, а у него плохие «американки»? 

— Не выдержит, в лепешку расшибется! И Руденко с ума 
сойдет! 

— Вот это нам и надо! А ты дразни, вызывай на соревно¬ 
вание. Поставь дело так, чтобы к тебе из других районов 
учиться приезжали. Знаешь, какое из этого дело можно за¬ 
варить? Массовое движение за культурную дорогу! Втравим 
Автодор. Организуем велопробеги. Красота! Сумеешь возгла¬ 
вить это дело, знаешь, как тебя поднимем! Да ты садись, са¬ 
дись, а то шагаешь перед глазами, как маятник. Теперь — 
главное, зачем я тебя вызывал. Сначала была у меня мысль 
расширить твою мебельную фабрику и построить при ней лыж- 



ный цех. Но сейчас вижу, это была бы кустарщина. Построим 
у тебя отдельную лыжную фабрику! 

— Лыжную? 

— Лыжную, лыжную! Посадим на это дело трудкоммуну. 
Смотри, вот Болшевская коммуна! Делают коньки, ракетки, 
бутсы, футбольные мячи. Гениально придумано! Чем увлечь 
и занять беспризорников? Гробы их поставить делать? Ко¬ 
нечно, предметы спорта! Наши будут производить лыжи. 

— А на кой ляд тебе столько лыж? Что ты с ними будешь 
делать? 

— Вот чудак! Снега у нас мало, что ли? Поставлю на 
лыжи весь край, каждого колхозника! Ты ко мне будешь при¬ 
ходить на лыжах, докладывать, как у тебя разворачивается 
работа. Никакого катания на машинах! Кончилось! А бензин 
сэкономлю — дам твоим грузовикам: развози на них свою де¬ 
ревянную продукцию по своим деревянным дорогам. Что, не 
согласен? 

— Да ведь можно же расширить старую фабрику. Зачем 
строить отдельно? 

— Коммунарам нужно создать особое предприятие, где бы 
они чувствовали себя хозяевами, а не сбоку припека при твоих 
партах. Освоят лыжи — станут выпускать что-нибудь другое. 
Байдарки, скажем; река у нас зря пропадает. Ракетки для тен¬ 
ниса. Выучим колхозников играть в теннис, пусть тренируются. 
А твою фабрику надо расширять в другом направлении. Ду¬ 
маешь, я даром буду сводничать между тобой,' Совпрофом, 
Крайздравом и еще черт знает кем? Нет, брат, шутишь! На¬ 
звал свою фабрику мебельной — давай мне мебель! Стулья 
давай, насиделись на лавках! Шестьдесят новых кино в буду¬ 
щем году надо оборудовать в крае. Что я, деньги для тебя на 
дороги буду добывать, а сам стулья возить из Москвы? Новый 
Дом Красной Армии заканчиваем. Два дома культуры. Шесть 
заводских клубов. На чем там народ у нас сидеть будет? Из¬ 
воль, потрудись, доставь кресла, и чтобы удобные! А рабочий 
должен иметь приличную обстановку или не должен? В этом 
году заканчиваем десять жилых домов для рабочих, в буду¬ 
щем — двадцать. На третий год — шестьдесят. Четыре тысячи 
квартир! Шутка? Купить паршивый сосновый шкаф и то люди 
за полгода вперед записываются в очередь. А кровать рабо¬ 
чему и колхознику нужна? На топчанах им, что ли, спать при 
социализме или на полатях? 

— Да я что ж, расширять так расширять. Дерева у меня 
на сто лет хватит. Рабочая сила найдется. Одна остановка — 
деньги. 

— Что ты все заладил: деньги да Деньги! Найдутся деньги! 
Ты о продукции беспокойся, а не о деньгах. Мебель у тебя 
должна быть европейская, без всяких там провинциальных вы¬ 
крутасов, просто, красиво, чтобы глядеть было приятно. Го- 
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ворю тебе: твой район должен стать базой культурной рекон¬ 
струкции края. Обстановка жилья — это, по-твоему, пустяк? 
Это быт! Это сумма культурных навыков! Человек хочет жить 
красиво. Помоги ему, воспитай его вкус. Вытрави из него ме¬ 
щанство, всякие там шишечки, этажерочки. Съезди в Москву, 
посмотри. Там тоже барахла много выпускают под видом уюта. 
Смотри этому не учись! Свяжись с художниками, привези 
эскизы, посмотрим. Главное с места наладить производство, 
подобрать людей. Специалистов хороших подыщи. Денег на 
это не жалей. Покустарничали, хватит! 

— Эх, давно у меня мечта, — наклоняясь над столом, гово¬ 
рит Шингарев, глаза его блестят. — Видел я в одном загранич¬ 
ном журнале мебель — все отдашь, и мало! Дай кусочек бу¬ 
мажки, я тебе нарисую. 

— Потом будешь рисовать. И лучше сам не рисуй, найми 
рисовальщика. 

— Да это одна минута! Понимаешь — шкаф. Спереди вот 
так. Здесь открывается дверца... 

— Погоди! Насчет шкафа... Не забудь про книжные! При¬ 
дется под это дело отвести целый цех. Народ начал собирать 
книги, а держать их негде: кто на столе, кто под столом. Надо 
людей приучить ценить книгу, обращаться с ней бережно. По¬ 
пробуй выпусти первую серию книжных шкафов — сами к тебе 
на завод за ними приедут! 

— Эх, американские бы! — мечтательно вздыхает Шин¬ 
гарев. 

— Что ж, можно и американские. Стекла через год будет 
у нас в крае — засыпься! 

Адрианов смотрит на часы. Двенадцать. 

— Мне пора. Ну, так как же? Решай. Хочешь твердо на 
учебу? Тогда поставлю вопрос на бюро. Придется тебя отпу¬ 
стить. А в Маляевский район пошлем другого. 

Шингарев смущенно сопит в трубку: 

— Поизголяться надо мной хочешь? Издевайся! Ну, за¬ 
скучал. Нельзя? Сидишь в районе, идеи иной раз приходят 
в голову неплохие, а без поддержки крайкома все равно ни¬ 
чего не сделаешь. Раз обещаешь поддержать — другой разго¬ 
вор. Увидишь, какое дело завернем! 

— Эх ты, ты! — смеясь, хлопает его по плечу Адрианов. —> 
Инженер! «Района не люблю!» Я думаю, тебе в этом районе 
работы еще лет на пятьдесят хватит, а там потолкуем. При¬ 
ходи сегодня на бюро. Поставим твой доклад. Успеешь приго¬ 
товиться к шести? Хорошо бы тебе до этого связаться с Виге- 
лем. В июне приеду смотреть твои дороги. 

— Погоди! В июне рановато. Приезжай в сентябре! 

— Что ж, можно и в сентябре. 

Адрианов весело напяливает пальто. 
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Опять звонит телефон. Стучат в дверь. Люди, дела, бумаги. 
«Только минуточку!» Стоит поддаться, и вновь крайком за¬ 
сосет его на весь день, не выпустит за порог. Дел всегда хва¬ 
тит. Надо уметь вырваться. Не дать себя сбить с главных за¬ 
дач. Вот полчаса проговорил с Шннгаревым... 

Сквозь строй умоляющих взглядов Адрианов выходит на 
лестницу. Из приемной до него долетает голос Товарнова, 
беспомощно кричащего в телефон: «Товарищ Карабут? Нет. 
Никак. Сказал: в два часа на бюро...» 

Веселое настроение внезапно покидает Адрианова. Медлен¬ 
ной, озабоченной походкой он спускается по лестнице мимо 
окаменевшего на мгновение милиционера. 

Пока машина, мягко покачиваясь, несется вон из города, 
Адрианов в десятый раз спрашивает себя, как быть с Карабу- 
том. Через два часа — заседание бюро. 

Не снять Карабута нельзя. Доверил газету Гаранину. 
К тому же история с покушением на убийство Гаранина соб¬ 
ственной женой — комсомолкой и ударницей — бросает на все 
дело сугубо неприятный свет: позволяет ожидать дополнитель¬ 
ных разоблачений. А о заводе, на котором происходят такие 
вещи, ребенок скажет, что атмосфера на нем нездоровая. Релих 
вправе утверждать, что созданию этой атмосферы способство¬ 
вала длительная драка, которую вел с ним на заводе Карабут 
при молчаливой поддержке Адрианова. Снять Карабута при¬ 
дется, ничего не поделаешь. Но... 

Снять Карабута с выговором — это для Адрианова то же, 
что выдернуть самому себе здоровый зуб. Карабут — его спо¬ 
собнейший ученик, умный, талантливый, растущий работник, 
один из лучших в краевой организации. На осеннем пленуме 
Адрианов предполагал выдвинуть его в секретари сложней¬ 
шего промышленного Илецкого района и ввести в состав бюро. 
А там, испытав год-полтора на ответственной самостоятельной 
работе, посадить в крайком на промышленный отдел, на место 
туповатого Сварзина. А там, если парень продолжал бы так 
же быстро расти, кто знает, может, во вторые секретари?.. Это, 
конечно, мечта, но мечта вполне реальная, хотя сам Карабут 
вряд ли догадывается, какие далеко идущие виды имеет на 
него Адрианов. 

Дело Карабута зачеркивает все эти мечты одним махом. 
После такого дела Карабуту придется начинать сначала. В те¬ 
чение ближайших двух-трех лет ни о каком выдвижении не мо¬ 
жет быть и речи. Больнее всего мысль, что он, Адрианов, мог 
ошибиться в Карабуте. Так несомненно думают сейчас все, 
хотя сам Адрианов по-прежнему упорно гонит прочь такого 
рода предположение. Поддерживал ли он Карабута в его 
борьбе с Релихом? Да, поддерживал. Карабут вел борьбу 
всегда с принципиальных позиций. Разве не правильно обвинял 
он Релиха в недооценке рабочей инициативы и в неумении 



резко повернуть завод в помощь ее первым росткам? Правиль¬ 
но обвинял! Правда, Релих быстро перевооружился. Но в этом 
как раз несомненная заслуга Карабута. 

И все же Карабута придется снять. Оставить его на ра¬ 
боте — значит расписаться в поблажке любимцам, значит под¬ 
мочить доверие бюро к себе, к своей непреклонной принципи¬ 
альности, вошедшей в поговорку. Именно на этой основе 
удалось Адрианову сплотить вокруг себя актив. Малейшая тре¬ 
щина может оказаться непоправимой, свести на нет четыре 
года непреклонной борьбы. Завтра он уже не сможет с преж¬ 
ней безапелляционной твердостью бить по заслугам каждого, 
без учета его авторитета и занимаемого положения. Отстоять 
Карабута — значит вызвать за спиной шушуканье и усмешки, 
дать право Релиху говорить или хотя бы думать, что в своей 
систематической поддержке Карабута он, Адрианов, не беспри¬ 
страстен. 

И все же пожертвовать Карабутом во имя собственного 
престижа тоже ведь не годится! 

За стеклами машины бегут худые ветлы, скрюченные в одну 
сторону, как еврейские скрипачи на свадьбе с игриво вздерну¬ 
тым смычком, и машина, переваливаясь с ноги на ногу, одыш- 
ливо пляшет по ухабам. 

Адрианов морщится и сердито пыхтит. Ему неприятно, что 
он отказал в приеме Карабуту. Принять же его Адрианов не 
мог, покуда сам для себя не решил его вопроса. Думал обмоз¬ 
говать и решить по дороге на Бумкомбинат. 

Но вот уже видны зубчатые корпуса фабрики. По ледяной 
равнине реки, с того берега на этот, ползет длинная процессия 
грузовиков — целое муравьиное шествие в поисках нового му¬ 
равейника. У ворот, в бобровой шапке и нагольном тулупе, по¬ 
хожий на мужичка из оперетты, мечется и голосит Костоглод, 
руками, как овец, загоняя во двор грузовики. 

Что ж, придется решить на обратном пути... 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


А в краевой больнице, в изоляторе, лежит Женя Гаранина. 
Глаза у нее полузакрыты, подбородок вздернут кверху над бе¬ 
лой зыбью простыни. Старая женщина в белом халате достает 
из ведра лед, и льдинки в ее руках плещутся, как рыбы, но¬ 
ровя ускользнуть в ведро. 

Внизу, в приемной больницы, — гул голосов. Костя Це- 
бенко, Сема Порхачев, Гуга Жмакина и Шура Мингалева 
с увесистыми свертками пришли навестить Женю, 


10» 


275 



1 ' Да Говорю же вам, она без памяти! Никого не узнает,— 
загораживая дорогу наверх, увещевает их сестра. 

— Кого не узнает? Вас не узнает? Да она с вами никогда 
и не была знакома! — артачится Костя Цебенко. — Вот уви¬ 
дите, узнает она нас или нет! 

— Товарищи, если будете шуметь, я вызову главного врача. 

— Очень хорошо! Пожалуйста! Четвертый раз приходим! 

— Будьте ж сознательны. Граждане! Неужели трудно по¬ 
нять! Лежит в беспамятстве. Пускать к ней никого не велели. 
Хотите ей повредить? 

— А что с ней такое, выяснили в конце концов? 

— Выяснили. Менингит, воспаление мозговой оболочки. 
Нужен абсолютный покой. 

— А умереть она может? — уже тихо спрашивает Цебенко. 

— Если будете шуметь и не давать ей покоя, конечно, мо¬ 
жет. 

— Ладно, уйдем. Так бы сразу и сказали. 

— А может, ей что-нибудь оставить, передать? — вкрад¬ 
чиво спрашивает Гуга. 

— Мандарины можно. Захочет пить — дадим. А ни конфет, 
ни цыпленка, ни колбасы — нельзя. Съешьте сами за ее здо¬ 
ровье. 

— Да это не колбаса, это телятина! Белое мясо всем боль¬ 
ным дают, — пробует настаивать Костя. 

— Будет выздоравливать — принесете. Пока ничего, кроме 
льда, ей не надо. 

— Может, мороженое? 

— Какое там мороженое! Лед ведь для компресса. Из мо¬ 
роженого ей, что ли, компресс класть! 

Сконфуженные, они выходят на площадь. 

— Погодите, я сейчас вернусь, — бросает Костя и исчезает 
в вестибюле больницы. Через минуту появляется обратно. В ру¬ 
ках у него одним свертком меньше. — Отдал конфеты сестре! 

— Взяла? 

— Малость поломалась. Да я попросил, пусть передаст 
половину ночной сиделке. Будет ночью конфеты грызть, может 
хоть не уснет. 

Молча они идут к трамваю. 

— Как ты думаешь, может она умереть? — спрашивает 
вдруг Цебенко у Порхачева. 

— Я почем знаю! Может быть, нам сложиться и вызвать 
профессора из Москвы? 

— Надумал! — пожимает плечами Шура. — Если б опера¬ 
ция — другое дело. А тут ведь говорят тебе: абсолютный покой 
и лед. Больше ничего. Чем же тут может помочь профессор? 

У остановки трамвая на них налетает запыхавшийся Петька 
Пружанец с большим пакетом яблок. 

— Явился, не запылился!-^ приветствует его Гуга. 
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Петька смущен. Видно, не рассчитывал встретить здесь 
в этот час ребят и не знает теперь, куда ему деть этот злосчаст¬ 
ный пакет. 

— Можешь не спешить — все равно не пускают. Съешь 
свои яблоки сам. 

Петька искоса поглядывает на Гугу. Оба минуту крепятся, 
но в конце концов не могут удержаться от смеха. 

С Гугой они со вчерашнего дня опять в ссоре. На комсо¬ 
мольском собрании, где обсуждался поступок Астафьевой, 
Петьке поручили выступать общественным обвинителем. Боль¬ 
шинство девушек, в том числе и Гуга, в своих выступлениях 
почти оправдывало Женю. Петьке пришлось сгустить краски 
и ударить по этим нездоровым настроениям. В самом деле, 
если каждый будет самочинно справлять правосудие, что ж 
из этого получится? На восемнадцатом году революции под¬ 
менять революционную законность самосудом! От этого до ин¬ 
дивидуального террора один шаг! 

, С собрания оба возвращались расстроенные. У входа в об¬ 
щежитие Гуга сказала Петьке: 

— Сразу видно, что ты никого не любил. Потому тебе и 
наплевать. А вот окажись ты завтра врагом и контрой, я бы 
тебя задушила собственными руками! 

Петька растерялся и пробурчал что-то на тему о револю¬ 
ционной сознательности и подлинной любви. 

В коридоре общежития на стене красовался новый плакат: 
«Враг стережет нас, зажав обойму. Союз Советов — колюч и 
лаком. Ответим этим врагам по-своему: выполним план на 
сто с гаком!» 

— Что ты знаешь о подлинной любви! — оскорбительно на¬ 
дув губы, сказала Гуга. — Разве ты человек? Ты рифмованный 
лозунг. Большие поэты влюблялись, писали своим возлюблен¬ 
ным стихи. А ты написал мне хоть одно любовное стихотворе¬ 
ние? «Выполним план на сто с гаком!» — вот твои любовные 
стихи! 

Петя понимал сам: последний лозунг вышел не из удачных. 
Надо было сказать не «враг стережет», а «враг подстерегает», 
но никак не втиснешь этого в размер. А потом, «на сто с га¬ 
ком» тоже устаревшая норма. Это было хорошо для времен 
первоначального ударничества. Сейчас уже надо не на сто, а по 
крайней мере на двести или на триста. Но признаться самому 
себе в неудаче куда легче, чем слушать, когда ее высмеивают 
другие, тем паче, если эти другие — Гуга. 

. Он ответил не сразу, ледяным тоном: конечно, он и не ду¬ 
мает конкурировать с большими поэтами. Возможно, он во- 
рбще никакой не поэт. Но ему кажется, для любовных стихо¬ 
творений нужен не только поэтический субъект, но и поэтиче¬ 
ский объект. . 



Гуга ответила что-то совсем неприличное, отвернулась и 
ушла. 

Петя, обескураженный, побрел домой. 

Конечно, он покривил душой и зря обидел Гугу. Но ведь 
она обидела его первая и, пожалуй, куда больнее. Можно ска¬ 
зать, попала в самую точку. Да, он пробовал писать любовные 
стихи. Они ему неизменно не удавались. Вместо привычных 
индустриальных образов, смелых и точных, под перо лезли 
цветки, звезды,. лазури и всякая идеалистическая дребедень. 
Поэтому он предпочитал делать вид, что становится на горло 
собственной песне и что званию поэта просто предпочитает 
звание поэта-гражданина. 

Половину ночи Петька промаялся в горьких раздумьях. 
Пробовал писать, но получалось хуже и трафаретнее обычного. 
Уморившись окончательно, лег спать. 

Ночью ему снилось, что пришла Гуга и кричит с порога: 
«Вставай, ужак!» Ужаком она звала его в минуты особой бли¬ 
зости. Говорила не «мой муж», а «мой уж». 

Утром, встав с головной болью, Петька сел за стол и на¬ 
писал первое в жизни любовное стихотворение, выстраданное, 
как все подлинные стихи о любви. Оно состояло всего из че¬ 
тырех строк: 

Ужа ужалила ужица. 

Ужу с ужицей не ужиться. 

Уж уж от ужаса стал уже. 

Ужа ужица съест на ужин. 

Положив стихи в конверт, он послал их Гуге... 

Как всегда в трудные минуты, он раскрыл томик Маяков¬ 
ского и начал читать нараспев: «В этой теме и личной и мел¬ 
кой, перепетой не раз и не пять...» 

Воспоминание о вчерашнем собрании вернулось, неприят¬ 
ное, как отрыжка с перепоя. 

Если разобраться по существу, вчерашнее собрание прова¬ 
лилось. Резолюция, резко осуждающая поступок Астафьевой, 
прошла всего несколькими голосами. Большинство девушек 
голосовало против. Виной этому, конечно, он, Петр, плохо под¬ 
готовивший собрание. Он не учел серьезности вопроса. Не по¬ 
говорил предварительно с девчатами. Не заручился их вы¬ 
ступлениями. В результате получилось так, что с поддержкой 
обвинения выступали почти одни парни. Придется откровенно 
признать ошибку перед комсомольским комитетом. Пусть по¬ 
ставят на вид. 

Но почему, собственно, так вышло? Не надо было, пожалуй, 
выпускать Васю Корнишина. Вася — парень неплохой, но из¬ 
вестный петух. Приударял за всеми, в том числе и за Женей. 
Все об этом знают. Шура Мингалева рассказывает о нем, что 
раньше каждый вечер Корнишин заявлялся в щитковый дом. 
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Стучит к девчатам. Те знают уже его норов — не откликаются. 
Взломает дверь и сидит до двенадцати часов, — победитель 
женских сердец, — метлой его не выгонишь. После того, как 
пробрали на комсомольском комитете, обиделся на весь жен¬ 
ский класс, не кланяется и не разговаривает. Пристрастился 
к парашютному спорту. Прыгал двенадцать раз. Хочет дотя¬ 
нуть до двадцати пяти. Думает, нацепит значок с цифрой 
«25» — тогда-то уж наверняка ни одна не устоит! Токарь хо¬ 
роший. В прошлом году они с Петькой досоревновались до 
того, что обоих вызывали в партком и намылили шею. Но вот 
по женской линии слаб. Девушки таких не уважают. А вчера 
взял еще и выступил прямо как ортодокс, очень уж по-казен¬ 
ному. Девчата его освистали, не дали говорить. Получился 
сплошной конфуз. 

Ну хорошо, с Васей — ошибка, не надо было его выпу¬ 
скать. Но другие? Возьмем Сему Порхачева. Тоже ведь слу¬ 
шали его плохо, перебивали. В чем же тут гвоздь? 

Сему многие любят. Занятный малый. Изъездил весь Союз. 
Работал на десятке заводов. Нигде больше трех месяцев не 
задерживался. Мастер на все руки, но бродяга. Раньше таких 
звали романтическими натурами и живьем производили в ли¬ 
тературные герои. Сейчас их зовут летунами и считают пара¬ 
зитами производства. 

Порхачев — парень с амбицией, и клеймо летуна для 
него — нож. На этом заводе работает уже два года. Карабут 
сумел найти к нему подход. Вовлекли в комсомол, женили. 
Сейчас у него сынишка четырех месяцев — Эдуард Семенович. 
Пустил корешок. Накрепко ли? За эти два года дважды про¬ 
бовал сбежать. Оба раза ребята накрыли его на вокзале. При¬ 
стыдили. Вернулся с покаянной. Во второй раз вызывали 
в комсомольский комитет. Крепко взгрели. Дал слово, что 
больше не будет. Пока держится. Продолжает кочевать, но уже 
в пределах одного завода: с клепки на сварку, со сварки на 
монтаж. На работу — зверь, везде вывозит. Релих, зная его 
нрав, смотрит на это сквозь пальцы и даже втихомолку потвор¬ 
ствует — не пройдет двух-трех месяцев, чтобы его не перебро¬ 
сили на какой-нибудь новый агрегат, где узкое место. Ребята 
зовут его «Сема — скорая помощь». 

Этой осенью опять заскучал, навалился на беллетристику. 
Читает запоем. Библиотекарша жалуется: не успеваем выпи¬ 
сывать. С Петькой подружился на почве чтения. Кончит читать 
какую-нибудь книжку, хочется ему о ней поговорить. Воспри¬ 
нимает по-особому: не то, что нрочел новый роман, а будто по¬ 
бывал на новом месте. О героях рассказывает, как о старых 
знакомых. Разделяет их на «стоящих ребят», на «кляузных» и 
на «барахло». Как роман написан и что автор хотел выразить, 
ему неинтересно. Книжка для него вроде как железнодорож¬ 
ный билет на новую стройку. 
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А вот в жизни немножко холодноват. Подружится с кем- 
нибудь — будет ходить неразлучно, водой не разольешь. 
А пройдет месяц-другой — глянь, и дружбы-то как не бывало. 
Не то что поссорились, нет. Встретится, поговорит хорошо, по- 
приятельски. Но ходит уже с другим. 

Так и со вчерашним выступлением. Говорил правильно, хо¬ 
рошо говорил. Но все как-то от ума. Будто речь шла не о дей¬ 
ствительном случае с близким, живым товарищем, а о герое 
какого-нибудь романа. Вышел, навел критику, рассказал, как, 
по его мнению, надо было поступить, и сел. И мысли-то выска¬ 
зывал правильные, а до сердца никому не дошли. 

Почему лучше всех слушали Костю Цебенко? Костю все 
уважают. Хороший производственник. Это существенно. Пло¬ 
хие производственники — будь он даже душа-парень, — как 
правило, народ неинтересный, с обывателыцинкой: карты, вы¬ 
пивка, похабные разговоры о девушках — голова работает вхо¬ 
лостую. Костя работает культурно, без сверхурочных, и все 
к сроку. А потом, ребята чувствуют — Костя вовсе не такой, 
каким хочет прикинуться. Внешне: «Орлы, рванем! Подна¬ 
жали — вытянули! Чин-чинарем, как подобает честным моря¬ 
кам!» А на самом деле — никакого «рванем». Занимается по 
ночам. А утром придет в цех — делает вид, будто ездил в го¬ 
род на танцульку. 

Очень экспансивный парень. Принимали его в кандидаты 
партии, дали кандидатскую карточку. Вышел из райкома, 
а в душе птицы поют. Идет по улице, пройдет два шага, вынет 
карточку из кармана да посмотрит, вынет да посмотрит. 

Субъективно Косте выступать по делу Жени Гараниной 
было труднее всех. Костя давно и безнадежно влюблен в Женю. 
Страдает здорово, вот уже год, но ни перед кем не показывает 
вида. Из всех ребят догадываются об этом, может, одна Женя 
да Петя. Иногда чувствуешь, бросил бы завод и переехал 
в другой город. Петя сам намекал ему не раз, что это, пожа¬ 
луй, самый разумный выход, хотя расставаться с Костей было б 
ему чертовски тяжело. Но Костя из тех, что строили этот за¬ 
вод собственными руками. Привязался к заводу крепко, 
с кровью не оторвешь! 

Выступать Косте против Жени, конечно, больно. В конце 
концов он мог и отмолчаться, но сам попросил слово. Говорил 
не менее резко, чем Петр, но нашел какие-то правильные, ду¬ 
шевные слова. Ему одному хлопали даже девчата. 

' Все испортил он, Петя, своим заключительным словом. Но 
после Кости выступила Гуга и стала оправдывать Женю. Из¬ 
вестно, каким авторитетом Гуга пользуется у девчат и по 
бабьей линии и по производственной. В цехе ее зовут «заслу¬ 
жённая фрезеровщица республики» или еще «Гуга — золотая 
ручка». . .. 



• За Гугой, само собой, поішіи выступать в том же духе и 
другие девчата. Петька вынужден был дать им крепкий отпор 
и, видимо, перегнул палку. Может быть, не стоило употреблять 
такие слова, как «самосуд», «индивидуальный террор». В об¬ 
щем, Петька явно заговорился и только подлил масла в огонь. 
Неприятно, но теперь уж ничего не попишешь. 

Неприятнее всего то, что в глубине души он сам чувствовал 
себя немножко виноватым и перед Женей. Кстати, сегодня он 
работает в вечерней смене, можно бы сходить навестить Женю 
в больнице... 

Недолго думая, он надел пальто и на трамвае отправился 
в город, купив по дороге два кило самых отборных яблок. 

На площади перед больницей, натолкнувшись на возвра¬ 
щающихся оттуда ребят, Петя сконфузился и покраснел. 
Будь он без свертка, он мог еще сделать вид, что идет вовсе 
не туда. Если б можно было проглотить два кило яблок, как 
глотают секретную записку, он, вероятно, сделал бы это, не 
размышляя. Теперь Гуга подумает, что после разговора с ней 
он раскаялся в своем вчерашнем выступлении и побежал из¬ 
виняться перед Женей. А что подумают ребята? Ребята сочтут 
его ханжой, который клеймит Женю на собраниях, а втихо¬ 
молку бегает к ней и носит гостинцы. 

Скажи они ему об этом по крайней мере вот сейчас, в глаза, 
он сумел бы ответить. Он доказал бы им, что между принци¬ 
пиальным осуждением неправильного поступка и чутким от¬ 
ношением к совершившему этот проступок товарищу нет ни¬ 
какого противоречия. Но они, как назло, не говорят ничего и 
улыбаются, словно считают его появление здесь вполне естест¬ 
венным. Да разве у них у самих руки не нагружены свертками? 

Когда же Гуга, отлично заметившая его смущение, разра¬ 
жается смехом, вовсе не язвительным, наоборот, добрым, дру¬ 
жеским смехом, он отвечает ей тем же, и на душе у него ста* 
новнтся легко и ясно, будто никаких утренних сомнений и іш 
бывало. Смеясь, он достает из пакета яблоко и протягивает 
его Гуге. 

— Съем на ужин, — беря яблоко, говорит Гуга. 

Никто, кроме Пети, не понимает соли ее ответа. Ясно, она 
уже читала его стихи. Стихи ее развеселили. Она больше не 
сердится. Они уже не в ссоре! 

Он крепко берет ее под руку, и они идут по площади, смеясь, 
и грызя золотистые ранеты, позабыв о ребятах, оставшихся 
там, у трамвайной остановки, и даже не угостив их яблочком. 

2 

Неторопливый трамвай, чинно миновав заставу, вдруг пу¬ 
скается вскачь со скоростью «голубого экспресса»: между го¬ 
родом и заводом^ остановки- разбросаны редко — где; - как' не 1 



здесь, отвести душу вагоновожатому! За обледеневшими не¬ 
проницаемыми стеклами басом ревет ветер. Трамвай летит, 
наклоняясь из стороны в сторону. Люди, уцепившись рукой за 
подвесной ремень, раскачиваются, как бутылки, и с размаху 
сталкиваются лбами. На конечной остановке, на площади пе¬ 
ред заводоуправлением, пассажиры вываливаются скопом и 
облегченно переводят дух. 

На завод рано, нет еще и часа. Вторая смена начинает ра¬ 
боту в четыре. Шура Мингалева и Костя Цебенко отправились 
каждый к себе в общежитие. Сема Порхачев стоит в раздумье 
один у подножия памятника Ленину. В скомканной бронзовой 
кепке Ильича приютились от ветра воробьи. Если смотреть 
снизу, кажется, будто большой, серьезный Ленин, слегка по¬ 
седевший от снега, держит сегодня кепку как-то по-особому, 
бережно и неумело, словно боится уронить ее или смять. 
У Семы мелькает мысль: любил ли Ленин всякое зверье? На¬ 
верное, любил! Не может быть, чтоб не любил. 

С памятника Сема переводит взгляд на противоположную 
сторону площади, на здание райкома. Вчера утром приехал 
Карабут. Сема хотел зайти к нему вчера же, но ребята отсове¬ 
товали. Говорят, у Карабута крупные неприятности... Ну, а 
сегодня? Удобно уже к нему зайти или нет? Может, обождать 
еще денек-другой? 

Но ждать невтерпеж. 

«Пойду загляну в райком. Поздороваюсь и скажу, что за¬ 
бегу в другой раз, когда освободится...» 

В райкоме непривычно тихо. Сема решает, что лучше все- 
таки уйти, не морочить голову Карабуту, но не может удер¬ 
жаться, чтобы не приоткрыть дверь и не заглянуть к нему в ка¬ 
бинет. 

Карабут сидит один за письменным столом и перебирает 
бумаги. У-у, как изменился! Похудел! Видно, после болезни. 

На скрип двери секретарь поднимает глаза, коричневые, 
с искрой, живые, упрямые. И сразу лицо становится прежним. 
Ничего не изменился, такой же! 

— Семка! — с неподдельной радостью кричит Карабут. — 
Заходи, заходи! Сто лет тебя не видел! 

Они крепко жмут друг другу руки. 

— Садись, рассказывай. Как живешь? Какие у тебя пере¬ 
мены? Что делаешь? 

— Да перемен-то вроде особых нет. Все как будто по-ста¬ 
рому... Я к тебе, Филипп Захарыч, собственно, по делу. 

— Выкладывай. 

— Да дело-то у меня... Не знаю, не помешал ли я тебе? 

— Ничего. Бумаги не убегут. Давай, что тебя мучает? 
Упорхнуть куда-нибудь задумал? 
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— Да нет же! — Сема смущенно вертит в руках кепку. •— 
По правде, не дело у меня к тебе, а скорее вопрос. Про новую 
звезду в созвездии Геркулеса читал? В газетах писали! 

— Про звезду? — удивленно переспрашивает Карабут. — 
Погоди, где-то читал. Та, что недавно вспыхнула? 

— Во-во! 

— Свет от нее до нас идет что-то около тысячи семисот 
лет? 

— Правильно! 

— Помню, читал. Выходит, вспыхнула она во времена Ге- 
лиогабала. Не скажу, чтоб это событие представляло для нас 
особо актуальный политический интерес. 

— Это конечно. То есть смотря с какой точки... Я вот про¬ 
читал тут кое-что по этому вопросу, не про эту звезду специ¬ 
ально, а вообще... Выходит, светит звезда и светит, да вдруг, 
ни с того ни с сего, начнет накаляться и набухать, а потом и 
вовсе взрывается. Отчего бы ей? И вот, сколько я ни прочел, 
получается, науке до сих пор причины этого явления неизве¬ 
стны. 

— То есть как «неизвестны»? Звезда — не бомба, ни с того 
ни с сего не взорвется. Наверное, столкнулась с какой-нибудь 
другой звездой, только и всего... Чего ты крутишь головой? 

— Нет, Филипп Захарыч, это ты по Фламмариону. Уста¬ 
ревшая теория. Джинс давно доказал, что звезда со звездой 
столкнуться не может. А если и бывают такие случаи, то, на¬ 
верно, раз во много миллиардов лет. А тут в пределах одной 
нашей Галактики вспыхивает и взрывается не меньше шести 
звезд в год! Сейчас наука считает доказанным, что причины 
этого кроются внутри самой звезды. 

— Ну, допустим, внутри. Тебе-то какая разница? 

— А как же! По Джинсу выходит, каждая звезда-карлик 
через столько-то там миллиардов лет делается «Новой». А когда 
именно и отчего — никому не известно. Но ведь наше солнце 
тоже звезда и тоже карлик! 

— А ты откуда все это знаешь? 

— Интересуюсь. 

— Так, а дальше? Ну, ну? 

— Значит, и солнце наше может без предупреждения, не 
в этом году, так в следующем, сделаться «Новой». 

— Вот как! — подавляя улыбку, понимающе кивает Ка¬ 
рабут. 

— Читал же ты в газете: астрономы высчитали, что блеск 
этой звезды из созвездия Геркулеса возрос одним махом в во¬ 
семьдесят тысяч раз! Значит, во столько раз увеличилась ее 
температура! А если такое случится с нашим солнцем? Тогда 
ведь от нашей земли и головешки не останется! 

— Погоди, тут что-нибудь не так! Скажу тебе по правде, 
я этими вопросами специально никогда не занимался. Пока 



сам не почитаю, удовлетворительного ответа дать тебе не смогу. 
Но я уверен, это какая-нибудь новая поповская штучка. 
Раньше попы пугали верующих кометами. Теперь насчет ко¬ 
мет наука доказала, что бояться их нечего. И про эти «Новые» 
звезды докажет. 

— Не то докажет, не то нет. А как же жить-то пока? Вот 
мы строим, построим образцовое коммунистическое общество. 
И вдруг — пшик! — сгорело все, как от спички... Я так не могу! 
Пойми, Филипп Захарыч, я ведь не за себя боюсь. Может, при 
моей жизни этого и не будет. Может, это случится через сто, 
двести, через триста лет. Разве от этого легче? Ведь работа-то 
наша, возведено-то нашими руками? 

— Погоди, Сема, рано разводить панику. Давай порассу¬ 
дим здраво. Нигде еще не сказано, что обязательно каждая 
звезда должна пройти через эту стадию. Шесть звезд в год — 
это, по-моему, очень незначительный процент. А если б даже 
так было в самом деле, то нужно еще доказать, что наше 
солнце не претерпело уже этой катастрофы когда-то в прош¬ 
лом. При его почтенном возрасте это вполне допустимо. Как 
тьг думаешь? 

— Филипп Захарыч, это догадки! Не может быть, чтобы 
нельзя было выяснить этого по-научному. Буду учиться на 
астронома. Выясню! 

— Во куда загнул! Я тебе сразу сказал, только в глаза 
посмотрел: упорхнуть хочешь! На земле всюду побывал, где 
мог, теперь на звезды потянуло. Погоди, Порхунок, успеешь. 
Сперва у нас поучись. 

— Я учусь, Филипп Захарыч. Ты не знаешь, насчет науки 
я любитель. Я ведь этим делом давно увлекся. Эта самая «Но¬ 
вая» Геркулеса вроде как последняя капля. Только книжек 
у нас мало. Вот я вычитал, есть по этим вопросам книга не¬ 
мецкого профессора Эберхардта. Только на русский не пере¬ 
ведена. Куда ни ткнись — без иностранного языка как без рук. 
Я и решил немецким подзаняться. Ты не смейся! Я уже со сло¬ 
варем сказки Гримма читаю. Выучусь — Эйнштейна буду чи¬ 
тать. И этого Эберхардта выпишу. Я ведь не сейчас на учебу 
прошусь, с осени. 

— До осени посмотрим: может, тебя к тому времени на 
биологию или на океанографию потянет? 

— Не знаешь ты меня, Филипп Захарыч! У меня что в го¬ 
лову засело — гвоздь! Я своего добьюсь! 

— Так и надо! Пока вот что я тебе могу обещать. Подзай¬ 
мусь сам этими вопросами, подберу литературу. Спишусь с то¬ 
варищами в Москве, попрошу их разыскать все, что вышло. 
Это раз. А потом, скоро у нас будут проходить курсы секрета¬ 
рей. Поговорю в крайкоме, чтобы выписали нам из Академии 
наук докладчика. Пусть прочтет лекцию о новых теориях 



в астрофизике. Всем будет интересно. И тебе такую лекцию 
послушать невредно. 

— Вот это было бы здорово! 

— А сейчас, дорогой Порхунок, жму твою руку и остаюсь 
с комприветом. Через полчаса у меня бюро крайкома. При¬ 
дется малость подготовиться. 

— Простите, Филипп Захарыч, ей-богу, простите! Что же 
вы меня не гнали-то! Я слыхал... у вас неприятности, а я тут 
со своими делами... Времени сколько отнял... 

— Не кокетничай, Сема. Я с тобой поговорил с удоволь¬ 
ствием и с пользой. Ты меня убедил, что надо заняться астро¬ 
физикой. Не зайди ты ко мне, я бы это, пожалуй, упустил из 
виду. Иной раз увлечешься заводом и забываешь, на какой 
он планете построен! А отсюда и все неприятности. Ну, привет¬ 
ствую тебя, Семка! 


Народ на бюро крайкома собирается ровно в два. Такова 
традиция, воспитанная Адриановым: начинать без опоздания. 
Но сегодня уже четверть третьего, а самого Адрианова нет. 
Впрочем, всем известно: за Бумкомбинат Адрианову влетело 
на оргбюро; ничего удивительного, если он в комбинате и за¬ 
держался. 

Люди говорят вполголоса о своих повседневных делах, и 
все же в воздухе носится неуловимый аромат сенсации. Пожа-: 
луй, именно потому, что говорят непривычно тихо, даже в от¬ 
сутствие Адрианова, и обо всем, о чем угодно, только не о вто¬ 
ром пункте повестки. Вторым пунктом стоит вопрос Карабута. 

А вот и сам Карабут входит в сопровождении Филифе- 
рова. Все здороваются с ним с подчеркнутой учтивостью. В ру¬ 
копожатии иных чувствуется легкий намек на жалость. Фили- 
феров часто моргает покрасневшими веками. 

Карабут внешне спокоен. Небольшой, широкоплечий, он 
даже как будто тверже обычного стоит сегодня на своих корот¬ 
коватых ногах, обутых в кавалерийские сапоги. Правда, он здо¬ 
рово исхудал, но все знают, что он болел тяжело и продолжи¬ 
тельно и приехал, не успев поправиться. Все наперебой справ¬ 
ляются о его здоровье, а длинный Сварзин — сегодняшний до¬ 
кладчик по второму вопросу — бросает шутку: «Зазорно тебе, 
Карабут, болеть такой детской болезнью, как скарлатина. 
В зрелом возрасте детские болезни особенно опасны». 

Карабут отвечает, что есть болезни для зрелого возраста 
еще более опасные, например старческое слабоумие. Все вос¬ 
принимают это как намек на седые волосы Сварзина. Именно 
потому, что каждый считает Сварзина человеком недалеким, 
реплика Карабута кажется вдвойне неудобной. Все, как назло,: 
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умолкают, длинной паузой подчеркивая неуместную выходку 
Карабута. Дело спасает появление Релиха. 

Релих с особой теплотой жмет руку Карабута и тут же рас¬ 
сказывает Сварзину свежий политический анекдот, вызываю¬ 
щий общее веселье. 

Десять минут спустя, когда снизу долетает стук захлопну¬ 
той дверцы и кто-то от окна сообщает о приезде Адрианова, 
глаза всех украдкой бегут опять к Карабуту. Карабут с Рели¬ 
хом мирно беседуют, прислонившись к печке и церемонно уго¬ 
щая друг друга папиросами. Пущенный сегодня Товарновым 
каламбур «Капут Карабут!» припоминается почему-то всем 
одновременно. 

Адрианов входит в зал заседаний, принеся с собой запах 
мороза и продолжительную тишину. 

Первым пунктом повестки дня идет вопрос о недопустимой 
текучести состава председателей колхозов. Докладчик от край- 
зу говорит длинно и высокопарно. Подготовленный им проект 
решения, написанный на двух листах, переполнен благими по¬ 
желаниями. 

Адрианов вносит предложение: «Запретить секретарям рай¬ 
онов снимать председателей колхозов без особой на это санк¬ 
ции сельхозотдела крайкома. Обследовать все районы по со¬ 
ставу предколхозов. Предоставить сельхозотделу право вносить 
вне очереди на бюро вопрос о неблагополучных районах». 
Точка. 

Предложение проходит единогласно. 

Бюро переходит ко второму вопросу. Докладывает Свар- 
зин. Он пространно говорит о том, что только в самое послед¬ 
нее время люди, до сих пор усердно отстаиваемые Карабутом, 
исключены из партии по настоянию Релиха. 

Релих с места: 

— Это не совсем верно. Это можно сказать о Гаранине. За 
назначение Грамберга ответственность ложится не на Кара¬ 
бута, а на меня... 

— Товарищ Релих, вы получите слово и тогда изложите 
свои соображения, — прерывает Адрианов. — Продолжайте, то¬ 
варищ Сварзин. 

Сварзин говорит о беспринципной драке, которую вел Ка¬ 
рабут в течение года с заводоуправлением. 

В зале очень тихо. Члены бюро рассматривают ногти и ри¬ 
суют карандашом на клочках бумаги обрывки затейливого ор¬ 
намента. 

Сварзин читает выдержки из статей Грамберга и Гарани¬ 
на. Он переходит к характеристике атмосферы, устоявшейся на 
заводе. Только в такой атмосфере мог прозвучать выстрел, ко¬ 
торым комсомолка Астафьева пыталась убить своего мужа, 
предателя и врага партии Гаранина. Факты, известные Астафь¬ 
евой и толкнувшие ее на этот выстрел, несомненно еще серь- 



езнее и неопровержимее, чем все, что известно до сих пор край¬ 
кому. 

Реплика с места: 

— Насчет мотивов Астафьевой пока ни вам, ни нам ничего 
не известно. Нечего гадать на кофейной гуще: 

Это говорит Вигель. 

— Ваши предложения? — обращается к Сварзину Адриа¬ 
нов. 

— Предложения у меня следующие: первого секретаря рай¬ 
кома Карабута снять с работы и исключить из партии... 

Минута молчания. Лица поднимаются от бумаг, и все с 
некоторым удивлением уставляются на Сварзина: загнул! 

— ...второго секретаря райкома Филиферова за политиче¬ 
скую слепоту снять с работы, записать ему строгий выговор с 
предупреждением и поставить к станку. Бюро райкома распу¬ 
стить и в ближайший срок провести новые выборы... 

— Так... — медленно говорит Адрианов. — Вы кончили? 
Предлагаю регламент: Релиху, Карабуту и Филиферову — по 
десяти минут, всем принимающим участие в прениях — по пяти. 
Возражений нет? 

— Дайте уж Карабуту и Филиферову хоть по пятнадца¬ 
ти, — заступается Релих. 

— Нечего разводить болтовню. Товарищ Релих! 

Встает Релих, большой, сутулый. И сразу сенсация. 

— Я считаю предложение товарища Сварзина в корне не¬ 
правильным. 

Что-о? Релих за Карабута? Вот так новость! Интересно! 

— Да, в корне неправильным! Нельзя бросаться такими ра¬ 
ботниками, как Карабут. Исключить из партии легко. Гораздо 
труднее воспитать. О том, что Карабут не враг партии, ни у 
кого из нас нет сомнений. Карабут — талантливый работник, 
незаурядный работник. Он молод, не совсем еще опытен, зади¬ 
рист. Знаем. Но эти недостатки излечимы. Опыт, умение сра¬ 
батываться с людьми, руководить массой — все это приобре¬ 
тается с годами. Но есть качества, которые не приобретаются: 
смелость, инициативность, преданность делу партии. Этими 
качествами как раз Карабут обладает в избытке. Поэтому об 
исключении его не может быть и речи, и неправильно товарищ 
Сварзин пытается представить нашу борьбу как беспринцип¬ 
ную. Да, Карабут воюет со мной вот уже второй год. Карабут 
глубоко уверен, что рабочий класс он знает лучше меня, ме¬ 
тоды руководства производством знает лучше меня, даже техно¬ 
логический процесс — лучше меня. Что ж, это не страшно. 
Если сегодня и не знает, через год, через два будет знать. 
У него есть для этого все данные. Пока что самый верный ар¬ 
битр в наших с ним спорах —это практика. Да, практика. 
А если она иногда быстро рассудить не может, рассудят нас 
здесь, на бюро. — Широким движением большой руки он об- 
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водит зал. — Что касается меня, то я лично всегда плохому 
миру предпочитал хорошую драку. 

Он выдерживает паузу. В комнате тишина. Румяная стено¬ 
графистка, используя секундную передышку, стремительно чи¬ 
нит карандаш тем же привычным жестом, каким наверняка 
еще совсем недавно чистила на кухне морковь. 

— У Филиппа Захаровича достаточно своих ошибок, — об¬ 
ращаясь в сторону Карабута, продолжает Релих. — Поэтому я 
ни в коей мере не намерен навязывать ему еще и мои. Такой 
безусловно грубейшей ошибкой с моей стороны являлось на¬ 
значение Грамберга. Я должен признать, товарищ Карабут 
возражал против этого назначения. К сожалению, я настоял 
на своем. Ошибку свою я заметил слишком поздно. Что ка¬ 
сается товарища Карабута, то ошибка его состоит в том, что 
он безоговорочно доверился сомнительным людям, отдал в их 
руки газету. Доверчивость — плохое качество партийного ру¬ 
ководителя. У Карабута этот недостаток усугубляет его пре¬ 
увеличенная самоуверенность, убеждение в собственной без¬ 
грешности. Карабут не хочет осознать свою ошибку. Вы знаете, 
что Гаранин исключен из партии не только решением бюро 
райкома, но и решением всей нашей заводской партийной орга¬ 
низации. Казалось бы, Карабуту после такого урока элемен¬ 
тарной политической бдительности не оставалось ничего, как 
сокрушенно признать свою вину и искупить ее на деле. Нет, 
Карабут после приезда экстренно созывает бюро райкома 
только затем, чтобы сообщить и зафиксировать в протоколе 
свое особое мнение: дескать, он, Карабут, считает решение 
бюро об исключении Гаранина в корне неправильным и лишен¬ 
ным всяких оснований. 

— Не может быть! 

— Товарищ Карабут сам это подтвердит. Он изложит нам 
здесь несомненно мотивы своего поведения. Он заявит, что 
для окончательного установления вины Гаранина у нас нет на 
руках достаточных юридических доказательств. 

— Вы за меня не излагайте, я сам изложу! 

Шорох. 

— Я хочу вам только сказать, товарищ Карабут, что пар¬ 
тийный руководитель, который не умеет делать выводов на ос¬ 
новании первого сигнала, — никакой не руководитель. Это 
шляпа, а не руководитель! Вот до чего доводит, товарищ Ка¬ 
рабут, упорствование в своих ошибках... 

— Товарищ Релих, ваше время истекло. 

— Я попрошу еще две минуты. 

— Давайте. Только, пожалуйста, покороче. 

— Я уже кончаю. Я уверен, что бюро поможет товарищу 
Карабуту осознать до. конца тяжесть его ошибок и честно, по- 
большевистски, признаться в этом перед организацией. И тогда, 
я думаю, мы сможем ограничиться мерами взыскания значи- 
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тельно более мягкими, чем те, которые предлагал здесь това¬ 
рищ Сварзин... Два слова о Филиферове. Мера взыскания, 
предлагаемая Сварзиным по отношению к Филиферову, мне ка¬ 
жется тоже чересчур крутой. Филиферов — честный рабочий 
парень, безусловно преданный партии. Вся его вина сводится, 
собственно, к одному: он недостаточно политически подкован, 
чтобы занимать пост второго секретаря районной организации. 
У себя в цехе товарищ Филиферов был прекрасным-парторгом, 
и надо было его там оставить еще годик-другой; сначала по¬ 
дучить, а потом уже выдвигать на такую ответственную работу. 
Товарищ Карабут поспешил. Во имя красивого жеста он поса¬ 
дил своим заместителем неподготовленного человека, не помог 
ему, и человек на этой работе сорвался. Я предлагал бы вер¬ 
нуть товарища Филиферова парторгом в один из крупных цехов 
завода. 

— Все? Товарищ Карабут! 

Карабут встает, сует окурок в пепельницу, облокачивается 
па спинку стула. 

— Я буду краток и уложусь в десять минут. Прежде всего 
я должен поблагодарить товарища Релиха за ту любезную и 
лестную характеристику, которую он дал мне в начале своей 
речи. Я слыхал, что в английском клубе, когда между джентль¬ 
менами дело доходит до мордобоя, один начинает рассыпаться 
перед другим в комплиментах. Предполагается само собой 
что благородный противник должен ответить тем же. Однако я 
человек невоспитанный, и правила английского клуба для меня 
не обязательны. Поэтому я буду говорить так, как будто этого 
благородного вступления в речи товарища Релиха не было, а 
говорил он обо мне только то, что думает. Мне предъявляется 
здесь обвинение в покрывательстве Грамберга. 

— А Гаранина? (Сварзин). 

— В покрывательстве Грамберга! О Гаранине буду гово¬ 
рить особо. О том, что Грамберг дважды исключался из партии, 
никто в нашей организации не знал. Как выяснилось позже, 
Грамберг ухитрился потерять учетную карточку и сделал это 
настолько виртуозно, что не вызвал наших подозрений даже 
при последней чистке. Чтобы разоблачить Грамберга, надо было 
быть либо ясновидцем, либо иметь с ним общих знакомых, как 
товарищ Релих. Приходится сожалеть, что он не смог этого сде¬ 
лать раньше. 

Исключение из партии Гаранина я считаю совершенно не¬ 
обоснованным и в корне неправильным, что и просил занести в 
протокол на последнем заседании бюро нашего райкома. Един¬ 
ственное, что, по-моему, причиталось Гаранину, это выговор за 
напечатание статьи Грамберга. Ошибки, которых доискиваются 
в статьях самого Гаранина, можно при желании найти и в 
статьях товарища Релиха. Что касается связи Гаранина с аре¬ 
стованным Щуко, никакая такая связь никем не доказана. Все 




дело Гаранина, Дело с большой буквы, создано богатой фанта¬ 
зией товарища Релиха, который вещественные улики подменил 
воображением. Присутствуй я лично на том злосчастном заседа¬ 
нии, не было бы никакого «дела Гаранина» и, естественно, не 
было бы никакого выстрела. Я кончил. 

— Это возмутительно! Отрицать факты и говорить о соб¬ 
ственных ошибках с таким апломбом! — горячится Сварзин. 

— Товарищ Филиферов! 

Филиферов говорит тихо, часто сморкается в платок. Как 
назло, сегодня у него гнуснейший насморк. Да, Карабут прав: 
насчет Грамберга действительно никто ничего не знал, да и сам 
Релих узнал случайно, в последнюю минуту. Что касается Га¬ 
ранина, то ему, Филиферову, тоже не верится. Гаранина все 
знали: свой парень. Трудно предположить, чтобы человек умел 
до такой степени маскироваться. Может, он там в чем и напу¬ 
тал, даже наверное напутал, но скорее всего без злого умысла. 
Он, Филиферов, на бюро голосовать за исключение Гаранина 
воздержался. Предлагал сначала это дело доследовать. Что же 
касается его лично, то Сварзин правильно предлагал: надо его 
послать в цех. Когда выдвигали его в райком, он сразу преду¬ 
преждал: не вытянет. Нет у него, так сказать, крепкой полити¬ 
ческой закваски. Работал у себя в цехе парторгом, сам чувство¬ 
вал — хорошо работал. А тут сразу увидел — не справляется. 
Говорит по данному вопросу с Карабутом — все ясно для него, 
иначе и быть не может. А потом станет говорить с Релихом, тот 
докажет совсем обратное, и тоже вроде правильно. Намаялся 
он с этим немало. Под конец все больше стало ему казаться, 
что по основным вопросам прав Карабут. А в общем, конечно, 
надо ему еще учиться и учиться. Так что действительно пра¬ 
вильнее всего будет снять его и послать на низовую работу. 
А насчет партвзыскания — это уж, конечно, как бюро решит. 

— Ну что, товарищи, обменяемся мнениями? — предлагает 
Адрианов. — Кому слово? Товарищ Вигель! 

— Я думаю, предложение товарища Сварзина ни с какой 
стороны не приемлемо, — с места по-военному рубит Вигель. — 
Если взвесить объективно и учесть продолжительную болезнь 
Карабута, то по существу ответственность он несет за одного 
Гаранина. А дело с Гараниным далеко не ясно. Насчет связи 
Гаранина со Щуко из Москвы подтверждений нет. Мотивы по¬ 
кушения Астафьевой, покуда не удастся допросить ее самое, 
тоже остаются неизвестными. А может, девица просто приняла 
к сердцу, что мужа исключили из партии? Раз исключили — 
значит предатель, обманул доверие... Травма — пиф-лаф и го¬ 
тово! Можно допустить такое объяснение? Можно с равным 
успехом. Выходит, хотим мы человека судить на основании со¬ 
всем неясного дела. За статью Грамберга, которую напечатал 
Гаранин, Карабут ие отвечает: лежал тогда больной и газет не 
читал... То, что сейчас Карабут демонстративно упорствует на- 


290 



счет неправильности исключения Гаранина, в этом он, пожалуй, 
виноват; устраивать демонстрацию на бюро райкома не стоило. 
Раз не согласен, подавай в комиссию партийного контроля... 
Назначение Грамберта. Да, это безусловная ошибка. За нее 
надо им отвечать на равных паях с Релихом. Короче, вопрос, 
по-моему, надо отложить до окончательного доследования дела 
Гаранина и никакого решения принимать по нему сегодня 
нельзя. 

— Товарищ Гурлянд! 

Гурлянд — заведующая сельхозотделом, моложавая, под¬ 
вижная блондинка, наперекор традициям одетая всегда тща¬ 
тельно и по моде, — любимица всего бюро. 

Нет, она не согласна с Вигелем. Вигель чересчур мягко под¬ 
ходит к этому делу. Карабут отвечает не только за свои соб¬ 
ственные ошибки, но и за всю систему взаимоотношений на за¬ 
воде. Прежде всего за несработанность райкома с заводоуправ¬ 
лением. 

— Почему только Карабут, а не Релих? — возражает Ви¬ 
гель. 

Атмосферу на заводе создает секретарь райкома. В прош¬ 
лый раз, когда бюро слушало их очередную распрю, вторую 
или третью по счету, оно твердо предложило Карабуту срабо¬ 
таться с Релихом. Создалось ли сегодня у кого-либо впечатле¬ 
ние, что Карабут принял к сердцу указания бюро и пытался 
сработаться с заводоуправлением? У нее лично создалось об¬ 
ратное впечатление: ни о какой сработанности нечего и гово¬ 
рить. Поэтому зря дольше тянуть эту волынку. И откладывать 
вопрос незачем. В большей ли степени или в меньшей виноват 
Гаранин, это в данном случае решающего значения не имеет. 
Ошибочные статьи в газете печатались? Печатались! Несет за 
это ответственность секретарь райкома? Ясно, несет! Поэтому 
она предлагает: Карабута и Филиферова снять. Карабута с вы¬ 
говором, Филиферова можно без выговора... 

— Товарищ Дичев! 

...Часы, простуженно сипя, вызванивают пять. Уже час 
длится обмен мнениями. В пепельнице перед Карабутом выра¬ 
стает громоздкая пирамида окурков и на синем сукне стола — 
бугорки папиросного пепла. Релих, украдкой позевывая, пере¬ 
листывает записную книжку и на клочке бумаги подсчитывает 
какие-то цифры. За окном бледное январское солнце томится, 
как муха, в паутине телефонных проводов. 

Адрианов, прямой и строгий, сидит во главе стола. Неизве¬ 
стно, слушает или что-то додумывает. Время от времени делает 
пометки на листе бумаги и опять откладывает карандаш. Раза 
два во время прений в зал заседаний на цыпочках входит То¬ 
варное и передает Адрианову срочные телеграммы. 

— Товарищ Ткач, вы говорите уже восемь минут, 

— Я кончил. 
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— Все, товарищи, высказались? Больше никто не желает? 
Тогда разрешите мне. Прежде всего краткое сообщение, имею¬ 
щее прямое касательство к разбираемому нами делу. Только 
что получена из Москвы шифрованная, телеграмма — ответ на 
мой двукратный запрос относительно арестованного Щуко 
и его связи с Гараниным. Из ответа следует, что историк Щуко 
Иван Витольдович, преподававший в прошлом году в КИЖе, 
находится на свободе и ни к какой ответственности не привле¬ 
кался. Может, действительно бюро райкома несколько поторо¬ 
пилось с исключением Гаранина... 

— Я в этом глубоко убежден! 

— Погодите, товарищ Карабут. Убеждены вы в этом или 
нет, это — ваше личное дело... Я предложил бы выделить 
тройку в составе товарищей Сварзина, Вигеля и Гурлянд, пору¬ 
чив ей доследовать в кратчайший срок дело Гаранина и доло¬ 
жить нам о результатах на следующем заседании... 

— Я бы советовал включить в состав комиссии товарища 
Релиха, — предлагает Сварзин. 

— К сожалению, я уезжаю за границу. Об этом Андрей Лу¬ 
кич знает. 

— Да, товарищ Релих уезжает по командировке Нарком- 
тяжпрома. Завтра, кажется? 

— Сегодня вечером. Очень жаль, что я не смогу присутство¬ 
вать при расследовании этого дела. По вопросу о Гаранине я 
твердо остаюсь при своем мнении. 

— Вы сможете оставить материал тройке и изложить ей 
подробно ваши соображения... Возникает вопрос: нужно ли 
нам, как предлагает товарищ Вигель, откладывать решение о 
товарище Карабуте до окончательного установления степени 
виновности Гаранина? Я думаю, что откладывать нет надобно¬ 
сти. Найдет ли тройка нужным санкционировать решение об 
исключении Гаранина или ограничится менее строгим партвзы¬ 
сканием, ответственность Карабута от этого не уменьшится. 
Ошибки товарища Карабута, на мой взгляд, заслуживают 
самого пристального внимания. Товарищ Гурлянд правильно 
говорила здесь, что за несработанность райкома с заводоуправ¬ 
лением в первую голову отвечает Карабут. Исходя из этого, она 
предлагает развести Карабута с Релихом: раз не сработались 
до сих пор, нечего, мол, ждать, что «стерпится — слюбится». 
А я ва.с спрашиваю, товарищ Гурлянд, что это за политический 
термин «не сработались»? Как это мы с вами, коммунист с ком¬ 
мунистом, можем не сработаться, выполняя сообща одно зада¬ 
ние партии? Что мы с вами — кадриль танцуем и не с той ноги 
начали? 

— Но ведь не срабатываются же люди, факт, — краснея, 
возражает Гурлянд. 

, — Партия имеет в своем распоряжении достаточно силь¬ 
ные меры воздействия, чтобы не только предлагать, но и за-; 
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ставить коммунистов сработаться. Стоит нам раз встать на 
такую точку зрения, и завтра из бюро крайкома мы превра¬ 
тимся в бюро по бракоразводным делам. Каждый с кем-нибудь 
«не сошелся характером». А интересы производства — это что? 
Потворствовать этим штукам — значит не наказывать, а по¬ 
ощрять. Нет у нас и не может быть формулировки «освободить 
как несработавшегося». Может быть только одна: выгнать из 
партии как саботажника решений бюро... Но есть еще одна сто¬ 
рона вопроса, которой напрасно никто здесь не коснулся. 
Статья с замаскированным выпадом против партии появилась 
во время болезни Карабута. По мнению товарища Вигеля, Ка- 
рабут за нее не отвечает. Отвечает-де второй секретарь, Фили- 
феров. А я думаю, что Карабут отвечает полностью не только 
за свои собственные ошибки, но и за все до одной ошибки Фи- 
лиферова. Ссылка на болезнь — это не оправдание. 

— Я не оправдывался болезнью... 

— Я вас не прерывал, товарищ Карабут. Будьте добры, и 
вы меня не перебивайте. Вы, и никто другой, выдвигали Фили¬ 
ферова в свои заместители. Иными словами, вы несете за него 
полную ответственность. Пора вам усвоить, что коммунист, ре¬ 
комендующий другого коммуниста на самостоятельную работу, 
отвечает за него головой. Карабут, это ясно для всех, выдвинув 
Филиферова, не оказал ему достаточной помощи. Допустим, он 
ошибся в Филиферове и после тщательных попыток убедился в 
его неспособности. Случаи такие возможны. Тогда он был обя¬ 
зан поставить этот вопрос у нас на бюро, сигнализировать нам 
о своей ошибке, просить у нас разрешения заменить Филифе¬ 
рова другим. Этого Карабут не сделал. Значит, за ошибки 
Филиферова в первую голову отвечает не Филиферов, а Кара¬ 
бут. О Филиферове мы знаем, что он был хорошим парторгом 
большого цеха. Это говорит о нем как о способном, растущем 
работнике. Из его выступления ясно, что это честный, предан¬ 
ный партии человек. Путь от парторга большого цеха к секре¬ 
тарю парткома, переименованного затем в райком,— не такой 
уж головокружительный путь. Филиферов пытался выгородить 
Карабута, взять основную вину на себя. Но то, что он здесь 
говорил, прозвучало, помимо его желания, как самое тяжкое 
обвинение, которое кто-либо бросил Карабуту. Ответственность 
за дальнейший рост или срыв Филиферова лежит всецело на 
Карабуте. Мы не позволим никому из наших работников бро¬ 
саться живыми людьми! Сегодня — из цеха в райком, завтра — 
из райкома обратно в цех... Это не мячик и не стул, который 
можно переставлять в зависимости от того, подошел он или нет 
к обстановке! То, что Карабут не осознал этой тягчайшей своей 
ошибки, то, что он ни словом не заикнулся о Филиферове, го¬ 
ворит против него красноречивее всех обвинений. Работник, не 
умеющий воспитывать свои кадры, не умеющий драться за свои 
кадры,— плохой работник... --- 
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Пауза. Тишина в зале становится угнетающей. Карабут си¬ 
дит красный, нервно обкусывая мундштук папиросы, и папи¬ 
роса стремительно становится все короче. У Филиферова горит 
лицо. Вид у него такой, словно он охотнее всего провалился бы 
вместе со стулом сквозь натертый до лоска паркет. Сварзин, 
приоткрыв рот, горящими, широко раскрытыми глазами всмат¬ 
ривается в Адрианова. Релих закрыл свою записную книжку и 
смотрит на Адрианова с удивлением. Гурлянд глядит в потолок, 
словно там именно повис оборвавшийся на секунду голос 
Адрианова, и внезапно вздрагивает при звуке новой фразы: 

— Предложение у меня следующее: записать товарищу Ка- 
рабуту строгий выговор за плохую работу по воспитанию кад¬ 
ров и за притупление бдительности. Предложить ему в послед¬ 
ний раз наладить нормальные отношения с дирекцией завода. 
Точка. Все. Есть ли у кого другие предложения? Нет. Ставлю 
на голосование предложение товарища Вигеля. 

— Я онимаю свое предложение, — говорит Вигель. 

— Голосую предложение товарища Сварзина. 

*-- Я снимаю свое предложение. 

— Нет ли других предложений? В таком случае ставлю на 
голосование мой проект решения. Кто «за»? Восемь... одиннад¬ 
цать. Принято единогласно. Переходим к следующему пункту 
повестки... 

Внизу, у подъезда, шофер Вася, отплевываясь и кряхтя, за¬ 
водит ручкой мотор. Вася пыхтит и потеет, но мотор оскорби¬ 
тельно молчит. На дворе мороз. Воздух прозрачно-сухой, выжат 
до последней слезинки. Люди ушли в шубы, выглядывают из 
них неохотно и сердито. Вася в двадцатый раз, ноднатужась, 
налегает на ручку. 

— Не заведется, что ли? — нетерпеливо спрашивает Кара¬ 
бут. 

— Филипп Захарыч, садитесь, подвезу! — раздается за 
спиной голос Релиха. — Зажигание у вас, видно, не в порядке. 
Долго проканителитесь. 

— Спасибо, поеду на своей, а то еще расшибете, — с кривой 
улыбкой отвечает Карабут. — Сами за рулем или с шофером? 

— Сам. В такой день — одно удовольствие. Садитесь, до¬ 
везу в целости и сохранности. 

Машина Релиха соблазнительно фырчит. Вася все еще во¬ 
зится со своим упрямым молчальником. Карабуту надо срочно 
на завод. Филиферов задержался в промышленном отделе. Все 
равно пришлось бы за ним отсылать машину обратно. 

— Ладно... Подождите тогда Филиферова, — говорит Кара¬ 
бут потному и расстроенному Васе. — Я поеду с товарищем 
Релихом. 

Релих включает скорость, и автомобиль, описав полукруг, 
пронзительно гудя, мчится по неровному булыжнику. 
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— Ну что, получили по выговору, и квиты? — поворачивая 
лицо к Карабуту, смеется Релих. — Хотите руку? 

— Держитесь-ка за руль. А то либо меня расшибете, либо 
задавите кого-нибудь. 

— Отвергаете протянутую десницу? 

— Я не любитель акробатики. Дам вам руку, когда будем 
стоять на твердой почве. 

— Это что, аллегория? 

— Как вам удобнее... 

Машина плавно бежит вниз и поворачивает к реке. 

— А молодец Адрианов! — вдруг говорит Релих. — Вот ум¬ 
ница! И заступился и стукнул — все как полагается. И не 
обидно. Он один это умеет. Знаете, Филипп Захарыч, вот озо¬ 
лоти меня, ни за что не перешел бы работать в другой край! 
А вы? 

— Не собираюсь. 

— Увидите, как мы с вами еще поработаем. Такой встреч¬ 
ный в этом году загнем, в Наркомтяжпроме ахнут! Что ни го¬ 
ворите, а все-таки великое дело привычка. Вот лошади и гры¬ 
зутся в одной упряжке, а все-таки везут. 

— «Да только воз и ныне там...» 

— Если вы хотите этим сказать, что считаете себя крылов¬ 
ским лебедем, то в этом есть известная доля здоровой самокри¬ 
тики. Всячески приветствую. 

— А кем же вы себя тогда считаете? Раком или щукой? 

— Вы, конечно, хотели бы видеть меня щукой, к тому же 
предпочтительно фаршированной, 

— Преувеличение! Я вовсе не так кровожаден. 

Сквозь фермы моста видна карта дорог и троп, проез¬ 
женных и протоптанных за зиму на ледяной спине реки. Оди¬ 
нокий воз, груженный дровами, отчалил от правого берега. 
Исчертив крест-накрест весь снеговой пейзаж, мост подается 
назад. 

— Клапана у вас стучат. Насилуете мотор, — после дли¬ 
тельного молчания лаконически бросает Карабут. 

— Верно! Машину водить не умеете, а все-таки разбирае¬ 
тесь. 

— Простейший мотор внутреннего сгорания... 

— Я и забыл, что вы скоро будете у нас инженером. 

— Инженером не инженером, а технологический процесс 
буду знать назубок, будьте покойны! Никаких непостижимых 
секретов в этом нет. 

— Зря меняете профессию, Филипп Захарыч! 

— Какую профессию? 

— Сколько вы лет на партийной работе? 

— Со дня рождения. 

— Сколько все-таки? 

— Восемь. 
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-. -.— Вот видите, и вдруг хотите менять профессию партийного 
работника на инженера. Ведь инженер-то вы все-таки начинаю¬ 
щий. 

— Повторите мне еще, что Журавлев великолепно руково¬ 
дил заводом, хотя не вмешивался в технологический процесс. 

— Не вмешивался. 

— Поэтому-то вы с ним так дружно и работали. 

— Я и с вами дружно буду работать, может быть, еще 
дружнее, чем с вашим предшественником, когда у вас инженер¬ 
ный стаж будет такой же, как сейчас партийный. 

“"*■ Зря вы этого не сказали Адрианову. 

— Вы неверно меня поняли. Я хочу сказать, что с каждым- 
годом мы будем работать все дружнее. 

- Машина летит по ровной мощеной дороге, через покрытые 
снегом плоские российские поля. На телеграфных столбах, на¬ 
хохлившись, сидят вороны. Тишина и раздолье. Только там, 
вдали, над рекой, вереницей бурлаков шагают ажурные мачты, 
таща в скрюченных штопором пальцах провода высокого на¬ 
пряжения. На горизонте видны уже первые строения завода. 

— Сегодня уезжаете? — спрашивает Карабут. 

— Так точно. Дольше задерживаться не могу. Торопят из 
Наркомтяжпрома. Утром получил шестую телеграмму. 

— Что ж, счастливого пути, как говорится в подобных слу¬ 
чаях. 

— Видите, помогаю вам, как могу, выполнить директиву 
бюро. В мое отсутствие вам несомненно легче будет со мной 
сработаться. 

— Надолго едете? 

— Месяца на полтора, может на два. Мало? На дольше не 
пускают. Знаете хорошо, что в угоду вам я способен на лю¬ 
бую жертву. Например, остаться за границей еще на месяц и 
съездить в Италию... Кстати, привезти вам что-нибудь из-за 
границы? Фотоаппаратами или чем-нибудь в этом роде не увле¬ 
каетесь? 

— Увлекаюсь сваркой лонжеронов. Привезите мне какой- 
нибудь новый рецепт. 

— Это само собой. А так ничего вам не надо? Все равно 
неудобно приезжать без подарков. 

— Благодарствую. Кто-то из мудрецов, не то Сенека, не то 
Козьма Прутков, говорил: раз ты принимаешь подарки, оче¬ 
видно, ты богатый человек. Что касается меня, то мне они не 
по карману. 

. — Не слыхал такого афоризма. Очевидно, этого Козьму 
Пруткова в просторечии звали Карабутом... Вас куда, к рай¬ 
кому? 

— Если вам не трудно... 

— Вижу,, что язык английского клуба вовсе вам не чужд. 
Изъясняетесь на нем великолепно... Вот мы и приехали,-Так 



как же по-вашему: стоим мы сейчас на достаточно твердой 
почве, чтобы пожать друг другу руку или нет? 

—■ Для меня решение бюро — достаточно твердая почва. 
Для вас — не знаю. 

— Коль уж на то пошло, то я, кажется, протягивал вам 
руку первый. И до решения бюро, на заседании, и после. Зна¬ 
чит, работаем? Честно и по-большевистски? 

— Я иначе не умею. 

— Если подеремся, то пусть перья из нас летят, но чтобы 
на заводе это не отражалось! 

— Какой же смысл тогда драться? Пусть отражается, но 
положительно. 

— А знаете, Филипп Захарыч, вы не поверите, но я искренне 
рад, что нас оставили вместе. На следующий день после вашего 
ухода я наверняка смертельно 'бы заскучал. Всего вам хоро¬ 
шего, Карабут. Давайте лапу еще раз. Ну, живите, здрав¬ 
ствуйте, работайте и не поминайте лихом! 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


И вот, оплевав дымом окрестные поля, поезд с неистовым 
воем врывается в пригород. «Мицци, Мицци, где мой шарф? Ты 
его, наверно, засунула в чемодан!» Скрипят ремни от портпле¬ 
дов. И крик и беготня по коридору. 

А за окном, прихрамывая, уже бегут навстречу заборы, за¬ 
боры, рыжие, одинокие стволы фабричных труб, красные квад¬ 
ратные дома и приземистые домишки с тусклыми глазницами 
окон и провалившимся носом дверей,’ бегут трансформаторы я 
провода, густые, как струны рояля, и опять дома в пестрых пла¬ 
стырях реклам. 

Поезд, споткнувшись на стрелке, путает привычный размер 
и, приноравливаясь к упрямой скандировке заборов, послушно 
отстукивает такт: «И ныне, и присно, как встарь, германским- 
останется Саар!..» 

Да, ведь через четыре дня в Сааре плебисцит! 

А уже внизу, под колесами, одна за другой, нагибаясь, про¬ 
шмыгивают улицы. У пивной на углу, заглядевшись на поезд, 
дружно, как по команде, зевают два эсэсовца. Собака, задрав 
заднюю лапу, поливает фонарный столб. «Курите только папи¬ 
росы «Мурати Приват». И опять дома, заборы, прямая просека 
улиц, две старухи с продуктовыми сумками, неподвижные, как 
памятник, у пустынной остановки трамвая, лощеный шупо -в 
черной лакированной каске, похожей на надетый на голову дет¬ 
ски унитаз, а потом окна, окна, запотевшие, разрисованные 
инеем,: сквозняк окон, занавесок, тюлевых штор и пухленькая 
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блондинка в ореоле из папильоток над тихим горшком герани. 
«Съев бифштекс или котлетку, не забудь принять таблетку 
«Бульрихзальц»... «Бульрихзальц», «Бульрихзальц»... 

Где-то вдали промелькнула безыменная товарная станция, 
и длинный состав красных вагонов оборвался внезапно, как от¬ 
резанный шнур сарделек. Окруженный свитой автобусов и лег¬ 
ковых машин, поезд вкатывает в город. Вот они все остались 
позади, отнесенные в сторону медленным течением проспекта. 
Поезд, громыхая, летит над крышами домов, над внезапно раз¬ 
верзающимися гулкими пропастями улиц — Берлин! Берлин! — 
и через минуту снова врезается в плоть города, рассекая ее 
пополам, как круг швейцарского сыра, весь усеянный дыр¬ 
ками окон. Плакаты, плакаты, дома. «Тверди, как заповедь 
божью: правда не может стать ложью! Саар, мы знаем заранее, 
не может жить без Германии!» 

Человек в потертом пальто толкает стеклянную дверь. Ог¬ 
ромная вывеска «Ашингер». Газетчик со ртом, раскрытым для 
крика, размахивает белым флагом газеты. Господин с подня¬ 
тым воротником остановился у витрины аптекарского магазина. 
«Нет таких или очень редко, кто не знал бы свойств таблетки 
«Бульрихзальц». И опять, как упрямый рефрен: «И ныне, и при¬ 
сно, как встарь, германским останется Саар!..» 

Поезд бежит, оглушен и окаркан этим назойливым словом, 
стаей этих слов, слетающей навстречу с каждого рекламного 
столба: Саар! Саар! Саар!.. 

Запыхавшийся, истекающий паром, он врывается на вокзал. 

Ф р и др ихштр ассе! 

Крикливый косяк людей. Из вагонов на перрон гурьбой 
прут пузатые чемоданы. Вслед за чемоданами поодиночке вы¬ 
ползают люди. Вспышки восклицаний и поцелуев. «Ах, Франц, 
как ты плохо выглядишь!..» — «Осторожно, не кидайте, там 
фарфор!..» 

Релих протискивается за носильщиком и долго дрейфует в 
толпе, окруженный щебечущей стаей японцев. Сколько их! От¬ 
куда! Ехало всего семеро, а вдруг стало не меньше тридцати! 

Выбравшись из толчеи, он озирается вокруг. Вокзал как 
вокзал: пассажиры, носильщики, шупо. Первое, что бросается 
в глаза, — это полное отсутствие штурмовиков. Он готов уди¬ 
виться, но вспоминает про 30 июня. Очевидно, после неприят¬ 
ности с Ремом всех их понемножку убрали со сцены. Зато эсэ¬ 
совцы представлены в совершенно достаточном количестве. 
Подтянутые, в своей черной форме они кажутся штурмовиками 
в трауре. 

На площади перед вокзалом ветер и снег. «Чем расстеги¬ 
вать жилетку, съев обед, прими таблетку «Бульрихзальц». 
«Саар! Саар! Немецкая вотчина! Не будешь отщепенцами опо¬ 
рочена!»... Дверца такси закрывается, как диафрагма. 



В гостинице по фурору, который производит его красный со¬ 
ветский паспорт, Релих легко заключает, что советские граж¬ 
дане теперь здесь редкие гости. Он направляется к лифту, 
почтительно провожаемый портье и любопытными взглядами 
всей гостиничной челяди. 

Комната с мраморным камином после пыльного купе ослеп¬ 
ляет чистотой, словно вылизанная языком. Пухлые немецкие 
амуры, поддерживающие часы, осовело смотрят с камина. 
Хрупкий бой в шапочке паяца втаскивает чемоданы. 

— Сударь...—слышит вдруг за спиной Релих. 

Он вопросительно поворачивает голову. 

— Разрешите смелость: в России... очень холодно? — опра¬ 
шивает парнишка, пожирая Релиха глазами, горящими любо¬ 
пытством. 

Релих чувствует, что парню хочется спросить совсем о дру¬ 
гом. Смущение боя забавляет его. Достаточно ответить, что 
в России холодно, но хорошо, и парень, ухватившись за 
это слово, как за протянутый палец, засыплет вопросами. Но 
Релиху не хочется протягивать палец. Роясь по карманам в по¬ 
исках мелочи, он отвечает равнодушно: 

— Сейчас холодно, полоса морозов, а так ничего, средне. 

Он достает из кармана две марки. 

Бой, заметив его жест, торопливо и конфузливо исчезает 
за дверью. Когда Релих протягивает деньги, парня в комнате 
уже нет. Релих выглядывает в коридор и видит у поворота 
быстро удаляющуюся треугольную спину. Удрал! Вот чудак! 

Распаковав чемодан, Релих принимает ванну, переодевает 
костюм и спускается вниз. В парикмахерской его стригут, 
бреют, массируют, пудрят, приводят в порядок ногти и забав¬ 
ляют светским разговором. Основные темы дня: резкая пере¬ 
мена европейского климата и флемингтонский процесс. Дей¬ 
ствительно ли Гауптман похитил ребенка Линдберга? Не на¬ 
добно ли и здесь «шерше ля фам»? Вот хотя бы, возьмите, 
эта шикарная нянечка, фрейлейн Бетти Гоу, не кажется ли она 
вам немножко подозрительной? 

Тем временем часы с амурами на мраморном камине стрел¬ 
ками, как циркулем, уже отворяют вторую половину дня. Пора 
обедать. 

В ресторане отеля седой господин во фраке с перекинутой 
через руку салфеткой скорбно сообщает Релиху, что сегодня 
«эйнтопфгерихт» — обед из одного блюда в фонд «зимней по¬ 
мощи». Таков декрет имперского правительства. 

На столе перед Релихом появляется тарелка рисовой каши 
с рассеянными в ней тут и там, как изюминки, мелкими клоч¬ 
ками мяса. 

Очистив тарелку без особого аппетита, Релих безропотно 
платит по счету, как за нормальный обед из четырех блюд, и в 




кисловатом настроении поднимается к себе наверх. Время до¬ 
вольно позднее. 

Он решает свой визит в полпредство отложить до завтра и 
сегодняшний день посвятить бесцельным шатаниям по Бер¬ 
лину. 

Монументальный швейцар в облачении посла иностранной 
державы распахивает перед ним дверь в город. 

Прежде всего запастись папиросами. 

В табачной лавке на углу гибкий продавец приветствует его 
почтительным «Гейль Гитлер!» Релих выбирает две коробки 
папирос «Мурати Приват». «Кто их не пробовал, — тверди на¬ 
вязчиво, — тот недостоин званья курящего»... Коробку спичек. 

Продавец, очевидно по акценту, узнает в нем иностранца и 
провожает уже беспартийным «до свидания». 

У автобусной остановки Релих закуривает и на минуту за¬ 
стывает в раздумье: куда ехать? 

Двухэтажный автобус высаживает его на Курфюрстендамм. 

Бегут одышливые автобусы и длинные, цеппелиноподобные 
лимузины. У самых длинных и приземистых — таких приземи¬ 
стых, что, кажется, они волочат животы по асфальту, — заткнут 
за ухо треугольный флажок со свастикой. Торопливо проходят 
люди в котелках и шляпах. Кепок не видно вовсе. 

Релих мысленно пытается уловить, что изменилось в облике 
этого города. Уличное движение, пожалуй, стало меньше — это 
бросается в глаза. Люди? Люди более подтянуты и подчерк¬ 
нуто немногословны. Особенно это заметно в автобусе. Больше 
рейхсверовцев. Больше шупо. Прохожие более торопливы. Ред¬ 
кие здороваются друг с другом реформированным жестом рим¬ 
ских патрициев. Большинство — по-старому: приподымают 
котелки. Те, кто в приветствии придерживается гитлеровского 
ритуала, делают это как-то неловко, впопыхах, порывисто сги¬ 
бая в локте правую руку и подымая ладонь на уровень подбо¬ 
родка, словно немножко стесняются иронических глаз толпы. 
Для государственных чиновников этот привет будто бы обяза¬ 
телен. Но государственные чиновники, видимо, мало разгули¬ 
вают по улицам. 

Семитских лиц вовсе не так уж мало. Впрочем, может 
быть, это признанные законом «евреи-метисы», насчитывающие 
среди предков второй линии не больше двух полных евреев, в 
отличие от своих презренных собратьев, одаренных целыми 
тремя? 

Размышления Релиха прерывает оркестр эсэсовцев, пру¬ 
жинным шагом, к восторгу уличных мальчишек, пересекающий 
площадь. «И кровь в артериях саарца, и в Сааре вода немец¬ 
кою останется, немецкой навсегда!..» 

Вечер, татуированный пестрыми разводами реклам, встре¬ 
чает Релиха в незнакомом отдаленном квартале. Усталые ноги 
настойчиво взывают о передышке. Перед ярко освещенным фа- 



садом театра человек в ливрее сует в руки прохожим реклам¬ 
ные листки. Бурный успех! Комедия из русской жизни «Това¬ 
рищ» французского автора Жака Деваль, в немецкой перера¬ 
ботке Курта Гетца. 

«Зайти, что ли? Все равно нет смысла возвращаться так 
рано в отель». 

Релих входит в вестибюль, встречаемый, как триумфатор, 
низкими поклонами швейцаров. Давки у касс незаметно. Длин¬ 
ная аллея из поклонов ведет его в зрительный зал. Пустовато. 
Не зря так густо кланяются! 

На сцене юный и благородный русский великий князь утон¬ 
ченно бедствует в эмиграции на ролях лакея, имея на текущем 
счету четыре миллиарда франков. Но деньги эти принадлежат по 
нраву «несчастной» императорской фамилии, и князь не желает 
к ним притрагиваться, твердо решив при первой возможности 
вернуть их «законным наследникам престола». Вдруг появ¬ 
ляется большевистский комиссар, он же красный генерал Горо- 
ченко, — садист и изверг, истязавший князя еще там, в России. 
Сейчас Гороченко что-то вроде наркомфина. Большевикам до 
зарезу нужны кредиты, и они, по заявлению Гороченко, готовы 
отдать в залог иностранному капиталу советские нефтяные ис¬ 
точники. Но тут-в великом князе просыпается великий патриот. 
Он не может допустить, чтобы святая матушка-Россия открыла 
свои недра иностранцам! И он великодушно дарит большеви¬ 
кам чек на четыре миллиарда. 

Зрительницы прочувствованно сморкаются в платочки. Рс- 
лих, не высидев до конца, тихо покидает зал. 

Улица заметно опустела. Редкие машины скользят по ней, 
как лакированные тени. Сумрак, запаянный в трубки, горит 
пунцовым пламенем неона. Зазевавшись у перекрестка, Релих 
вздрагивает от прикосновения чьей-то руки. Девушка с длин¬ 
ными встревоженными ресницами, в надвинутой на лоб микро¬ 
скопической шляпке, вкрадчиво берет его под руку. 

— Пойдем? 

Он отрицательно качает головой и, высвободив руку, перехо¬ 
дит на противоположный тротуар. 

Предвкушая вечерний «эйнтопфгерихт», он предпочитает 
зайти выпить честного кофе с честными сдобными булками... 

Теперь еще немного подышать свежим воздухом после не¬ 
свежего запаха этой лежалой французской комедии на немец¬ 
кий лад! На четвертом перекрестке его окликает большое белое 
«Г!» 1 на синем квадрате стекла. Он послушно спускается в 
подземку. Отходит последний поезд. В наполовину пустом ва¬ 
гоне Релих устраивается на скамейке у окна. «Сев за стол и 
взяв салфетку, не забудь принять таблетку «Бульрихзальц». 


1 Первая буква слова «ІМегегшкІеп» — обозначение станций берлин¬ 
ского Метрополитена. • 
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На следующей остановке рядом с ним присаживается моло¬ 
дой, опрятно одетый человек с тонким арийским носом. Новень¬ 
кая фетровая шляпа делает его еще более неотразимым. Моло¬ 
дой человек ставит на пол небольшой деревянный ящичек и, 
удобно рассевшись, разворачивает свежий номер «Фелькишер 
Беобахтер». Вагон постепенно наполняется, вбирая запоздалых 
прохожих. 

На одной из остановок молодой человек выходит. Когда 
поезд трогается, Релих замечает, что сосед позабыл свой сун¬ 
дучок. Окликать поздно, поезд идет полным ходом. «Ну и черт 
с ним! Мне какое дело? Как бы самому не прозевать оста¬ 
новку!» 

Но тут происходит нечто совершенно неожиданное. Один нз 
пассажиров, пробираясь к выходу, задевает ногой позабытый 
ящик. И вдруг, как осколки взорвавшейся бомбы, в воздух ле¬ 
тят белые листки бумаги. Пассажиры шарахаются в смятении. 
Один листок падает на колени Релиха. Он видит крупными 
буквами набранное слово «Геноссен!» и резким движением 
стряхивает листок на пол. Растерянно смотрит на открытый 
ящик. Из ящика, извиваясь и вздрагивая, свешиваются на пол 
обессиленные пружины. 

— Тормоз! Живо, тормоз! — кричит проводнику саженный 
дядя со свастикой в петлице. — Останови поезд! 

Пассажиры, повскакав с мест, скопом кидаются к дверям. 
Толпа оттесняет от тормоза явно неповоротливого проводника, 
извергающего проклятия, чересчур ретивого «наци». Когда 
поезд останавливается на станции, все гурьбой вываливаются 
на перрон. 

Релих вовремя соображает, что оставаться здесь с совет¬ 
ским паспортом по меньшей мере нецелесообразно. Пользуясь 
давкой, он вместе со всеми вываливается в открытую дверь и 
приступом берет лестницу. На перроне верещит свисток. 

Теперь уже не опасно: на лестнице перемешались пасса¬ 
жиры из всех вагонов. 

Он видит вокруг себя тревожные, взволнованные лица. 
Толпа, напирающая снизу, почти выносит его в вестибюль. До 
ушей Релиха долетают разрозненные слова. 

— Листовки на пружинах... Оставляют в вечерних поездах... 
Третьего дня засеяли целое депо... — поясняет соседу в кепке 
сосед в железнодорожной форме. 

— Это еще что! А вот я вчера на Алексе... прохожу... раз¬ 
дают рекламный проспект: зубная паста... Стал читать, а там 
такое написано... Не дай бог, если кто увидит!.. 

Заметив, что Релих прислушивается к его словам, человек 
мгновенно замолкает. 

Большое белое «11» над выходом звучит, как вздох облегче¬ 
ния. Толпа рассеивается. Релих сворачивает в первую людную, 
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ярко освещенную улицу. Попав в поток пешеходов, замедляет 
шаг. 

«Ну и везет же мне, черт возьми! Другой ездит по Берлину 
целый год—и хоть бы что! А мнсгстоило раз проехаться на 
метро, сразу чуть не влопался в историю!» 

Он дает себе слово больше не пользоваться подземкой. 
Лучше уж ездить на такси. Но такси, как назло, нет. Впрочем, 
теперь, кажется, уже близко. 

Из-за утла с пением выходит отряд. Гитлеровская молодежь 
со знаменами. Наверное, с митинга. Отряд проходит мимо, 
четко отбивая шаг. «И любых из нас спросите: «Христиане вы 
иль нет?» — «Адольф Гитлер наш спаситель!» — вы услышите 
в ответ. Лучезарен, бодр и весел, он ведет нас неспроста. И мес¬ 
сия наш Хорст Вессель понадежнее Христа!..» 

Красным заревом неона горит над домами небо. На лакиро¬ 
ванных касках шупо мерцают красные блики. Так, наверное, 
мерцали они в ночь пожара рейхстага. 

Релих смотрит вслед удаляющейся колонне. Ему не по.себе. 
Как будто только что в двух шагах, не заметив его, промарши¬ 
ровала целая процессия умалишенных. Опасности нет, но все 
же немножко неприятно... 

Усталый, почти ведомый инстинктом, он набредает наконец 
на освещенный подъезд отеля. Ряженый министром швейцар, 
кланяясь в пояс, открывает перед ним дверь в безмятежное 
царство сна. 
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Следующее утро ушло на визит в полпредство и на телефон¬ 
ные звонки. В полпредстве Релиха встречают с нескрываемым 
удивлением. Наркомтяжпром великолепно знает, что при 
нынешней политической обстановке посылать сюда людей нет 
никакого расчета. Последние две партии энергетиков и тепло¬ 
виков, не высаживаясь в Берлине, отбыли во Францию. Если 
Релих дорожит временем, он сделает самое разумное, после¬ 
довав их примеру. 

Релих покидает особняк полпредства, унося целый ворох 
советов и напутствий. За дверью медным грохотом военного 
оркестра его встречает Германия. 

В укромном элегантном ресторанчике его кормят досыта су¬ 
пом из бычьих хвостов и рябчиками в сметане. «Эйнтопфге- 
рихт», к счастью, полагается один раз в месяц. Бутылка замо¬ 
роженного рейнского вина окончательно мирит Релиха с Берли¬ 
ном. Закурив папиросу «Мурати Приват» («Стоит понюхать их, 
даже не глянув, чтобы понять наслажденье гурманов»), в са¬ 
мом благодушном настроении он выходит из ресторана. 

Долговязый автобус, скрипя рессорами, увозит его в Шар- 
лоттенбург. 
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Сойдя на Вильгельмплац, после минутного раздумья он под¬ 
зывает такси и велит везти себя на Бюловштрассе. У Ноллен- 
дорфплац он расплачивается с такси и дальше идет пешком. 
На углу Винтерфельдштрассе он покупает «Берзенцейтунг», 
«Ангриф» и, зайдя в угольное кафе, заказывает чашку черного 
кофе по-турецки. 

Из блаженной сиесты его выводит мужчина в сером англий¬ 
ском пальто из великолепного толстого драпа с' чуть широкова¬ 
тыми лацканами. 

— Ба! Кого я вижу? —кричит по-немецки незнакомец и, по¬ 
дойдя вплотную к Релиху, восторженно трясет его руку. — Ка¬ 
кая встреча! Рудольф только сегодня сообщил мне, что вы в 
Берлине! 

— Очень рад вас видеть, — любезно улыбаясь, говорит по- 
. немецки Релих. — Мария перед отъездом поручила мне непре¬ 
менно повидать вас и передать самый горячий привет. Сади¬ 
тесь. Чашку кофе с ликером? 

— Не стоит. Что вы вообще здесь делаете? Поедемте куда- 
нибудь. Расплачивайтесь поскорее. Я пойду позову такси. Та¬ 
кая встреча заслуживает, чтобы ее достойным образом вспрыс¬ 
нуть! 

Они сидят уже в такси. Пять минут спустя такси останав¬ 
ливается у серого четырехэтажного дома, ничем не примеча¬ 
тельного на вид. Немец первым поднимается по широкой тем¬ 
новатой лестнице. Релих послушно следует за ним. На 
площадке третьего этажа немец останавливается и ключом от¬ 
крывает дверь. 

— Пожалуйста, прямо и направо. 

Несколько старомодная и мрачная гостиная не отличается 
ничем от сотни других берлинских гостиных времен 1912 года — 
с кружевными салфеточками на спинках кресел и неизменной 
копией беклинского «Острова смерти» в почерневшей золоче¬ 
ной раме. Все это пахнет студенческими временами. От тюле¬ 
вых штор на окнах, от засиженных мухами неразборчивых 
морских пейзажей Релиха обдает ветерком приятных воспоми¬ 
наний. Даже воздух в этой комнате, приторно-кислый на 
вкус, — так пахнут иногда старые ковры — кажется, устоялся 
с довоенных времен, нетронутый сквозняком неугомонных со¬ 
бытий. Нужно заглянуть в суровое трюмо, обросшее, как озеро, 
резными деревянными лилиями, всмотреться в отражение 
длинного бритого лица с большим коричневым лбом и с меш¬ 
ками у глаз, чтобы не ошибиться в летоисчислении почти на 
четверть столетия. 

— Извините, я тут немного замешкался. Черт их знает, где 
у них что стоит! — обращается к нему вдруг по-русски спутник, 
наполняя вермутом две зеленоватые рюмки. — Прозит! С при¬ 
ездом! Хорошо, что вы позвонили с утра. По правде, мы ждали 
вас значительно раньше. Думали, уже не приедете, Завтра вы 




бы меня не застали. Уезжаю с вечерним поездом. Через неделю 
буду в Париже. Там сможем поговорить подробнее. Когда воз¬ 
вращаетесь в СССР? 

— Через месяц, возможно, через полтора. 

— Срок вашего пребывания за границей придется сокра¬ 
тить до минимума. Как только управитесь, поезжайте обратно. 

— Намного раньше вряд ли сумею. 

— Сумеете. Есть дела поважнее, которые требуют вашего 
присутствия на заводе. 

— Какие именно? 

— Пошлем к вам одного человека. Устроите его к себе на 
завод. 

Релих отвечает не сразу. 

— К сожалению, должен вас предупредить, — говорит он 
медленно, взвешивая слова. — Мои дела на заводе сильно по¬ 
шатнулись. Никого больше, по крайней мере в ближайшие 
два-три месяца, устраивать у себя не смогу. 

— Что, вас сняли с работы? 

— Пока еще не сняли. 

— Так в чем же дело? Боитесь? 

— Не поймите меня превратно. Мне кажется, я могу быть 
вам полезен лишь постольку, поскольку остаюсь в партии и за¬ 
нимаю определенный пост. Если меня снимут с завода и вы¬ 
шибут из партии, польза от меня будет минимальная. 

— На основании чего вы решили, что вас подозревают? 

— Для этого не надо быть особенно проницательным. Спас 
меня лишь удачный маневр: я вовремя взял в свои руки ини¬ 
циативу!.. 

-г- Вот как! 

— Счастливое стечение обстоятельств, — спешит пояснить 
Релих, приняв восклицание собеседника за проявление инте¬ 
реса. — Заболел мой секретарь райкома. Подсиживает меня 
уліегод, А второй секретарь, к счастью, парень малограмотный, 
не особенно разбирается в тонкостях политики. 

— Гм... Это клад, а не секретарь. Чем же вы еще недо¬ 
вольны? 

— В моем положёнии, чтобы завоевать доверие, надо было 
проявить чудеса сверхбдительности! — Он выдерживает паузу 
и добавляет почти со скорбью: — Пришлось разыграть целую 
детективную комедию о прологом и эпилогом... Впрочем, сня¬ 
тия секретаря я так и не добился. Заступился крайком... Сей¬ 
час там работает специальная комиссия... 

— Но вы, видимо, должны были сообщить мне не только 
об этом... 

— Вы правы, — выпрямляясь, говорит Релих. — Я приехал 
передать информацию и получить указания. 

' — Давайте, что у вас там? 

Релих расстегивает портфель. 
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— Докладная записка? 

- Да. 

— Это все, что вас просили передать? 

— Нет. Вот еще новый шифр. Прежним на всякий случай 
лучше не пользоваться. — Релих достает из портфеля одно¬ 
томник Гвиччардини.— Страница помечена... 

— Хорошо! Управляйтесь поскорее и возвращайтесь об¬ 
ратно. В конце будущего месяца мы направим вам отсюда че¬ 
ловека. Будьте добры устроить его у себя на заводе. 

Релих долго закрывает упорно не застегивающийся порт¬ 
фель. 

— Я только попрошу об одном, — говорит он после дли¬ 
тельного молчания; уши его горят. — Чтобы у этого человека 
не было таких липовых бумаг, как обычно. 

— Не беспокойтесь, бумаги у него будут в порядке. 
Устроите его у себя месяца на два. Парень изворотливый, одна 
беда — не знает советских условий... Без опытного руководства 
может засыпаться... 

Релих молча кивает головой, 

— Давайте чокнемся за успех! Первоклассный вермут, зря 
брезгаете. Вид у вас не больно веселый. Если бы мне не гово¬ 
рили о вас как об одном из преданных людей, можно было бы 
подумать, что немножко дрейфите. Ну, обижаться нечего, я по¬ 
шутил! Так как же, когда выезжаете в Париж? 

— Завтра. 

— Позвоните мне по парижскому телефону так недельки 
через четыре, перед отъездом. Сведу вас там с одним близким 
нам человеком, немцем. Он оказывает нам очень большие 
услуги. Договоритесь с ним окончательно. Насчет субъекта, 
которого направим к вам на завод, и еще кое о чем другом... 
Допивать не будете? Тогда давайте уберу... Можете меня не 
дожидаться. Выходите один. На углу найдете такси. Всего хо¬ 
рошего! 
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Такси высаживает Релиха на Александерплац. Релих пере¬ 
секает площадь и, нарушая вчерашний зарок, спускается в под¬ 
земку. На небольшой пустынной станции он выскакивает на 
перрон перед самым сигналом к отправлению. Поезд уходит. 
Убедившись, что никто не выскочил вслед за ним, Релих под¬ 
нимается наверх, берет на углу такси и велит везти себя в 
отель. Осторожность никогда не мешает. 

Он заказывает у портье билет на утренний парижский 
поезд и затем, оплатив счет, поднимается к себе. Восьмой час 
вечера. Ужинать еще рано. Идти никуда неохота. 

Релих сбрасывает пиджак,' берет с кровати подушку и, при¬ 
тушив свет, вытягивается на диване. Приятная горечь папиросы 



действует успокаивающе. За окном приглушенно звучит гнев¬ 
ная маршевая песня. Потом улицу заволакивает тревожная го¬ 
родская тишина. 

Потухшая папироса летит в угол. Релих переворачивается 
на бок и закрывает глаза. 

Где-то далеко, в пространстве, растет низкий заунывный 
звук. Звук раскалывается сначала надвое, потом на все более 
мелкие осколки. Воздух протяжно гудит. Волны звуков взды¬ 
маются и падают, размеренные, как прилив. Звонят, что ли? 

Релих вспоминает, что в последние дни перед плебисцитом 
декретировано звонить по вечерам во все колокола. Кирки всей 
Германии перезваниваются с кирками Саара. 

Диван, на котором лежит Релих, начинает раскачиваться, 
как люлька. Убаюканный колокольным перезвоном, Релих опу¬ 
скается в сон. 

Ему снится пасха, белый накрытый стол, розовый поросенок 
с яйцом в зубах и сахарный барашек, придерживающий кро¬ 
хотную хоругвь с вышитой на ней свастикой. Релих протяги¬ 
вает руку, чтобы отрезать ломтик румяной, соблазнительно пах¬ 
нущей колбасы. Но тут колбаса, свернутая в кольцо, внезапно 
по-змеиному поднимает голову и, раскачиваясь, тянется к его 
руке. Релих вскрикивает и просыпается, чтобы через секунду 
еще глубже погрузиться в сон. 

Теперь он висит высоко, на колокольне Ивана Великого, об¬ 
хватив руками и ногами медный язык колокола. На площадке 
внизу стоит звонарь в сером английском пальто из великолеп¬ 
ного толстого драпа с чуть широковатыми лацканами и, отки¬ 
нувшись назад, обеими руками изо всех сил тянет за веревку. 
Релих кричит, обуянный ужасом, еще плотнее прильнув к хо¬ 
лодной меди языка, а колокол раскачивается влево-вправо, 
влево-вправо — бамм!.. 

Релих просыпается. Кажется, хлопнула дверь. Впрочем, он 
не совсем в этом уверен. Некоторое время, еще вконец не очу¬ 
хавшись от сна, он лежит, прислушиваясь. Колокольный звон 
утих. Сейчас явственно слышен какой-то другой шум. Словно 
сильная струя воды низвергается из крана в раковину. Не¬ 
ужели он забыл закрыть воду в умывальнике? 

Несколько секунд он лежит и слушает. Несомненно, это шум 
воды в ванной. Надо проверить. Он встает, зажигает в передней 
свет и подходит к ДЕери ванной комнаты. 

Дверь в ванную заперта, причем заперта изнутри. Релих 
прислоняет к ней ухо и отчетливо слышит шум воды, напускае¬ 
мой в ванну. Это еще что такое? 

Он дергает несколько раз за ручку двери и прислушивается 
опять. Никакого ответа. В раздражении он громко стучит в 
дверь. Молчание. Он стучит в дверь кулаком. 

Щелк отодвигаемой задвижки. Дверь приоткрывается. На 
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пороге появляется незнакомый голый мужчина с намыленной 
грудью. 

— Чего вам надо? — сердито бросает мужчина по-немецки'. 

— Что вы здесь делаете? — спрашивает изумленный Релизе. 

— Видите, что делаю. Принимаю ванну. 

— Да, но как вы попали в мою ванную комнату? 

— То есть как это в вашу? 

— Очень просто, это мой номер. 

— Простите, почему вдруг ваш? Это мой номер. 

— А вы вот посмотрите, — предлагает Релих, проходя в 
комнату и приглашая жестом незнакомца. Вся эта история на 1 - 
чинает его забавлять. 

Мужчина босиком пересекает переднюю и заглядывает в 
комнату. Окинув взором обстановку, он смущенно пятится, 
прикрывая дверью свой стыд. 

— Извините, — бормочет он сконфуженно. — Я, кажется, 
действительно ошибся номером... Должно быть, мой номер ря¬ 
дом. Ради бога, простите! Я сию минуту оденусь... 

— Да ничего, мойтесь уж, — смеется Релих. — Воды хватит'. 

— Нет, нет! Пожалуйста, извините! Сейчас оденусь. — 
Мужчина притворяет двери. 

Релих в веселом настроении возвращается на диван. За¬ 
бавная ситуация! Субъект явно под мухой. 

В ожидании ухода незваного гостя он просматривает 
сегодняшние газеты. 

Щелкнула открываемая задвижка. 

— Извините, пожалуйста, еще раз... — бормочет мужчина, 
просовывая голову в дверь. — Пожалуйста, извините... 

Лицо его кажется Релиху откуда-то знакомым. Впрочем, Ре¬ 
лих не успевает к нему присмотреться. Субъект уже выскольз 1 - 
нул в коридор. 

Дочитав газеты, Релих принимается укладывать чемодан. 
Эта операция отнимает у него всегда очень много времени: 
Вещи, как правило, не влезают. Приходится с ними бороться, 
давить их в грудь коленом, чтобы заставить потесниться. По¬ 
этому Релих укладывается всегда не спеша, накануне. . 

После длительных манипуляций ему удается наконец запе¬ 
реть чемодан. Тут только Релих с отчаянием припоминает, что 
забыл про костюм, который отдавал сегодня чистить и оставил 
на вешалке в передней. Ничего не поделаешь, придется рассте¬ 
гивать все сначала. 

Он идет в переднюю. Костюма на вешалке нет. Более того', 
нет ни пальтб, ни шляпы. Вот это здорово! Оказывается, за¬ 
стенчивый купальщик не зря перепутал номер. 

Теперь все приключение не кажется вовсе Релиху забавным. 
Черт с ним, с костюмой, но Пальто и шляпа! Как же ехать без 
пальто и без шляпы? 

Он нажимает кнопку и вызывает коридорного. В конце кон- 



цов, что это — отель или воровской притон? По всем правилам 
гостиница должна ему возместить убыток. Но завтрашний 
отъезд, видимо, придется отложить... О поимке вора нечего и 
думать. Уже больше получаса, как он успел покинуть гости¬ 
ницу. Почему не является коридорный? 

Релих со злостью нажимает кнопку еще и еще. Коридор¬ 
ного нет. 

Выведенный из себя, Релих запирает номер и сам отправ¬ 
ляется на поиски прислуги. В конце коридора он замечает 
группку людей, стучащихся в дверь чьего-то номера. Черная 
форма эсэсовца заставляет Релиха насторожиться... 

Откуда ни возьмись перед ним вырастает знакомый бой, 
тот самый, который вчера притащил его чемодан. 

— Послушайте! — в раздражении обращается к нему Ре¬ 
лих.— Почему нельзя дозвониться коридорному? 

Бой почтительно склоняет голову. 

— Простите, пожалуйста, — говорит он вполголоса. — Тут 
у нас случилось одно небольшое происшествие. За господином 
из 444-го номера пришли господа из гестапо. Господин в одном 
белье куда-то выскочил. Вот и ходят сейчас по всем комнатам, 
проверяют. Скоро, наверное, дойдут и до вашего номера... 

Релих испытующе смотрит на парня. По конфиденциаль¬ 
ному полушепоту, которым бой предупреждает, что скоро 
дойдут и до него, Релих готов заключить, что парень видел, как 
тот господин в кальсонах заходил к нему в номер. Но если 
даже и видел, все равно не скажет — это ясно по глазам. 

Релих бормочет что-то невнятное и возвращается в комнату. 
У него пропала охота вызывать коридорного и взыскивать, с 
гостиницы за украденные вещи. А ну их! Лучше не связы¬ 
ваться! Потом не выпутаешься. Пальто и шляпу можно будет 
купить завтра с утра в магазине на углу. 

Он останавливается в раздумье. Увидят пустую вешалку, 
могут опросить, где у него пальто и шляпа. Тогда получится 
еще хуже: как будто скрывал. 

Он достает из чемодана дождевик и дорожную кепку и ве¬ 
шает их на видном месте. Опять весь чемодан придется упако¬ 
вывать заново. 

Четверть часа спустя в номер стучатся. 

— Не заходил ли к вам сюда незнакомый человек? Нет? 
Извините за беспокойство. В гостинице обнаружен вор. 

Заглянув в уборную, в ванную и потрогав портьеры, выхо¬ 
дят, церемонно раскланиваясь. 

; — Кстати, из вашего номера вызывали коридорного?. 

— Да, я хотел... заказать покушать. 

— Пожалуйста! 

— Принесите мне шницель по-гамбургски и бутылку вер¬ 
мута. 

... — Сию минуту. . 




Доедая шницель и обильно запивая вермутом, Релих мед¬ 
ленно обретает прежнее расположение духа. «Черт возьми, 
неужели даже в командировке нельзя пяти минут прожить без 
политики? Очевидно, нельзя». 

Ему хочется поскорее уехать из этого беспокойного города. 
«Если того субчика поймают в моей одежде, могут еще возник¬ 
нуть черт знает какие неприятности!» 

Он искренне желает человеку, удравшему в его пальто, 
чтобы тот засыпался завтра же, но не раньше одиннадцати ча¬ 
сов утра, когда уйдет парижский поезд. А еще лучше — после¬ 
завтра. 

В двенадцать часов, когда Релих ложился спать, новый стук 
в дверь заставляет его вскочить на ноги. В испорченном на¬ 
строении, с колотящимся сердцем он идет открывать. 

Посыльный в картузе с надписью «Отель Империаль» про¬ 
тягивает ему объемистый сверток. 

— Войдите. — Релих пропускает посыльного в комнату. 

Разорвав бумагу, он обнаруживает свой костюм, пальто и 
чуть примятую шляпу. 

— Кто это вам передал? — строго спрашивает он у посыль¬ 
ного. 

— Один господин, фамилию не сказал. 

— Он остановился в вашем отеле? 

— Нет, он встретил меня случайно минут двадцать назад 
на Унтерденлиден. Предложил, не отнесу ли я этот пакет. По¬ 
скольку я все равно шел в эту сторону... Пара марок всегда 
пригодится. 

Релих достает десять марок и дает их низко кланяющемуся 
посыльному. 

— Вот дырявая у меня башка! Чуть было не забыл! Этот 
господин просил вам передать, что он очень извиняется за 
беспокойство и никогда бы себе этого не позволил, если бы 
знал, с кем имеет дело. 

— Хорошо, можете идти! 

Релих в раздражении бросает на кресло чудом вернувшийся 
к нему костюм. Опять открывать чемодан! 

«Интересно, откуда он успел узнать, кто я такой!» 

Взор его падает на отвернувшийся воротник пальто и на 
красующееся там клеймо «Кооператив сотрудников и войск 
ОГПУ. Москва». 

Он достает из кармана перочинный ножик и со злобой спа¬ 
рывает с пальто фабричную марку. 

— Вот идиотизм! 

Потом он выпивает залпом целый стаканчик вермута и, 
тщательно заперев дверь на ключ, тушит свет. 

— Джентльмен! — бормочет он сквозь зубы, ложась в по¬ 
стель. — Ничего, голубчик, еще свернешь себе шею! В другой 
раз мой костюм тебя не спасет... 
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ГЛАВА ПЯТАЯ 


«А в это время...», как принято говорить в фильмах. 

А в это время всего в нескольких километрах на юго-запад, 
в квартале Вильмерсдорф, в большом каменном доме (второй 
подъезд, вход со двора), в одной из квартир четвертого этажа, 
на распластанном на полу тюфяке сидит человек (тот самый, 
которого Релих костит про себя) и спокойно снимает ботинки: 
по всем данным, он тоже собирается спать. Ботинки он уже 
раздобыл, равно как и костюм, правда, немного поношенный и 
мешковатый. Сняв пиджак и брюки, он аккуратно вешает их 
на спинку стула. Мокрые носки бережно прилаживает на ба¬ 
тарею. Он изрядно промочил ноги — в такую паршивую погоду 
ни один уважающий себя человек не станет разгуливать по 
Берлину в ночных туфлях. 

Теперь он тушит свет и, завернувшись в худенькое байко¬ 
вое одеяло, с удовольствием вытягивается на постели. Он 
охотно выпил бы стаканчик вина — это согрело бы и уберегло 
от насморка, но, поскольку вина нет, придется согреваться соб¬ 
ственным теплом. 

Он имеет все основания быть довольным счастливым исхо¬ 
дом сегодняшней истории, но почему-то брюзжит. Во-первых, 
прощай чудесный костюм, пальто, ботинки и шляпа! За эти 
дни он имел возможность убедиться, что значит элегантная 
внешность: никто не обращает на тебя внимания и даже шпики 
церемонно сторонятся, уступая дорогу. Теперь все это облаче¬ 
ние осталось в гостинице, вернее, оно уже лежит в гестапо 
вместе с безукоризненным паспортом доктора Клауса Зауэр- 
Еейна из Дрездена. Бедный доктор Зауэрвейн, всего полгода 
назад безвременно почиеший в бозе от рака желудка, умер 
сегодня вторично, на этот раз уже вконец — политическая 
смерть куда непоправимее физической! Завтра придется ехать 
в подозрительном пиджачишке, без документов, кое-где про¬ 
бираться на своих двоих, каждую минуту рискуя попасть в 
объятия черных ангелов. 

Рисковать, когда в этом есть необходимость, — это одно. 
Но, располагая такими безупречными бумагами, вдруг, по соб¬ 
ственной вине, очутиться без ничего... 

«Да, да, по собственной вине! Будь добр, Эрнст, не разы¬ 
грывай по крайней мере безвинно пострадавшего агнца. Эти 
два дня ты Бел себя, как последний дурак. Если рассказать об 
этом товарищам, они устроят тебе изрядную головомойку. Ни¬ 
кто и не поверит, что в серьезную минуту ты способен наглу¬ 
пить, как мальчишка. 

Начать хотя бы с того, что, имея в кармане легальные 
бумаги, заграничную визу, железнодорожный билет, проживая 
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в приличной гостинице и будучи обременен ответственным по¬ 
ручением, ты вздумал вчера идти к обойщику Готфриду Шеф¬ 
феру. Не только вздумал, но и пошел! За одно это тебя стоило 
бы исключить из партии. Солидный доктор Зауэрвейн накануне 
отъезда за границу идет в одиннадцать часов вечера на Алекс 
справляться, готова ли его кушетка! До чего остроумно! Право, 
Эрнст, когда тебе что-нибудь втемяшится, ты теряешь здравый 
рассудок. Странно, как это ты не засыпался еще вчера. Просто 
тебе дали двадцать четыре часа отсрочки...» 

Впрочем, Эрнст явно раздражен и, как все раздраженные 
люди, изъясняется невнятно. Попробуем изложить все по по¬ 
рядку. 

Прежде всего теперь (когда доктор Клаус Зауэрвейн лежит 
в ящике письменного стола гестапо), в Берлине, в Вильмерс- 
дорфе, ворочаясь с боку на бок на неудобном тюфяке, опять 
временно проживает Эрнст Гейль. По шутливому заверению 
длинного Грегора, это самый популярный человек в Германии, 
популярнее Гитлера: каждый день десятки тысяч болванов по 
всей территории Третьей империи выкрикивают до хрипоты 
«Гейль Гитлер!». «Гитлер на втором месте, а «Гейль» — на 
первом. Услышав в первый раз эту сомнительную остроту, 
Эрнст заверил, что, именно желая избавиться от такого непри¬ 
ятного соседства, он переменил фамилию. 

Итак, накануне инцидента в гостинице Эрнст Гейль — в то 
время еще доктор Клаус Зауэрвейн — по известным соображе¬ 
ниям, которые вот уже неделя не давали ему покоя, в одинна¬ 
дцать часов вечера отправился на Кейбельштрассе, к обойщику 
Готфриду Шефферу, узнать, готова ли заказанная им кушетка. 
Он прекрасно отдавал себе отчет, что ходить туда не сле¬ 
дует,— в его положении, отправляясь к Шефферу, он совер¬ 
шает тяжелый проступок. Однако толкавшие его побуждения 
были настолько мучительны и навязчивы, что Эрнст все-таки 
пошел. Он сразу же придумал великое множество аргументов, 
из которых явствовало, что, если он зайдет туда на минутку, 
ничего плохого получиться не может и все обойдется благопо¬ 
лучно. 

Сойдя на Алексе, он пошел по Пренцляуэраллее и, безза¬ 
ботно размахивая тростью, свернул в первую улицу. На углу 
Кейбельштрассе он встретил Труду, одиннадцатилетнюю дочку 
Шеффера, и сделал вторую непростительную глупость, которая 
впоследствии оказалась для него спасительной: окликнул Труду 
по имени. 

Труда, узнав в шикарном господине Эрнста, совсем растеря¬ 
лась, успела только шепнуть ему: 

— Не ходите! 

Эрнст повернулся на каблуке и, с интересом разглядывая 
номера домов, пошел обратно по направлению к Алексу, не 



преминув сделать третью непростительную глупость: кивнуть 
девочке, чтобы она следовала за ним. 

У входа в подземку он подошел к девчушке и узнал от нее, 
что за папой пришли. Сейчас в мастерской обыск. Она успела 
схватить ящик и выскользнуть на улицу. Тут только Эрнст за¬ 
метил, что девочка держит в руках деревянный ящичек. 

Он спросил, куда она собиралась идти, и узнал, что она 
идет отнести ящик к дяде Францу. Эрнст сказал, что к дяде 
Францу ходить не надо. Франца Шеймана, по его сведениям, 
забрали еще третьего дня. 

Эрнст посмотрел на растерянное лицо девочки. Ему стало 
ее жалко, и тут он совершил четвертую непростительную глу¬ 
пость, сказал девочке: 

— Дай мне это. 

И, взяв ящик под мышку, сошел вниз. Она догнала его у 
кассы подземки. Она забыла ему сказать: сегодня с утра к папе 
заходил старый господин, тот самый, который в прошлом ме¬ 
сяце оставил Эрнсту записку. Он опять спрашивал про Эрнста 
и хотел передать записку, но папа сказал, что записок никаких 
не надо: пусть скажет так, папа запомнит. Тогда тот господин 
попросил известить Эрнста, что Роберт умер три дня тому 
назад и оставил письмо и какие-то бумаги. Старый господин 
очень настаивал, чтобы Эрнст обязательно к нему зашел, а если 
не может зайти, то пусть позвонит и условится с ним где- 
нибудь в городе. Он говорил еще, что Роберт очень ждал 
Эрнста, все справлялся, не звонил ли тот, и если бы Эрнст по¬ 
видался с Робертом, может быть, этого бы не было. Папа обе¬ 
щал, что обязательно Эрнсту передаст. 

Эрнст переспросил, обкусывая папиросу, наверно ли старик 
говорил, что Роберт умер. Не послышалось ли ей? 

Нет. Она слышала очень отчетливо. Старик сказал, что Ро¬ 
берта уже похоронили. 

Эрнст кивнул головой, не спеша прошел на перрон и сел в 
первый поезд. 

Известие, полученное от девочки, огорошило его. Некоторое 
время он сидел, погруженный в глубокое раздумье. Из 
раздумья вывел его сердитый субъект, предлагавший снять 
ящик со скамейки: пассажирам негде сесть. Эрнст, не преко¬ 
словя, живо убрал ящик. На кой черт он вообще взял эту шту¬ 
ковину? Придется где-нибудь оставить.- 

Об изобретении Шеффера он знал понаслышке. Шеффер 
был старый преданный товарищ, стреляный воробей, хитрец и 
умница, на которого можно положиться, но имел свои малень¬ 
кие слабости. Одной из таких слабостей была жилка Изобрета¬ 
тельства. Его ящик с пружинами, придуманный относительно 
недавно, успел уже попасть на полицейскую выставку в Вати¬ 
кане, чем сам автор немало гордился. 



По настоянию Шеффера, сундучок его имени был испробо¬ 
ван вначале на нескольких людных собраниях. Эффект был 
внушительный, но уже во второй раз парня, открывавшего 
крышку, поймали, и партийная организация дальнейшее при¬ 
менение шефферовского ящика категорически запретила. Шеф¬ 
фер почти со слезами уверял, что парень попался размазня, и 
предлагал сам обслужить несколько собраний штурмовиков. 
Ему отказали и согласились на единственную форму использо¬ 
вания «матраца» (так был наименован в шутку этот пружин¬ 
ный снаряд) — впредь разрешалось только оставлять его в 
поездах. 

Эрнст, по собственному выражению, всегда был противни¬ 
ком фокусов в серьезной партийной работе и шефферовского 
изобретательства не поощрял. На последней партийной конфе¬ 
ренции с цифрами в руках он доказал, во сколько человеческих 
жизней обошлось чрезмерное пристрастие многих товарищей к 
внешним проявлениям деятельности партии. Если на следую¬ 
щий день после прихода Гитлера к власти естественно и за¬ 
конно было стихийное стремление партийных масс показать 
терроризированным рабочим и всей запуганной стране, что 
партия существует по-прежнему, что ее не в состоянии сломить 
никакие репрессии, то сейчас пора уже стихийные вспышки пе¬ 
реключить в русло практической работы. Все эти героические 
красные флаги, водружаемые ночью на верхушках заводских 
труб, листовки и пламенные надписи, появляющиеся вновь и 
вновь на стенах рабочих кварталов, переведенные на валюту 
рабочей крови, обошлись, пожалуй, слишком дорого. 

Долгое время партия измеряла свои успехи тиражами неле¬ 
гальной литературы. Никто не подозревал, что многие комму¬ 
нистические брошюры и листовки, даже отдельные номера 
«Роте фане», тщательно воспроизводятся в типографиях ге¬ 
стапо и проникают с утренней почтой в сотни рабочих квартир. 
Рабочие, поддаваясь провокации, не заявляли о получении этих 
газет и попадали в проскрипционные списки. Люди, покупав¬ 
шие в оптических магазинах увеличительные стекла, попадали 
в черные списки предполагаемых читателей «Роте фане», еже¬ 
дневно увеличивая ряды многотысячной армии товарищей, 
скомпрометированных политически и непригодных больше для 
активной партийной работы. 

Выдумки изобретателей вроде Шеффера — все эти паке¬ 
тики для ванили, обертки для мыла, ложные торговые про¬ 
спекты, невинные томики классиков в издании «Универсальной 
библиотеки», где Сид повествовал Химене о злодействах гитле¬ 
ровского режима, — Эрнст одобрял лишь постольку, поскольку 
они выполняли свое прямое назначение: не вызывая подозре¬ 
ний, доводили партийную литературу до ограниченного круга 
проверенных работников. Как материал для дальнейшей устной 
пропаганды она была полезна и необходима. Применяемая как 



предмет широкого потребления, она могла лишь облегчить про¬ 
вокаторскую работу гестапо. 

Выступление Эрнста, поддержанное большинством товари¬ 
щей, не осталось без отклика.. Оно сигнализировало лишний 
раз о назревшей необходимости поворота в тактике партии. 

Однако на неистощимую изобретательность рабочих, пробу¬ 
жденную подпольем и настойчиво искавшую применения, не 
сразу удалось надеть узду. Одним из таких неугомонных изо¬ 
бретателей, доставлявших партии немало хлопот, был именно 
обойщик Готфрид Шеффер с его «матрацем». 

Сидя в вагоне подземки, Эрнст размышлял, как ему отвя¬ 
заться от этой злосчастной поклажи. Он решил подняться на 
улицу и, пользуясь темнотой, .оставить ящик в первой попав¬ 
шейся подворотне, но тут же раздумал. Был ли это естествен¬ 
ный протест человека, умеющего ценить хорошо сделанную 
вещь и не привыкшего бросаться ни чужим, ни своим трудом?, 
Или нежелание обидеть попавшего в беду товарища? Шеффер 
несомненно огорчился бы, если бы когда-нибудь узнал, что его 
снаряд пропал так бессмысленно и бесцельно. С другой сто¬ 
роны, бедный Шеффер, пытаемый сейчас в гестапо, наверняка 
был бы очень счастлив, узнав, что его любимый пружинный 
ящик еще раз заговорил в эту; ночь полным голосом. Отказы¬ 
вать старому, пусть немного чудаковатому, но безгранично пре¬ 
данному товарищу Готфриду Шефферу в этой лебединой песне 
у Эрнста не хватило совести. И хотя такого рода чувства он 
обычно называл глупыми сентиментами, он все же не бросил 
шефферовский «матрац» в мусорный ящик, а решил, улучив 
удобную минуту, оставить его в вагоне. 

Эрнст попробовал было встать и сойти на очередной стан¬ 
ции, оставив свою ношу под скамейкой, но не тут-то было. 
Сердитый сосед окликнул его басом на весь вагон и заставил 
вернуться, подобрать забытый ящик. 

Ситуация становилась одновременно и забавной и. риско¬ 
ванной. Простой деревянный ящичек явно не гармонировал с 
элегантной внешностью Эрнста и обращал на себя всеобщее 
внимание. Многим полицейским агентам шефферовские ящики 
были хорошо знакомы... 

Тем не менее Эрнст не спеша перешел на противоположный 
перрон и опять сел в поезд. Улучив удобный момент, он неза¬ 
метно выскользнул на одной из станций, оставив ящик в ва¬ 
гоне. 

Шагая домой, Эрнст мирно насвистывал модную песенку. 
Правда, он в известной степени поступил против собственных 
убеждений, но он не раскаивался. С чувством человека, который 
отправил по адресу доверенную ему посылку, он вернулся в го¬ 
стиницу. 

Спал Эрнст в эту ночь плохо. Потушив свет, он долго лежал 
навзничь, с широко раскрытыми глазами, прожигая темноту 


315 



раскаленным угольком папиросы. Потом вс-тал, включил свет п 
в ночных туфлях принялся расхаживать по комнате. Известие 
о смерти Роберта развинтило в нем все гайки. Как тут по¬ 
нять — правда это или подвох?.. 


2 

С Робертом Эберхардтом связывало Эрнста в прошлом (в 
прошлом ли?) нечто большее, чем дружба. Выросли они 
вместе, потом пути их разошлись, чтобы сблизиться опять — на 
другой временной широте — еще теснее и неразрывнее. 

Лет двенадцати они встретились оба за школьной партой и 
быстро стали неразлучными, хотя все, казалось, противоречило 
этой дружбе. Отец Эрнста был простой слесарь, не вкусивший 
плодов науки и поклявшийся предуготовить эту возможность 
сыну. Отец Роберта именовался профессором и имел собствен¬ 
ный особняк, по специальности же был астрофизик, то есть, 
в представлении Эрнста, смотрел в трубу на звезды: вполне 
естественно, чем же еще заниматься богатому человеку? По бо¬ 
лее точным сведениям Роберта, отец его занимался «теорией 
приливов». Что это за теория, было не вполне понятно, да и по 
правде не очень интересно. По всем данным, она имела 
какое-то касательство к притяжению Луны. О притяжении этом 
оба юных друга знали лишь, что оно вызывает приливы и от¬ 
ливы на море и менструации у женщин, отчего загадочное су¬ 
щество — женщина — становилось еще более таинственным, 
тревожнр-непонятным и даже немножко враждебным. 

И по своему характеру и по своей комплекции оба друга 
представляли самую резкую противоположность. Эрнст — креп¬ 
кий, озорной, неусидчивый и деспотичный. Роберт — квелый, за¬ 
стенчивый, маленький ростом. Что касается школьной учебы, 
то и ее. оба друга воспринимали по-разному. Эрнст глотал* ее, 
как похлебку, между делом, и переваривал на ходу. Роберту 
она давалась мучительно, как искусственное питание, при по¬ 
стоянном вмешательстве репетиторов. Вид у него после этих 
процедур был такой, словно науку вливали ему через нос. 

Шел второй год мировой войны, и, сотрясаемая далеким гу¬ 
лом орудий, суровая школьная дисциплина уже начинала да¬ 
вать первые трещины. Эрнст все чаще и чаще стал пропускать 
занятия. Запрошенный первый раз о причине своей неявки, он 
доложил классному наставнику, что провожал брата, отѣез- 
Жающего на фронт. Причина всем показалась уважительной и 
даже снискала Эрнсту симпатию патриотически настроенных 
учителей. 

Следующий раз выяснилось, что причиной, новой Неявки 
Эрнста был отъезд на фронт второго брата. Потом братья 
Эрнста стали уезжать на фронт один за другим. Когда число 
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их дошло до десяти, классный .наставник поинтересовался, 
сколько же, наконец, у этого Гейля взрослых братьев.. Эрнст ; 
услужливо сообщил, что всех их в семье одиннадцать — он са-, 
мый младший. Теперь, когда все десять ушли на фронт, остался: 
он один. 

Слух об ученике, десять братьев которого сражаются на 
поле брани, быстро обежал всю школу. Каждый из учителей, 
вызывая Эрнста к доске, считал своим долгом поинтересо¬ 
ваться, где в данную минуту сражаются его братья. Эрнст на¬ 
зывал отрезки фронта, где, судя по газетам, шли в это время 
самые жаркие бои, получал хорошую отметку и садился на ме- : 
сто, провожаемый завистливыми взглядами всего класса. 

О том, что у Эрнста нет никаких братьев и живет он один 
с овдовевшим отцом, знал только Роберт. Узнал он об этом 
случайно от отца Эрнста, вызванного как-то в дом Эберхард- 
тов в качестве слесаря — подобрать ключи к письменному: 
столу. 

О своем открытии Роберт даже не пикнул. Выслушивая не¬ 
изменный ответ Эрнста об отправке на фронт очередного брата,, 
он опрашивал себя с восхищением, до каких пор хватит Эрнсту. 
этого невозмутимого нахальства. Известие об отправке деся¬ 
того, и последнего, даже огорчило Роберта: «Эх, сдрейфил!» 

Но уже через неделю Роберт имел возможность убедиться в 
своей ошибке. Доблестные братья Гейль, раненные на фронте, 
стали один за другим приезжать на поправку. Приезд их, есте-. 
ственно, вызывал необходимость все новых и новых отлучек. 

Потом Эрнсту вся эта большая семья явно надоела. Одна¬ 
жды, после двухдневной неявки, он с траурным лицом сообщил 
учителю, что старший брат погиб и ему, Эрнсту, приходится 
утешать убитого горем отца. Растроганный директор отпустил 
Эрнста еще на три дня. 

Со всеми своими братьями Эрнст расправился беспощадно, 
угробив их на разных фронтах в течение каких-нибудь трех ме¬ 
сяцев. К концу учебного года преподаватели, и до того разго-. 
варивавшие с ним необычайно ласково, перестали вообще вы-, 
зывать его к доске и вывели хорошие годовые отметки. 

Надо полагать, что именно историей с десятью братьями 
Эрнст окончательно и бесповоротно покорил сердце Роберта. 
Восхищение его Эрнстом не имело пределов. На этой основе — 
восторженного поклонения и послушания со стороны одного и. 
слегка иронического покровительства со стороны другого — 
зародилась их неразлучная дружба. 

Долгое время Роберту приходилось сносить насмешки 
Эрнста, в котором хилый барчук, краснеющий, как барышня, 
с первого взгляда не вызвал особой симпатии. Роберт терпел 
все это с редким стоицизмом, надеясь безропотностью склонить 
к себе сердце обидчика. Бывали дни, когда он думал с отчая¬ 
нием, что тот не замечает ни его преданности, ни его прекло- 
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нения, что никогда, никакими силами ему не снискать дружбы 
Эрнста. 

Но если вода долбит камень, то сердце Эрнста вовсе не 
было сделано из такой неотзывчивой породы. В одно прекрас¬ 
ное утро толстый Фриц, попытавшийся повторить над Робер¬ 
том одну из эрнстовых штучек, получил классический нокаут 
и сверзился под парту. Вытирая руки о штаны, Эрнст ограни¬ 
чился латинской сентенцией: «(^иосі Исеі Лоѵі поп Іісеі Ьоѵі» *, 
и для слабых в латыни пояснил, что тот, кто попытается впредь 
издеваться над малышом, получит по морде. 

Роберт не поблагодарил Эрнста, опасаясь вызвать на¬ 
смешку, но этот день был самым счастливым днем в его жизни. 

Вскоре Роберт удостоился чести сопутствовать Эрнсту в его 
очередной внешкольной вылазке. При хрупкой комплекции 
Роберта ему даже не приходилось выдумывать себе братьев. 
Неявки на уроки легко сходили ему с рук и относились за счет 
его слабого здоровья. 

Впоследствии, когда странное совпадение его отлучек с от¬ 
лучками Эрнста стало чересчур заметно, Эрнст сумел убедить 
школьных начальников, что его отец очень привязался к ма¬ 
лышу и присутствие Роберта действует успокаивающе на по¬ 
трясенного горем старца. Так продолжалось до тех пор, пока 
экскурсии Роберта-утешителя не отразились самым плачевным 
образом на его отметках. Роберт не потерял десятерых братьев, 
и учителя относились к нему беспощадно. 


Все это имело место уже значительно позже. 

Пока что, дрожа от счастья, Роберт с книгами под мышкой 
отправился с Эрнстом в первую вылазку, поклявшись свято со¬ 
блюдать строжайшую тайну. Вопрос, что делает Эрнст во время 
своих частых отлучек, невыносимо терзал любопытство Ро¬ 
берта. Оказалось, Эрнст просто гоняет голубей. 

Роберт представлял себе предмет Эрнстовых эскапад значи¬ 
тельно таинственнее и романтичнее. Сам он не понимал вкуса 
в этой забаве, и занятие поначалу показалось ему даже не¬ 
сколько скучным. Однако он не показал вида, что разочарован 
неожиданной развязкой. Тем более, что в самой обстановке 
этих вылазок была все же известная доля романтики. 

Гонять голубей у себя на улице Эрнсту было строжайше 
запрещено, да и не мог он этого делать в учебное время на 
глазах у отца. Надо было ехать подземкой в отдаленный, неиз¬ 
вестный квартал, где проживал знакомый Эрнста, ярый голу¬ 
бятник. Голубятник в первый же год войны потерял на фронте 
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обе ноги и, естественно, не мог больше гонять голубей на своей 
неудобной тележке. Страсть же его к этому делу была так ве¬ 
лика, что он безвозмездно предоставил Эрнсту свой чердак за 
одно удовольствие следить — зимой из окна, а весной с кры¬ 
лечка или тротуара — за увлекавшей его стаей. При виде голу¬ 
бей безногий преображался, изможденное его лицо наливалось 
румянцем и, смешно подпрыгивая на своих культяпках, широко 
размахивая руками, похожий на гуся с подрезанными крылья¬ 
ми, гиком, свистом, улюлюканьем он ревностно помогал Эрнсту. 
В награду за предоставленное помещение Эрнст приносил без¬ 
ногому с чердака голубей, давал их гладить, показывал каж¬ 
дую новую пару, беспрекословно слушая просвещенные советы 
калеки. 

После двух-трех сеансов растяпа Роберт заметно стал вхо¬ 
дить во вкус. Кончилось это, как легко можно было догадаться, 
весьма плачевно. Кажется, в пятый раз, преследуя в раже не¬ 
послушную стаю, Роберт сорвался с крыши трехэтажного до-ма 
и со всего маху на глазах у Эрнста шлепнулся вниз. 

К счастью для него, под крышей, с которой суждено было 
ему слететь, помещался публичный дом фрау Геринг (не со¬ 
стоявшей, впрочем, ни в каком родстве с будущим имперским 
министром). Хозяйка этого заведения, большая поборница чи¬ 
стоты и гигиены, имела похвальную привычку раз в месяц, по 
первым числам, проветривать матрацы своих шестнадцати вос¬ 
питанниц. Матрацы выставлялись во двор, где при помощи 
специального патентованного состава саженный швейцар Зиг¬ 
фрид изгонял из них клопов. 

Упав на эту эластичную подстилку, Роберт отделался лег¬ 
ким ушибом плеча. 

Случай с Робертом произвел на Эрнста необычайно сильное 
впечатление. В Эрнсте в этот день умер голубятник и родился 
преданный товарищ. Роберту он сказал, что голубей переду¬ 
шила кошка и заводить новых ему расхотелось. На самом же 
деле голубей своих он продал и на вырученные деньги купил 
небольшую коллекцию марок — страсть эта только начинала 
в нем просыпаться. 

Увлечению всего класса марками способствовал в значи¬ 
тельной степени толстый Фриц, папаша которого торговал на 
Вильгельмштрассе новинками филателии. Как человек оборо¬ 
тистый, отец Фрица, естественно, стремился к тому, чтобы но¬ 
винок у него было побольше. Медлительность почтовых ве¬ 
домств, которые не проявляли в этом деле достаточной изобре¬ 
тательности, вынудила его вступить с ними в соревнование. Не¬ 
кий спившийся учитель рисования и географии, счастливо соче¬ 
тавший в себе познания из обеих областей, одаренный к тому 
же незаурядной фантазией, поставлял ему по весьма сходной 
цене модели марок любого государства, уже нанесенные на ли¬ 
тографский камень. 



.. .Художник, по призванию анималист, особенно умел и лю¬ 
бил рисовать диких зверей—пейзажи удавались ему меньше, 
но его тигры, жирафы, гиппопотамы и крокодилы были неотра¬ 
зимы. В качестве местожительства такого рода хищникам, ко¬ 
нечно, больше всего подходили экзотические страны. Наиболь¬ 
шей привязанностью художника пользовались Никарагуа, 
Коста-Рика, Лабрадор, Тасмания и Борнео. Новых государств 
он не выдумывал, хотя мог себе это легко позволить. Мешала, 
очевидно, известная географическая честность. Да и не надо 
забывать, что до Версальского договора и образования Мань- 
нжоу-Го у людей не было еще в этом деле достаточного опыта. 

Торговля папаши Фрица широко процветала, что его и погу¬ 
било. Соблазненный успехом, не довольствуясь узким кругом 
филателистов, он задумал обслуживать более широкие слои 
населения и стал дублировать германскую почту. Художник и 
здесь зарекомендовал себя как истинный мастер: марки его ра¬ 
боты были сделаны тщательнее и лучше государственных, но 
кайзеры на них всегда немножко походили на переодетых 
зверей. 

Кончилось все это тем, чем должно было кончиться в эпоху 
монополий, не допускающих конкуренции мелких аутсайдеров. 
Папашу Фрица вместе с его художником посадили в ката¬ 
лажку, и толстому Фрицу пришлось покинуть гимназию. Еще 
долго после его ухода парты всей школы кишели тапирами, 
ягуарами и жирафами. 

Попасть туда, где рождаются такие марки и водятся такие 
звери, было, конечно, мечтой, в равной степени пленительной 
и неосуществимой. Если, однако, трудно было посмотреть жи¬ 
вого тапира на Борнео, относительно легко было сделать это в 
Цор. Дальнейшие эскапады Эрнста и Роберта были направ¬ 
лены именно туда. Разгуливая по зоопарку, оба друга, как это 
часто бывает в жизни, и не догадывались, что их заветная 
мечта осуществилась: они попали именно туда, где родилось 
большинство их марок. Как раз здесь, в Цоо, черпал свое вдох¬ 
новение создавший их художник. 

. , Увлечение тропической фауной привело к знакомству с Бре- 
мом. Каким образом Эрнст познакомился с Геккелем, сказать 
в точности трудно. Вероятнее всего, случайно напал на одну из 
его книжек. Из всей книги он понял одно: человек произошел 
от гиббона. В этом вопросе аргументы Геккеля убедили его 
абсолютно. В день гибели очередного Эрнстова брата оба они 
с Робертом отправились в зоопарк, чтобы разыскать предка и 
нанести ему визит. Роберт, который иногда по воскресеньям 
навещал своего дедушку, знал, что старики — большие сла¬ 
стены, и не преминул захватить из дому несколько пирожных 
с кремом. 

Больше всего поразил их обоих маленький рост предка, ко¬ 
торый искупала лишь густая седая борода кантиком, придавав- 



шая животному вид почтенного патриарха. От пирожных гиб¬ 
бон не отказался, но попытки объясниться с ним на другие 
темы не дали никаких результатов. Эрнст утверждал, что с гиб¬ 
боном до сих пор не смог никто дотолковаться потому, что все 
заговаривали с ним по-немецки и никто не попробовал сделать 
это на более древних языках. 

К следующему визиту оба друга заготовили два десятка 
слов на древнееврейском и на санскрите — этот последний 
•язык казался им особенно древним — и продекламировали их 
в разном порядке перед клеткой. Гиббон слушал терпеливо, по¬ 
том вдруг разозлился, протянул лапу и разорвал на Роберте 
куртку. Увидев, что предок дерется, оба друга заметно к нему 
охладели. Раз и другой они попытались объясниться с ним же¬ 
стами, пока сторож не отогнал их от клетки, решив, что они 
дразнят обезьяну. 

Так бесславно закончилось их первое знакомство с предпо¬ 
лагаемым праотцем, для одного из друзей оказавшееся роко¬ 
вым- Застрельщиком этого знакомства был, как всегда, Эрнст, 
но в нем-то как раз оно не оставило никакого следа. Наоборот, 
Роберт, проявлявший меньший интерес и настойчивость, впо¬ 
следствии так увлекся тайнами антропогенеза, что увлечение 
это наложило отпечаток на все дальнейшее развитие круга его 
интересов и предопределило даже выбор профессии. Смутное 
впечатление, что Геккель насчет гиббона ошибся, лишь много 
лет спустя принявшее форму научно обоснованной уверенно¬ 
сти, было, пожалуй, первым толчком, который пробудил и за¬ 
ставил работать не по возрасту малоразвитый мозг Роберта. 
Школьные товарищи, учителя, репетиторы, которым сказали бы 
в то время, что неспособный и плохо успевающий Роберт вы¬ 
растет в научного работника и будет корректировать Геккеля, 
наверное, прыснули бы со смеху. 


Здесь кончалось детство. От комического эпизода с гиббо¬ 
ном шел еле заметный водораздел в интересах обоих друзей. 
По-прежнему заправилой в их совместных похождениях был 
Эрнст. По-прежнему, упрочняясь с годами, длилась их зака¬ 
дычная дружба. По мере роста Роберта она становилась как бы 
более равноправной. 

Шли последние годы мировой войны, в стране начинался 
голод, и грозовой сквозняк уже дул над обнищавшей Герма¬ 
нией. В эти годы дети дозревали и превращались в мужчин 
почти в таком же ускоренном порядке, в каком военные учи¬ 
лища выпускали офицеров. 

Эрнст уже увлекался социалистической литературой й тас¬ 
кал откуда-то запрещенные книжки. Роберта больше тянули 


321 



естественные науки, хотя в своих политических убеждениях он 
всецело находился под влиянием Эрнста. Брошюру «Социализ- 
мус унд криг» они прочли вместе вслух, впервые запомнив 
значившуюся на ней фамилию «Ленин». Они не успели поза¬ 
быть ее. Фамилия эта вскоре заполнила столбцы всех газет. 
Как раз в это время газеты принесли известие о большевист¬ 
ском перевороте в России. Во главе нового коммунистического 
правительства стоял автор брошюры. 

Роберта известие это, от которого Эрнст горел и, размахи¬ 
вая руками, носился по комнате, привело в смятение. Да, он 
был против войны, он ненавидел войну как варварство, недо¬ 
стойное цивилизованного человека. Но переворот в России, 
судя по газетам, привел к новой гражданской войне, которая 
только начиналась. Теперь, конечно, очередь за Германией. 
Роберт искренне желал поражения кайзеру — оно должно было 
положить предел войне. Но пример русской революции пока¬ 
зывал, что стоит лишь окончиться мировой войне, как вслед за 
ней вспыхнет гражданская, от участия в которой никому не 
уйти. И это как раз сейчас, когда ему так хотелось учиться! Ко¬ 
нечно, он тоже приветствовал русскую революцию. И все же 
он не мог отделаться от смутной мысли, что было бы лучше, 
если бы это случилось несколькими годами позже, когда он 
успел бы окончить университет. 

Физическое отвращение к войне зародилось в нем давно, 
еще в период мальчишества. Первые ростки этого отвращения 
посеял безногий голубятник. Его рассказы о войне, которую он 
награждал самыми нецензурными эпитетами, тем глубже за¬ 
пали в душу Роберта, чем разительнее была пропасть между 
ними и выспренними песнопениями педагогов. Все они гово¬ 
рили о войне, будто смаковали ее языком, вдохновенно закры¬ 
вая глаза и приподымаясь на цыпочки. К тому же безногий 
голубятник был одной из первых жертв войны, с которой Ро¬ 
берт столкнулся вплотную, лицом к лицу, сохранив навсегда 
возмущенный протест против чего-то бесформенного и враж¬ 
дебного, способного так изуродовать живое существо. При 
слове «война» он всегда видел кургузый обрубок человека, раз¬ 
махивающий руками, похожий на гуся, напрасно пытающегося 
взлететь. 

Случай пожелал столкнуть их еще раз после трехлетнего 
перерыва. 

Однажды Эрнст, все чаще отлучавшийся в одиночку, пред¬ 
ложил Роберту съездить с ним на небольшое собрание, которое 
состоится в одном знакомом Роберту месте. По таинственным 
намекам приятеля Роберт сразу понял: Эрнст зовет его ехать 
к спартаковцам. 

На собрание они отправились подземкой. Эрнст по дороге 
молчал как проклятый и на замечания Роберта отвечал одно-; 
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сложными звуками. Вид у него был подчеркнуто конспиратив¬ 
ный, и это даже немножко забавляло Роберта. 

Попав на знакомую улицу, Роберт сразу догадался, что идут 
они к голубятнику, но решил не приставать с расспросами. По 
тому, как Эрнст поздоровался с голубятником, Роберт понял, 
что за эти три года Эрнст вовсе не порывал связи с безногим. 
Роберту даже стало немного обидно, что у приятеля есть от 
него секреты. Обидеться как следует он не успел: им предло¬ 
жили живо подняться на чердак. 

На чердаке уже сидели несколько мужчин. Вскоре подошли 
еще четверо. Они втащили наверх безногого хозяина. Пока его 
втаскивали, Роберт не без приятного волнения подошел к хо¬ 
рошо знакомому слуховому окну и Выглянул наружу. Все здесь 
осталось по-прежнему. Даже над трехэтажным домом, с кото¬ 
рого некогда брякнулся Роберт, плавно носились голуби, и на 
крыше сидел мальчишка с шестом. Другой голубятник стоял 
на углу, на тротуаре, поджидая своевольную стаю. Роберта до 
того растрогала эта картина, что он толкнул Эрнста локтем. 

— Смотри! Гоняют голубей! Как мы тогда, помнишь? 

— Дурак! — шепотом пробурчал Эрнст. — Ничего не пони¬ 
маешь! Это же пикеты! Как только заметят что-нибудь, сейчас 
свистнут. Тогда все во двор и через заднюю калитку... 

Роберт тут же раскаялся в своем невежестве. Ситуация по¬ 
казалась ему даже забавной: если все удерут и нагрянет поли¬ 
ция, для нее останется хорошей загадкой, как безногий без по¬ 
сторонней помощи попал на чердак. 

Впрочем, вещи, о которых говорили собравшиеся на чер¬ 
даке мужчины, быстро заставили Роберта стать серьезным. 
Разговор шел преимущественно об оружии. О. революции люди 
эти говорили, как о чем-то само собой понятном, что должно на¬ 
ступить в ближайшие дни. Дело, видимо, стало лишь за коли¬ 
чеством оружия. Конечно, солдаты с фронта придут вооружен¬ 
ные, но нельзя ждать и полагаться только на это. Тем паче, 
что неизвестно еще, какую позицию займут основные полки 
Берлинского гарнизона. 

Когда оба друга возвращались с собрания, молчал уже не 
только Эрнст, но и Роберт. Пожимая на прощание руку прия¬ 
теля, Эрнст сказал только: 

— Будь готов! 

И Роберт ответил: 

— Разумеется. 

5 

Судя по событиям ближайших недель, революция несколько 
оттянулась. Когда она наконец разразилась, Роберт болел 
испанкой. Накануне забежал к нему Эрнст и, застав приятеля 
в постели с высокой температурой, остался очень недоволен. 
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Он- пробурчал что-то вроде: «Вот ты всегда так...» — и ушел, 
не попрощавшись. Кстати, заходил ли он действительно, Роберт 
не был вполне уверен: у него гудело в висках и температура, 
прыгая в термометре, как блоха, к вечеру перевалила за со¬ 
рок. 

Придя в себя, Роберт узнал от отца, что революция совер¬ 
шилась. Кайзер низложен, и Германия будет объявлена демо-. 
кратической республикой. Отец поцеловал Роберта в лоб и до¬ 
бавил с улыбкой: 

— Кажется, люди стали умнеть. 

Вскоре явился Эрнст. Он забежал на минутку навестить то¬ 
варища и страшно куда-то торопился. Он сказал Роберту, что 
на этот раз власть захватили социал-предатели, но это ничего. 
Либкнехт на свободе. Через месяц, самое позднее через два, 
мы. им покажем! Пусть только побольше солдат привалит 
с фронта! На прощание он посоветовал приятелю быстренько 
поправляться. Роберт не так уж много потерял. Настоящая ре¬ 
волюция начнется только сейчас. 

— Надеюсь, на этот раз ты не заболеешь! 

Роберт молча проглотил обиду. 

«Неужели Эрнст думает, что я заболел нарочно? Ведь он же 
видел меня в жару!..» 

В течение следующего месяца Эрнст забегал довольно ча¬ 
сто, но всегда лишь на несколько минут. Дела, по его словам, 
шли как нельзя лучше. Теперь уже ждать оставалось недолго. 

В один холодный январский вечер он явился к Роберту в 
необычайном возбуждении и, не проходя в квартиру, шепнул 
ему в передней: 

— Началось! Пошли! 

Роберт послушно оделся и, не простившись с отцом, вышел' 
вслед за Эрнстом. 

; На сборном пункте им дали по винтовке, по пятидесяти' 
штук патронов, по красной повязке и отправили в город с пер- ; 
вым сформировавшимся отрядом. 

Об этих бурных, хаотических днях у Эрнста остались в па¬ 
мяти лишь разрозненные впечатления: сухой пулеметный треск, 
движущиеся колонны солдат со штыками наперевес и какой-то 
заколотый усатый майор в белых перчатках, с торчащей в нем 
по самое дуло покачивающейся винтовкой. Роберт — это Эрнст 
запомнил отчетливо — вел себя в эти дни, как настоящий мо¬ 
лодец. 

Сам Роберт не помнил даже этого. Он, кажется, стрелял, 
причем стрелял, по-видимому, неплохо, потому что люди, в ко¬ 
торых он целился, то и дело опрокидывались, как кегли. 

...Ночью профессора Эберхардта разбудил настойчивый 
стук в дверь. Профессор не спал, от изнурения он дремал в. 
кресле. Открыв входную дверь, он увидел Эрнста, державшего 
на руках чье-то обвисшее тело. Скорее чутьем, чем глазами. 
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профессор узнал Роберта. Рубашка на Роберте была вся в 
крови, и тонкая струйка сочилась изо рта, оставляя на сту¬ 
пеньках черные пятна. Эрнст повторял скороговоркой, что Ро¬ 
берт жив, надо только немедленно, немедленно доставить еТо 
в больницу... 

Они уложили Роберта на кушетку, и профессор побежал в 
гараж выводить машину. Эрнсту запомнилось, как тот бежал 
и как болтались у него чересчур длинные руки. Потом профес¬ 
сор с Эрнстом вынесли Роберта во двор и положили в машину, 
засунув ему за пазуху белое полотенце, которое сразу поры¬ 
жело. В эту минуту взгляд Эрнста встретился со взглядом про¬ 
фессора, и Эрнст первый отвел глаза. 

— Снимите повязку, — глухо сказал профессор. — По на¬ 
шему кварталу ходят патрули. 

Эрнст послушно содрал с рукава красную повязку и сунул 
ее в карман. Профессор сел за руль. Эрнст пристроился на Зад¬ 
нем сиденье, поддерживая Роберта. Машина тронулась по' пу¬ 
стынным ночным улицам. 

Она остановилась у роскошного здания частной клиники. 
Профессор и Эрнст упрямо колотили в наглухо закрытую 
дверь. Наконец дверь приоткрылась. Профессор долго увеще¬ 
вал швейцара и дрожащей рукой совал что-то в дверную щель. 
Их пустили в холл. Звонили по телефону, но телефон не рабо¬ 
тал. Потом сиделка сдалась и побежала за врачом. 

В час ночи Роберта отнесли в операционную. Профессор и 
Эрнст остались ждать в кабинете главного врача... 

Часа два спустя в кабинет вошел врач в свежем халате и 
сказал, что пуля извлечена, но состояние пациента тяжёлое. 
Единственное, что может его спасти, — это немедленное пере¬ 
ливание крови. Эрнст рванул куртку и, обнажив руку, протянул 
ее врачу. Профессор решительно потребовал, чтобы кровь 
взяли не у Эрнста, а у него. Врач сказал, что молодая кровь 
лучше, нужно только взять пробу. У Эрнста вз.яди пробу и 
унесли в другой кабинет. 

Прошло еще с полчаса. Потом пришел врач и указал, : что 
кровь Эрнста не годится, придется взять у отца. 

. Эрнст метнулся к врачу и, сдерживая ярость, прерываю¬ 
щимся голосом спросил, почему же это его кровь не годится. 

Врач посмотрел на него поверх очков и, указывая на его 
карман, сказал: 

— Спрячьте-ка поглубже эту тряпку. 

■ Эрнст машинально засунул глубже торчащую из кармана 
красную повязку. 

— Что? Поэтому, что ли, моя кровь не годится? — крикнул 
ой со злобой. • 

— У вас группа «Б», а у него группа «А», — спокойно пояс¬ 
нил врач. ; 



— Что за кабалистика: А и Б? Это что же, кровь первого 
и второго сорта? 

— Не отнимайте у меня времени, молодой человек. Если я 
вам скажу, что ваши кровяные шарики агглютинируются в се¬ 
руме группы «А», то вам от этого не станет яснее. — Он отвер¬ 
нулся и позвал профессора в операционную. 

Эрнст, глотая слезы, в разорванной куртке вышел на улицу. 
На улице шел снег... 

Прошло дней десять, пока Эрнст смог снова явиться в кли¬ 
нику. Как человек, над головой которого обрушился потолок, 
истерзанный и подавленный, бродил он по улицам Берлина. 
Разгром революции привел его в полное отупение. Даже изве¬ 
стие о смерти отца он воспринял почти равнодушно'. Старик не 
подкачал и до последнего вздоха дрался, как настоящий спар¬ 
таковец, хотя и не состоял в организации. Впоследствии Эрнст не 
раз вспоминал о нем с щемящей гордостью: отца убили в тот 
же день, что Карла и Розу. 

Когда в городе воцарился прежний порядок, Эрнст в чужой 
одежде, не соблюдая необходимых мер предосторожности, от¬ 
правился на поиски Роберта. После долгих блужданий он оты¬ 
скал клинику. Остановившись у входа, он минуту прикидывал: 
выдаст его полиции этот сволочной врач или не выдаст? Потом 
махнул рукой и решительным шагом вошел в приемную. 

Главного врача не было. В приемной Эрнсту сказали, что 
Роберт вчера переехал на поправку домой. 

Эрнст на крыльях кинулся к дому Роберта. Горничная, от¬ 
крывшая ему дверь, заявила, что пускать никого не велено. Он 
пробовал настаивать. На шум голосов вышел профессор. Эрнст 
вежливо повторил свою просьбу. Профессор, багровея, закри¬ 
чал, чтобы он сию же минуту убирался вон и не смел больше 
ступить в этот дом ногой. Эрнст ответил с напускным благород¬ 
ством, что в его представлении люди науки должны быть не¬ 
множко вежливее. Единственное, что его интересует, это со¬ 
стояние здоровья Роберта. Впрочем, докончить фразу он не 
успел — у него перед носом захлопнули дверь. 

Он пробовал звонить Роберту на следующей неделе и еще 
несколько недель подряд, но, услышав его голос, неизменно 
клали трубку. Наконец однажды горничная ответила, что про¬ 
фессор с сыном уехали в Италию; когда приедут — неизвестно. 

В школу Эрнст больше не вернулся. Боевые товарищи по¬ 
могли ему устроиться на завод Симменса. 

Как-то раз, выходя из кино, он встретил одного из школь¬ 
ных товарищей и узнал, что Роберт в Берлине, по-прежнему 
учится в школе. В тот же вечер Эрнст написал Роберту письмо 
и предложил встретиться в городе. 

Ответа не последовало. 

Полагая, что записка не попала к Роберту в руки, он напи¬ 
сал второе письмо. Потом третье. 
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Когда прошли ©ее сроки и у почтового окошка «до востре¬ 
бования» Эрнсту заявили в тридцатый раз, что письма для него 
нет, — это было как раз в воскресенье, — он отправился погу¬ 
лять в зоопарк. 

Он долго бродил по саду, раза три останавливался у клетки 
с гиббоном. Потом не спеша пошел домой. Он сказал себе, что, 
очевидно, врач был прав: у Роберта кровь «А», а у него, Эрн¬ 
ста, «Б» — в этом все дело. 

Придя домой, он не расплакался, нет, но какая-то дрянь 
долгое время больно щекотала в горле. 
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Потом прошли месяцы. Потом прошли годы. Эрнст все реже 
вспоминал о Роберте, быть может потому, что само это воспо¬ 
минание было для него несколько горьковато. Потом и этот 
привкус горечи улетучился, и о своей дружбе с Робертом 
Эрнст стал вспоминать изредка, раз в год, как о детском сума¬ 
сбродстве. 

Эрнст Гейль стал квалифицированным токарем по металлу и 
видным партийным работником. Он не жалел, что, прокорпев 
шесть лет в гимназии, он так и не смог ее закончить, хотя те¬ 
перь ему тоже здорово хотелось учиться. Он занимался по ве¬ 
черам. Книг по интересующим его вопросам было много, их 
можно было достать вполне легально. 

Товарищи любили его и облекали своим доверием. Начав 
секретарем низовой ячейки, в течение нескольких лет он дошел 
до окружного комитета партии и вынужден был променять 
профессию токаря на профессию партийного «бонзы», как, по¬ 
смеиваясь, называл себя сам. 

Когда его впервые выдвинули на ответственную партийную 
работу, он долго не соглашался, мотивируя это нежеланием 
отрываться от производства. Ему сказали, что выдвигают его 
не затем, чтобы он отрывался, а, наоборот, чтобы связался еще 
крепче. Попробуй-ка оторваться, мы тебя живо поставим на 
место! Он повиновался, и товарищам, которые выдвигали его, 
не пришлось в этом раскаиваться. 

Много кое-чего мог бы рассказать Эрнст об этих годах 
своей жизни, но работники коммунистической партии в эту 
эпоху не отличались разговорчивостью и не писали мемуаров. 
Жизнь Эрнста Гейля чересчур тесно была связана со всеми 
политическими событиями того времени, и писать его биогра¬ 
фию — значило бы писать историю Веймарской республики. 

В 1924 году, попав по партийным делам в Мюнхен, он впер¬ 
вые увидел Адольфа Гитлера, выступавшего в пивной Бюргер- 
брой. Происходило это после знаменитого пивного путча и 
освобождения из Ландсбергской крепости неудачного канди- 
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дата в спасители Баварии. В это время Адольф Гитлер был еще 
величиной чисто местного значения и заполнял собой страницы 
юмористических газеток и журналов одной Баварии. Право на 
место в юмористических журналах других стран он завоевал 
значительно позднее. 

Особого впечатления Гитлер на Эрнста не произвел. Ора¬ 
торствуя, он багровел и бил себя кулаком в грудь, как провин¬ 
циальный чтец-декламатор. Мысли, высказываемые господи¬ 
ном Гитлером, тоже не свидетельствовали о глубоком государ¬ 
ственном уме фюрера кучки национал-социалистов. «Когда пе¬ 
ред вами что-либо красивое, — кричал он, ударяя себя в 
грудь, — это признак арийского характера; когда перед вами 
что-либо плохое — это дело рук евреев!» Он с гордостью козы¬ 
рял перед коварными врагами, что у него все еще имеется 
около четырех тысяч приверженцев, и умолял Германию оду¬ 
маться на краю гибели, которая угрожает ей от еврейской -за¬ 
разы. В заключение он заявил с уморительной торжествен¬ 
ностью, словно сообщал по меньшей мере о взятии Парижа, 
что снова берет на себя всю ответственность за все движение 
всех своих четырех тысяч единомышленников, — либо враги 
пройдут по его трупу, либо он пройдет по трупам врагов! 

Пивная ревела от восторга, потрясая в воздухе кружками. 

Представление закончилось, как во всех провинциальных 
театрах, живой картиной. На эстраду вышли рассорившиеся 
после путча вожди национал-социалистов: Эссер, Фрик, 
Штрейхер, Федер, Дингер, Буттман и, окружив в живописных 
позах фюрера, подали друг другу руки. Восторг пивной при 
виде этого апофеоза не имел пределов. 

Покидая пивную, Эрнст сказал себе с улыбкой, что каков 
приход, таков и вождь. В разговоре с друзьями он заметил* что 
уж кто-кто, а этот гороховый шуте его четырьмя тысячами под¬ 
певал для рабочего движения Германии большой опасности не 
представляет. 

Скажи ему в эту минуту кто-нибудь, что декламатор из 
Бюргерброй в точности и весьма буквально выполнит свое обе¬ 
щание на предмет прогулки по трупам и через десять лет 
судьбы Германии, в частности личная судьба его, Эрнста, бу¬ 
дут в руках этого человека, — Эрнст, наверное, воспринял бы 
такой прогноз, как забавную шутку. Право, он слишком ува¬ 
жал своих соотечественников, чтобы даже в мыслях допустить 
что-либо подобное. 

Возможно, Эрнст был плохим провидцем, что для политика 
непростительно. В оправдание его можно сказать, что вряд ли 
во всей Германии был в то время хоть один человек, включая 
сюда самого фюрера, который верил бы в возможность такого 
исхода. ,. . . 

• У Эрнста Гейля было много товарищей, даже сердечных 
товарищей, близких и преданных, но друга, к которому он при- 



вязался бы так, как когда-то был привязан к Роберту, у него 
не было. Такого друга он встретил лишь в двадцать шестом 
году в лице белокурой девушки, Луизы Бруннер, партийного 
товарища, работницы с фабрики анилиновых красок. Осенью 
они поженились, и прожитые с нею два года были, пожалуй, 
годами, к которым Эрнст чаще всего возвращался воспомина¬ 
ниями. 

Иногда ему казалось, что годы эти прошли особенно бы¬ 
стро, и он томился досадой, как мало, по сути дела, ему удалось 
сохранить в памяти от жизни его с Луизой. Правда, оба они в 
это время здорово работали, и видеться им приходилось не осо¬ 
бенно часто. Луиза вела большую и трудную работу у себя на 
фабрике... 

В коммунистической печати стали проскальзывать сведения, 
что фабрика, будто бы производящая анилиновые краски, на 
самом деле изготовляет удушливые газы. Сенсационными ра¬ 
зоблачениями заинтересовалась даже какая-то международная 
комиссия, явившаяся на фабрику и затем благополучно отбыв¬ 
шая, не обнаружив ничего предосудительного. Вскоре после 
отъезда комиссии Луиза и еще несколько рабочих фабрики 
были арестованы. Они предстали перед военным судом по об¬ 
винению в государственной измене и военном шпионаже, хотя 
фабрика изготовляла всего лишь мирные краски. И Луиза и ее 
товарищи были приговорены к десяти годам каждый. 

Эрнст не мог даже присутствовать на процессе: суд происхо¬ 
дил при закрытых дверях. Впоследствии какими-то путями он 
все же узнал, что Луиза на суде вела себя отлично. Получив 
последнее слово, она запела «Интернационал» и лишь после 
оглашения приговора свалилась в обмороке. Товарищи хорошо 
вспоминали о Луизе Бруннер и никогда не упрекали ее в мало¬ 
душии— ей было всего двадцать четыре года! По справкам 
тюремного ведомства, она умерла в тюрьме, не отбыв назна¬ 
ченного срока наказания. 

Эрнст еще яростнее ушел в работу. Товарищи уважали его 
за стойкий, ровный характер, не подверженный отчаянию, ни 
другим видам истерии. Более чувствительные из них старались 
не заговаривать о Луизе, не желая причинить Эрнсту боль. Они 
ошибались. Эрнст гордился своей Луизой, говорил о ней всегда 
охотно, очень тепло и просто, а если иногда при звуке ее имени 
замолкал, в молчании его было что-то от тишины, которая за¬ 
легает над залом, вставшим почтить память убитого товарища. 
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В 1930 году, просматривая однажды «Вельтбюне», Эрнст 
напал на статью, высмеивающую псевдонаучные теории побор- 
нивков расизма. Под статьей стояла подпись: «д-р Роберт 



Эберхардт». Дочитав статью и натолкнувшись на подпись, 
Эрнст неожиданно для самого себя сильно заволновался. 

«Неужели Роберт?» 

Эрнст помнил, что Роберт увлекался когда-то антрополо¬ 
гией, но ведь с того времени прошло целых десять лет! Волне¬ 
ние, охватившее его при виде фамилии Эберхардт, показалось 
самому Эрнсту трогательным и забавным. Вот до чего крепко 
сидят в нас атавизмы детства! Он не мог отрицать, что ему 
было бы очень приятно, если бы этот ученый доктор оказался 
его школьным другом. 

Эрнст тут же решил обязательно осведомиться у товарищей 
насчет личности автора статьи, но в сутолоке дел позабыл о 
своем решении. 

Несколько месяцев спустя он встретил в другом левом жур¬ 
нале еще одну статью доктора Роберта Эберхардта. На сей раз 
это был искрящийся остроумием колкий памфлет — мордобой 
в лайковых перчатках, как охарактеризовал его про себя 
Эрнст. Исходной точкой памфлета, направленного против гер¬ 
манских евгенистов, послужили автору откровения расистского 
ученого Базлера. 

В своем «Введении в расовую и общественную психологию» 
Базлер пытался доказать, что большая смертность среди нег¬ 
ров в колониях от повальных сердечных болезней вызвана не 
чем иным, как наследственной склонностью этой расы к чрез¬ 
мерным напряжениям. По словам Базлера, негры испокон ве¬ 
ков обожают непосильно тяжелые работы. Хлебом их не корми, 
только дай таскать «большие тяжести, которые они носят бе¬ 
гом через горы, не считаясь с пределом своих физических сил! 
Этой перегрузкой они, по собственной вине, вызывают у себя 
серьезные заболевания сердца». Согласно наблюдениям госпо¬ 
дина Базлера, такими же любителями непосильных напряже¬ 
ний являются и немецкие рабочие, что, с одной стороны, сви¬ 
детельствует об их расовом родстве с неграми, а с другой — 
объясняет большой процент смертности среди этого сословия. 
Логически развивая самым серьезным образом ученые наблю¬ 
дения господина Базлера, Роберт Эберхардт то и дело застав¬ 
лял читателя покатываться со смеху. К концу статьи он пре¬ 
вращал германских евгенистов в яичницу, причем делал это с 
утрированной корректностью, пользуясь лишь безусловно про¬ 
веренными научными данными. 

Статья привела Эрнста в веселый восторг. Если этот док¬ 
тор даже не Роберт, все равно надо попытаться потеснее свя¬ 
зать его с движением. Такое перо, особенно в деле завоевания 
мелкобуржуазной интеллигенции, стоит десятка хороших аги¬ 
таторов! 

На этот раз Эрнст уже не позабыл выяснить в точности лич¬ 
ность автора статьи. Ему сообщили, что автор — молодой до- 
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цент, сын известного астрофизика, профессора Юлиуса Эбер- 
хардта. 

Хотя Эрнст заранее был почти в этом уверен и всякий дру¬ 
гой ответ принес бы ему большое разочарование, все же под¬ 
тверждение догадки было ему невыразимо приятно. Радостно 
было убедиться, что за эти десять лет их раздельной жизни Ро¬ 
берт не свихнулся и сам сумел нащупать правильную дорогу. 
Эрнста непреодолимо потянуло повстречаться с Робертом. Он 
видел в нем уже не только прежнего друга, но и будущего 
боевого товарища. Одно это заставило его вконец забыть ста¬ 
рые обиды. 

Он разыскал в телефонной книжке телефон профессора 
Эберхардта, позвонил и попросил Роберта. Роберта не оказа¬ 
лось дома. По ответу было ясно, что Роберт все еще проживает 
в том же особняке, с отцом. Повидаться с ним Эрнсту удалось 
не так скоро. Помешали непредвиденные события. 

Согласно Веймарской конституции Германия именовалась 
демократической республикой. Веймарская конституция гаран¬ 
тировала всем гражданам среди прочих благ также и свободу 
убеждений. Поэтому коммунистическая партия существовала 
в Германии легально, выставляла свои списки к очередным вы¬ 
борам в рейхстаг и распространяла в печати свои политические 
идеи. Никто не мог быть арестован и посажен в тюрьму за ком¬ 
мунистические воззрения. 

Кроме коммунистов, существовало много других, так назы¬ 
ваемых рабочих и социалистических партий. Политическая 
жизнь Германии развивалась под знаком неуклонного роста 
рабочего движения, и даже гитлеровские «наци» именовали 
себя официально Национал-социалистической рабочей партией. 

Самой могущественной из такого рода партий была СПД — 
социалистическая партия Германии. Представители этой пар¬ 
тии заседали в правительстве. В руках их находилось прусское 
министерство внутренних дел. В руках их находилась полиция. 
На социал-демократической полиции зиждилась Веймарская 
республика. Социал-демократическая полиция была подлинной 
опорой демократии в Германии. Она никогда не арестовывала 
и не сажала в тюрьму коммунистов за их политические убеж¬ 
дения. 

Заводы Симменса принадлежали к промышленным пред¬ 
приятиям Германии, где влияние коммунистической партии 
особенно распространилось и окрепло. Работа коммунистов 
была поставлена там лучше, чем на других предприятиях. 

Владельцы заводов Симменса были этой работой очень не¬ 
довольны, считая, что она подрывает основы мирного соглаше¬ 
ния между трудом и капиталом, на коем зиждется всякое демо¬ 
кратическое государство. Они не скрывали своего недовольства 
от социал-демократического министерства внутренних дел, ко- 


331 



торое тоже признавало мирный альянс между трудом и капита¬ 
лом основой всякой подлинной демократии. 

Министерство внутренних дел не вмешивалось в политиче¬ 
ские убеждения рабочих заводов. Симменса. Оно считало эти 
убеждения внутренним делом каждого гражданина. Оно только 
напомнило своей полиции, что ее назначение — защищать 
основы демократии. 

В полиции было известно, что всей коммунистической рабо¬ 
той на заводах Симменса руководит некто Эрнст Гейль. Ком¬ 
петентные лица утверждали, что, если бы Эрнст Гейлъ не руко¬ 
водил этой работой, она, возможно, не была бы так хорошо по¬ 
ставлена. Таково было их личное мнение, а на основе Веймар¬ 
ской конституции ни одному гражданину не возбранялось 
иметь свое личное мнение. 

К этому времени в германской политической полиции в ка¬ 
честве младшего комиссара работал некто Губерт Фаулер. На¬ 
званный гражданин Фаулер состоял в прошлом членом комму¬ 
нистической партии и даже был секретарем одной из низовых 
организаций, но затем, разочаровавшись в коммунизме, поки¬ 
нул партию, захватив на память о своих юношеских заблужде¬ 
ниях кое-какие партийные документы, среди которых оказалась 
и партийная касса. К ответственности за это Фаулер не при¬ 
влекался: никому из граждан не возбранялось менять свои по¬ 
литические взгляды, если же он в такую горячую минуту и за¬ 
хватил не совсем то, что намеревался, трудно было вменять ему 
это в преступление. 

Порвав с компартией, Губерт Фаулер перешел на работу в 
политическую полицию, где быстро пошел в гору, пока не до¬ 
стиг чина младшего комиссара. 

Вечером 27 июля знакомые видели Губерта Фаулера в при¬ 
городном кафе. Больше Губерта Фаулера никто в этом мире не 
видел. На следующий день труп его был найден на пустыре, 
неподалеку от упомянутого кафе, с простреленным черепом и 
пулей, застрявшей в кишечнике. 

Нашлись два свидетеля, из которых один показал в поли¬ 
ции, что в прошлый вечер, минут за пятнадцать до момента 
смерти Фаулера, в точности установленного медицинской экспер¬ 
тизой, сидя за соседним столиком, он видел, как Губерт Фау¬ 
лер покинул кафе и как вслед за ним, быстро расплатившись, 
поднялся и вышел Эрнст Гейль. Другой свидетель, пятна¬ 
дцатью минутами позже проходя мимо рокового Пустыря, 
явственно слышал два выстрела и, свернув в переулок, натолк¬ 
нулся на бегущего Эрнста Гейля, правая рука которого была 
засунута в карман пиджака. По заверению обоих свидетелей, 
Эрнст Гейль неоднократно выступал в их районе на собраниях, 
и оба узнали его е первого взгляда. 

: Принимая во внимание коммунистическое прошлое убитого; 
полиция усмотрела в убийстве акт партийной мести.. ■: 




Эрнст, уехавший в этот день по делам в Дрезден (что яви¬ 
лось лишней уликой, свидетельствовавшей против него), узнал 
обо всем лишь к концу недели, когда вернулся в Берлин. Пре¬ 
дупрежденный товарищами, встретившими его на вокзале, он 
не явился больше на квартиру и временно остановился у зна¬ 
комого рабочего-скорняка. . 

Товарищи Эрнста считали, что все это дело пахнет чистей¬ 
шей провокацией. Одни из них были убеждены, что Губерт 
Фаулер, расхаживавший обычно в штатском, был убит с целью 
грабежа двумя уголовниками, пойманными на следующий же 
день; уголовникам этим в полиции обещали замять все дело, 
если они единодушно засвидетельствуют, что убийцей Фаулера 
является Эрнст Гейль. 

Другие утверждали, что Губерта Фаулера убила сама поли¬ 
ция, поскольку он перестал представлять для нее какой-либо 
интерес. Оба свидетеля — просто подставные полицейские 
агенты. Таково было личное мнение товарищей Эрнста, а со¬ 
гласно Веймарской конституции никому из граждан не возбра¬ 
няется иметь свое личное мнение. 

Что касается полиции, то у нее тоже было свое личное мне¬ 
ние. Оно выражалось словами демократического законодатель¬ 
ства и сводилось к тому, что если два гражданина единодушно 
указывают на третьего гражданина и свидетельствуют под при¬ 
сягой, что он причинил смертельные телесные повреждения 
четвертому гражданину, то этого достаточно, чтобы вину 
третьего гражданина считать вполне доказанной. 

За убийство полицейского чиновника во время исполнения 
нм служебных обязанностей (а чиновники тайной полиции 
исполняют их, как известно, не только на улице, но и в кафе) 
полагалась смертная казнь, заменяемая иногда в виду смягча¬ 
ющих вину обстоятельств пожизненным заключением. 

Поскольку Эрнст в тот злополучный день действительно за¬ 
ходил в указанное кафе, вступать в препирательство с судеб¬ 
ными органами на предмет его невиновности не имело никакого 
смысла. Партия знала не один такой случай, когда товарищи, 
находившиеся в момент совершения того или иного преступле¬ 
ния в другом конце Германии, все равно осуждались на мно¬ 
гие годы на основе показания одного свидетеля. Уже римляйе 
говорили, что человеку свойственно ошибаться, а германские 
судьи того времени, по свидетельству современников, тоже 
были людьми. 

Поэтому понятно, что товарищи Эрнста не пожелали спо¬ 
собствовать еще одной судебной ошибке и предложили Эрнсту 
исчезнуть с берлинского горизонта. Эрнст переменил фамилию 
и остался жить на нелегальном положении в большом городе 
Берлине. Само его исчезновение было в свою очередь для пра¬ 
восудия новым неопровержимым доказательством, его в и нов- 



пости, равносильным признанию. За поимку Гейля, как это во¬ 
дилось, была назначена соответствующая денежная премия. 

Товарищи Эрнста говорили, что стоит ему на известное 
время прекратить свою деятельность и полиция не будет осо¬ 
бенно настаивать на его поимке: для нее гораздо важнее обез¬ 
вредить Эрнста и лишить возможности продолжать работу, чем 
затевать громкий процесс, всегда вызывающий в печати проти¬ 
воречивые толки. Эрнсту было предложено покинуть Германию 
и перебраться в СССР. 

Он переубедил товарищей, доказав им не без основания, 
что его присутствие здесь нужнее. 

Со свойственным ему упрямством он продолжал работать. 
Партия не была еще в то время подготовлена к нелегальным 
условиям, и ему приходилось выкручиваться своим умом. 

В скором времени Эрнст имел возможность убедиться в 
правильности советов более опытных товарищей. Полиция, на 
первых порах не причинявшая ему особого беспокойства, вдруг 
взъелась на него не на шутку. Явки его начали проваливаться 
одна за другой, и ему стоило немалого труда выскальзывать из 
уготованных ловушек. Впервые за время своего пребывания в 
партии он стал недоверчив и мнителен. Усиливая меры пред¬ 
осторожности, он довел их до того, что лишь одному из членов 
окружного комитета доверил адреса своих временных приста¬ 
нищ и явок. 

Вечером, придя на ночевку, он чуть не попал в лапы ожи¬ 
давшей его полиции и спасся лишь чудом, выскочив во двор и 
просидев три часа в мусорном ящике. Он отправился на другую 
квартиру и, издали учуяв недоброе, повернул, не заходя в дом. 
Он проверил через близкого и смышленого товарища все свои 
квартиры и места явок. Везде сторожили подозрительные лица, 
среди которых товарищ узнал нескольких известных шпиков. 

Всю эту ночь, и.следующую, и третью к ряду Эрнст провел, 
бродя по городу и не решаясь зайти ни в одну из знакомых 
квартир. Навязчивая мысль, что партия засорена провокато¬ 
рами, которые проникли даже в окружной комитет, не давала 
ему покоя. Морально он чувствовал себя в эти дни и ночи 
исключительно скверно. Он сопоставлял сухие факты и начинал 
подозревать самых доселе безупречных и близких товарищей. 
Его непреодолимо тянуло зайти кое к кому из цекистов, поде¬ 
литься своими сомнениями, но он опасался скомпрометировать 
их своим визитом. 

Одинокий в огромном людном городе, он бродил по улицам, 
как прокаженный. Никогда раньше и никогда позже он не 
испытывал такого страшного чувства одиночества. 

Впоследствии он имел возможность убедиться, что видел в 
эти дни все в чересчур мрачных красках. К.ПГ была засорена 
провокаторами не больше и не меньше, чем любая хорошо ра¬ 
ботающая революционная партия, и совпадения, на первый 
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взгляд наводившие на неприятные мысли, зачастую были лишь 
результатом непривычки большинства товарищей к конспи¬ 
рации. 

Изнуренный бессонницей, с двумя пфеннигами в кармане, 
Эрнст плелся по тихой, откуда-то знакомой улице, утопающей 
в зелени. Теперь он готов был зайти уже куда угодно, лишь бы 
лечь и уснуть. Очутившись перед особняком Эберхардтов, он 
не раздумывая нажал кнопку звонка и спросил Роберта. 

Еро осмотрели подозрительно и неприветливо: за эти трое 
суток он успел зарасти бородой и следы пребывания в мусор¬ 
ном ящике невыгодно отразились на его внешности. Его заста¬ 
вили подождать в передней. 

Минуту спустя вышел щуплый молодой мужчина с лицом 
прежнего Роберта, но как будто слегка увеличенным и кое-где 
оттененным ретушью. Пристально присмотревшись к гостю, 
мужчина воскликнул: «Эрнст!»—и, схватив Гейля за руку, 
втащил его в гостиную. Сжимая Эрнста в объятиях, он засыпал 
его вопросами. 

Эрнст в ответ прошептал ему на ухо всего две фразы: что 
его ищет полиция и что ему безумно хочется спать. 

Роберту немалого труда стоило уговорить Эрнста надеть 
шляпу и выйти обратно на улицу. Он долго втолковывал 
Эрнсту, что устроит его у себя сейчас же, надо только, чтобы 
не знала об этом прислуга. Поэтому пусть Эрнст сделает вид, 
будто он ушел, и переждет десять минут где-нибудь поблизо¬ 
сти, на улице. Роберт в это время выпроводит из дома прислугу 
и будет его ждать у задней калитки. 

Прошло ли в точности десять минут, Эрнст не знал. У зад¬ 
ней калитки его действительно встретил Роберт и, с нежностью 
похлопывая по спине, провел на второй этаж. Наверху Эрнста 
дожидалась уже постланная кровать, тарелка холодного мяса, 
булки, масло и бутылка вина. Эрнст посмотрел на все это стек¬ 
лянными глазами и без слов грохнулся на постель. Спал он бес¬ 
пробудно целые сутки. 


Проснувшись, он увидел в открытое окно голубое августов¬ 
ское небо и зеленые кроны каштанов, сотрясаемые ажиотажем 
целой биржи воробьев. Он потянулся, щурясь от солнца. Ни 
жизнь вообще, ни собственное положение не показались ему 
сейчас вовсе такими мрачными, как сутки назад. . 

Появившийся в дверях Роберт проводил его в ванную и, 
смерив еще раз взглядом, вернулся с перекинутым через руку 
костюмом и сменой белья. 

— Мой тебе не подойдет, узковат. Надевай пока отцовский, 
а там что-нибудь придумаем. В твоем оставаться невозмож¬ 
но — весь в каких-то помоях! 
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— Ба, я совсем забыл о существовании твоего папаши! Как 
думаешь, не выгонит он меня? — дурачился Эрнст. 

— Отец уехал в Лондон на научный конгресс и вернется не 
скоро. 

Вид приготовленной ванны и предупредительно расставлен¬ 
ного перед зеркалом нового бритвенного прибора растрогал 
заросшего бородой скитальца. Всюду чувствовалась заботливая 
рука Роберта. 

Свежий, чисто выбритый, в новом, чуточку просторном ко¬ 
стюме, Эрнст поднялся наверх и застал в своей комнате обиль¬ 
но сервированный стол. Недолго думая, он жадно набросился 
на еду. 

— Если будешь соблюдать минимальные меры предосто¬ 
рожности, сможешь здесь жить сколько влезет, — сказал Ро¬ 
берт, откупоривая бутылку вина. — На досуге подумаем, каким 
путем переправить тебя за границу. 

Эрнст возразил, что уезжать за границу нь. собирается. Как 
ярый германский патриот, он вовсе не думает покидать свою 
прелестную родину. Знает ли, кстати, Роберт, какого рода 
преступника он приютил под своей крышей? 

— Не знаешь? Тогда давай сначала поем, а то, может, еще 
раздумаешь и придется уйти не евши. 

Отправляя в рот изрядный кусок шницеля и запивая его ви¬ 
ном, Эрнст рассказал о безвременной кончине Губерта Фау¬ 
лера и в юмористических тонах сообщил Роберту о роли, кото¬ 
рую полиция соизволила наметить в этом деле его покорному 
слуге. Роберт вовсе не был склонен воспринимать рассказ юмо¬ 
ристически. Бледный, с лицом, искаженным возмущением, он 
нервно шагал по комнате. Нет, этого так просто нельзя оста¬ 
вить! У него есть знакомства среди высших чинов юстиции. 
Надо немедленно все поставить на ноги! Прежде всего нужно 
посоветоваться с хорошим адвокатом. 

' Эрнст с любопытством наблюдал за своим взволнованным 
приятелем. 

«Эге, брат, да у тебя, оказывается, еще здорово много ил¬ 
люзий!..» 

Он посоветовал Роберту не вести себя, как младенец, в — 
ради бога! — не затевать никаких историй, если только он не 
хочет засыпать его, Эрнста, и таким образом избавиться от не¬ 
званого квартиранта. 

Роберт обиделся. Для борьбы с произволом полицейской 
клики в Германии есть еще достаточно испытанные средства, 
начиная с печати и кончая общественным мнением! Отказы¬ 
ваться заранее от этих средств и подчиняться произволу — это 
безумие, меньше всего подобающее революционеру! 

Эрнст, иронически щуря правый глаз, заметил, что, к сожа¬ 
лению, дело не в цроисках коварной полицейской клики, а в го- 



сударственной системе. Наполнив рюмки, он предложил вы¬ 
пить за скорейшее излечение Роберта от иллюзий. 

Они чуть не поссорились, что в течение этого обеда грозило 
им неоднократно. Взглянув на смеющееся лицо Эрнста, Роберт 
рассмеялся тоже и предложил выпить за их старую дружбу. 
Было решено, что Эрнст останется здесь жить. Роберт не будет 
вмешиваться в его дела, хотя и считает его поведение сума¬ 
сбродным. 

На столе появилась вторая бутылка вина, и разговор принял 
более мирный характер. Они весело перебирали все свои со¬ 
вместные увлечения детства. Когда дошли до гиббона, Роберт 
заверил приятеля, что всему виной старик Геккель, который за¬ 
ставил их обратиться не по адресу. Ближайшим родственником 
человека является вовсе не гиббон, а шимпанзе — это давно 
доказали Швальбе и Вейнерт. У самого Роберта имеется на эту 
тему специальная работа. Обратись тогда Роберт с Эрнстом не 
к гиббону, а к шимпанзе, им наверняка удалось бы с ним до¬ 
толковаться... 

Незаметно беседа соскользнула на теперешние увлечения 
Роберта. Основные его научные работы касались области ан¬ 
тропогенеза. Попутно Роберт занимался проблемой возникнове¬ 
ния рас. Звание доцента он получил за свою обстоятельную ра¬ 
боту о питекантропе, изученном им не по слепкам, а по иско¬ 
паемому оригиналу. Тут Роберт достал с полки тонкую книжку 
и не без гордости протянул ее Эрнсту. 

— Погоди', я тебе надпишу ее на память. 

— Пожалуйста, не надписывай! Я еще не знаю в точности, 
как меня звать. 

— Обойдемся без фамилии. 

Он наййсал: «Старому другу в залог новой дружбы». 

Эрнст, перелистав длинные таблицы измерений черепной 
крышки И бедренной кости питекантропа с точностью до одного 
микрона, Отложил книжку. Он заметил с улыбкой, что ему 
ближе к сердцу вторая область деятельности Роберта: она не¬ 
измеримо актуальнее политически и, следовательно, нужнее. 
Статьи Роберта, направленные против расизма, без всяких ком¬ 
плиментов великолепны. 

Роберт ответил, что свои статьи, печатавшиеся не в специ¬ 
альных Журналах, он считает невинными литературными 
упражнениями и никогда не придавал им значения. С детства 
его немножко тянуло к литературе, и изредка он позволяет себе 
эТу слабость. Рассматривать эти статейки всерьез и сравнивать 
с его работами из области антропогенеза, конечно, нельзя. Если 
Эрнст считает его научные работы политически неактуальными, 
потому что они трактуют о каких-то древних ископаемых ко¬ 
стях, то он грубо ошибается. 

— Я не раз имел возможность убедиться, что германские 
коммунисты страдают весьма ограниченным взглядом на вещи 
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и механически пытаются низвести все к экономической борьбе. 
Было бы полезно, если бы они меньше увлекались Марксом, 
а пристальнее почитали Энгельса. Хотя бы его «Происхожде¬ 
ние семьи» или «Роль труда в процессе превращения обезьяны 
в человека». Энгельс, очевидно, не считал этой проблемы поли¬ 
тически неактуальной, раз изучению ее посвятил столько вре¬ 
мени... 

— Не перевирай, пожалуйста, моих слов. Я отнюдь не уго¬ 
вариваю тебя бросать работу по- антропогенезу и переклю¬ 
чаться на популярные полемические статьи. Я только считаю в 
корне неправильным твое собственное к ним пренебрежение, 
как к работе второго сорта. Я лично вовсе не отделяю твоей 
научной деятельности от политической, как ты это делаешь сам. 
Для меня это лишь две стороны одной и той же работы. Захи- 
рение одной повлекло бы неизбежное вырождение другой. 

Произнося эту тираду, Эрнст не мог отделаться от неприят¬ 
ного ощущения, что его слова покажутся Роберту прописными 
истинами. В правоте своей он не сомневался нисколько. Но для 
развернутого спора с Робертом он не чувствовал себя доста¬ 
точно подкованным. Этот малыш в вопросах антропогении знал 
куда больше его! 

Многолетние выступления на митингах научили Эрнста 
трудному искусству полемики. Поэтому ему не стоило большого 
труда умело сманеврировать и, не принимая открытого боя, 
довести спор до благополучного конца. 

В этот день они не только не рассорились, но расстались с 
Робертом самыми лучшими друзьями. Соотношение сил в их 
новой дружбе было несколько другое, чем десять лет тому 
назад. Перевес безусловного убеждения был по-прежнему на 
стороне Эрнста. Но раньше непогрешимую правоту Эрнста 
ощущал и Роберт. Теперь же Роберта приходилось завоевы¬ 
вать. Никогда до этого Эрнст не осознавал так болезненно про¬ 
белов в своем образовании. Раньше оружие их игр и дей¬ 
ствий — вплоть до винтовки в дни восстания спартаковцев — 
неизменно выбирал Эрнст. Теперь выбор оружия принадлежал 
Роберту. 

9 

У Роберта в этот период были свои серьезные огорчения. 
Поделиться ему было не с кем. В своих горестях и неудачах он 
привык исповедоваться отцу, единственному человеку, кото¬ 
рый — он это знал — не будет над ним ни злорадствовать, ни 
потешаться: взгляды отца и сына во многом совпадали. Теперь, 
в отсутствие отца, Роберт рад был возможности доверить свое 
горе Эрнсту. 

В печати недавно проскользнула заметка, что Дюбуа отка¬ 
зывается от питекантропа! Роберт долгое время ждал опровер¬ 
жения. Не дождавшись, решил написать Дюбуа письмо. 
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Эрнст не сразу понял, почему вся эта история так волнует 
Роберта. Ну, отказался, подумаешь! Велика важность! 

Не встретив в друге надлежащего сочувствия, Роберт даже 
обиделся: 

— Да ты знаешь, кто такой питекантроп? 

— Знаю. Обезьяночеловек. Уж Геккеля-то я читал! 

— Так это же единственное, наиболее достоверное палеон¬ 
тологическое доказательство происхождения человека от 
обезьяны! 

— Ну, и что из этого? 

— Как «что из этого»? Если сам «автор» питекантропа, че¬ 
ловек, который нашел его, описал, в течение сорока лет отстаи¬ 
вал свою находку, вдруг отказывается от собственного взгляда, 
отрицает несомненное обезьянье происхождение нашего 
предка, как по-твоему: стоит это в прямой связи с походом 
реакции против дарвинизма или не стоит? 

— Ага, вот в чем гвоздь! Понимаю! 

Роберт, начав говорить на любимую тему, не мог уже оста¬ 
новиться: 

— Ты бы почитал по этому вопросу! Это увлекательнее вся¬ 
кого романа! Помнишь, у Геккеля «недостающее звено»? Так 
ведь Геккель дошел до этого путем умственной спекуляции. Его 
уверенность в происхождении человека от антропоморфной 
обезьяны была так велика, что он не побоялся ввести в челове¬ 
ческую родословную недостающее переходное звено. Он не со¬ 
мневался ни минуты в предстоящей находке остатков этого не¬ 
ведомого существа, для которого он заранее придумал кличку 
питекантропа. И вот приходит Дюбуа, голландский врач, кото¬ 
рый начитался Геккеля и поверил ему на слово, и заявляет, что 
он берется найти ископаемые остатки геккелевского питекан¬ 
тропа... 

— Молодец! 

— Погоди минутку! В качестве военного врача Дюбуа по¬ 
лучает командировку в колонии. Следуя указаниям Геккеля, он 
едет искать своего воображаемого обезьяночеловека на Яву. 
Но указание это, как мы сейчас знаем, было в корне неверно! 
Оно основывалось как раз на ошибке Геккеля, который искал 
предков человека не среди шимпанзеподобных, а среди гиббо¬ 
ноподобных обезьян. Отсюда и неверный маршрут Дюбуа на 
родину современных гиббонов, на Яву. Если бы поиски питекан¬ 
тропа производились нами сегодня, во всеоружии новейших 
знаний, нам бы и в голову не пришло искать его на Яве. И мы 
так и не нашли бы его до сих пор. А Дюбуа нашел, несмотря на 
то, или, вернее, именно потому, что отправился по неверному 
адресу! Более поразительной игры случая невозможно приду¬ 
мать! Подняв верхние слои земли близ Триниля, он нашел то, 
чего ни до него, ни после никто никогда нигде в другом месте 
не смог найти: нашел черепную крышку, три зуба и бедренную 
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кость существа, как две капли воды соответствующего гекке- 
левскому питекантропу. Впоследствии в тех же местах был ра¬ 
зыскан еще один зуб и четыре бедренные кости. Таким образом 
было найдено вещественное доказательство происхождения че¬ 
ловека от обезьяны, огорошившее, как снаряд, всех противни¬ 
ков дарвинизма. 

— Постой, но ведь, насколько я понимаю, сам Дюбуа офи¬ 
циально нигде от питекантропа не отмежевывался. Может, это 
просто газетная утка? 

— Видишь ли, Дюбуа необычайно ревностно относится к 
своей находке и следит буквально за всем, что когда-либо где- 
либо печаталось по вопросу о питекантропе, Поэтому совер¬ 
шенно невероятно, чтобы такого рода порочащая его заметка 
не попала к нему в руки. То, что он не счел нужным опровер¬ 
гнуть ее в печати — и тем самым разрешил реакционным эле¬ 
ментам в науке спекулировать его именем, — говорит уже само 
за себя. 

Эрнст живо заинтересовался личностью доктора Дюбуа. Ро¬ 
берт рассказал ему пространно о своем визите в Харлем в пе¬ 
риод работы над монографией о питекантропе. Оказалось, 
профессор Дюбуа, ныне почтенный старец, живет у себя в Гол¬ 
ландии, в Харлеме, как форменный отшельник, сторожа свое 
ископаемое. Кости питекантропа можно посмотреть только 
у него на дому, причем редко кому из ученых он разрешает до¬ 
тронуться до них рукой. Когда один из антропологических кон¬ 
грессов попросил их у него на короткое время, он предложил 
конгрессу приехать к нему в Харлем. 

— Да у него нужно эти кости отобрать! — воскликнул воз¬ 
мущенный Эрнст. — Ведь этак, под влиянием попов, он может 
их и уничтожить! 

Тревога приятеля вызвала у Роберта улыбку. 

— Отобрать, к сожалению, нельзя. Как тебе известно, мы 
проживаем пока что в капиталистическом обществе, и эти ко¬ 
сточки составляют частную собственность голландского граж¬ 
данина, профессора Дюбуа. В силу наших представлений о 
частной собственности он волен их уничтожить. Но эта опас¬ 
ность не так уж велика, хотя, конечно, досадна. Прежде всего 
я забыл тебе сказать, что профессор Дюбуа, на основании до¬ 
говора с английской фирмой Дамон, предоставил ей исключи¬ 
тельное право производства и продажи слепков с костей пите¬ 
кантропа. Таким манером он эксплуатирует своего обезьяно¬ 
человека, как безропотное домашнее животное, в течение вот 
уже сорока лет. Наш предок оказался для него настоящей ку¬ 
рочкой, несущей золотые яйца. Вот тебе прямая связь антропо¬ 
логии с экономикой! К счастью, благодаря этому бизнесу мы 
располагаем в настоящее время десятком тысяч точнейших 
слепков с питекантропа. Каждая его косточка измерена и опи¬ 
сана бесконечное количество раз. При. таких условиях даже ги- 



бель оригинала не принесла бы науке непоправимого ущерба. 
Единственное, что Дюбуа может делать совершенно бескон¬ 
трольно, это колдовать над внутренним строением принадлежа¬ 
щих ему костей. Но такого рода исследования не в состоянии 
внести ничего существенно нового. 

— Почему ты не напишешь на эту тему памфлета? Его мож¬ 
но бы озаглавить: «Питекантроп, посаженный на цепь». 

— Что ты? Зачем злить старичка? Он был по отношению ко 
мне на редкость любезен и разрешил мне даже потрогать ко¬ 
сти. Ну, как по-твоему, актуально это и интересно? 

— Очень! 

— Вот видишь! А ты говоришь: не огорчайся! Конечно, слу¬ 
чай с Дюбуа до конца не проверен, но на фоне того, что проис¬ 
ходит повсюду, он приобретает значение симптома. Целый ряд 
видных ученых, один за другим, переходит в лагерь реакции. 
Возьми хотя бы такого Вейнерта! Автор прекрасных работ в 
области антропогенеза! Ходят упорные слухи, что он склоняется 
к признанию эоантропа. 

— Это еще что за зверь? 

— Это челюсть и несколько костей черепа, найденные Дав- 
соном на юге Англии, близ Пильтдауна. По всем данным, че¬ 
люсть принадлежит человекообразной обезьяне, а кости чере¬ 
па— пещерному человеку. Тем не менее Уорварт и ряд других 
антропологов пытаются доказать, что это кости одного и того 
же существа, жившего якобы на заре человечества и потому окре¬ 
щенного ими эоантропом. Существо это, судя по челюсти, еще 
древнее питекантропа. Поскольку же его черепные кости го¬ 
раздо ближе к строению черепа современного человека, чем че¬ 
реп питекантропа и даже неандертальца, вывод отсюда ясен: 
человек ведет свой род вовсе не от питекантропа через неан¬ 
дертальца, а от неких неведомых нам доселе приматов через 
эоантропа... 

— А что кому от этого прибавится? 

— Очень много прибавится расистам и всякого рода мрако¬ 
бесам. Вейнерта соблазняет то, что челюсть, найденная близ 
Пильтдауна, шимпанзеподобна. Поэтому, по его мнению, даже 
признавая существование эоантропа, он не грешит против дарви¬ 
низма. Но это не совсем так. До сих пор единственная научная 
родословная человека ведет от человекообразной обезьяны, че¬ 
рез питекантропа и неандертальца, к современному роду. 
Только на стадии неандертальца мы замечаем расчленение 
этого единого ствола на расы. Мракобесам и расистам такая гене¬ 
алогия, конечно, не по вкусу. Сильно развитые надбровные дуги, 
сросшиеся зубные корни и согнутые ноги неандертальца слишком 
явно свидетельствуют о его обезьяньем происхождении. По¬ 
этому самые реакционные из антропологов считают неандер¬ 
тальца вымершей боковой ветвью, не состоящей в прямом род¬ 
стве с современным человеком, и выводят человека от каких-то 
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неизвестных и не сохранившихся в природе существ. Практи¬ 
чески это означает то же самое, что выводить его от адамовой 
кости. Более гибкие расисты не прочь иногда пококетничать с 
Дарвиным. Так называемый «социальный дарвинизму как из¬ 
вестно, сослужил им неплохую службу. Они готовы признать 
питекантропа и вслед за ним неандертальца предками челове¬ 
чества, но не всего человечества, а лишь его низших рас. Пусть 
они происходят от обезьяны, так им и надо! Что касается, на¬ 
пример, северной расы, то она произошла совсем другим пу¬ 
тем! Так возникают всякие полигенетичеекие теории, пытаю¬ 
щиеся доказать, что разные расы возникали самостоятельно от 
разных высших и низших приматов. Политический смысл этих 
теорий разъяснять тебе нечего. Признание реального существо¬ 
вания эоантропа нужно этим господам, как манна небесная. Это 
как раз тот, другой, особый путь развития, который необходим 
им для оправдания происхождения высших рас. 

. — А чем же этот путь лучше? 

— Шутишь! В то время, как низшие расы, даже в Вюрмское 
обледенение, на стадии неандертальца сохранили основные 
черты обезьяны, потомки эоантропа, уже на стадии современ¬ 
ной или даже предшествующей питекантропу, обладали вполне 
человеческим построением черепа! 

— Понимаю! 

— Подумать только! Вейнерт, который в течение стольких 
лет отстаивал научную родословную человека и посвятил этому 
вопросу десяток работ, вдруг склоняется к признанию такого 
блефа, как эоантроп! Что это, по-твоему: случайность или убе¬ 
ждение в собственной ошибке? Вот, дорогой Эрнст, где проис¬ 
ходит сейчас подлинная классовая борьба, хотя речь идет не о 
заработной плате, а лишь о каких-то ископаемых костях древ¬ 
ностью в двести тысяч лет. А ты ее ищешь только на своих 
фабриках!.. 


ю 

Условия жизни Эрнста в особняке Эберхардтов можно 
сравнить только с условиями жизни в первоклассном санато¬ 
рии. За исключением прогулки по саду, которую Эрнст заменял 
прогулкой по комнате, настежь распахнув окно и впуская ветки 
каштана, весь день кишевшие воробьями, не было такой вещи, 
на нехватку которой Эрнст мог бы пожаловаться. 

Несмотря на это, он заскучал уже на следующий день. Он не 
умел жить вне связи с организацией, и ощущение того, что он 
потерял эту связь, лишало его способности мирно наслаждаться 
давно заслуженным отдыхом. 

На третий день он несмело спросил у Роберта, не смог ли бы 
тот по дороге на работу заехать на Бюловплац, в Дом Карла 
Либкнехта, и лично передать письмо одному товарищу. Роберт 
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с готовностью согласился. Эрнст вручил ему письмо и очень 
просил подождать ответа. 

Желанный ответ Роберт привез ему в тот же вечер. Цекист 
советовал Эрнсту уехать в провинцию на месяц, а то и на 
два — партия может ему в этом помочь; если же он нашел 
вполне безопасное пристанище здесь, не покидать его и не по¬ 
казывать носа в течение такого же примерно времени. Подня¬ 
лась целая волна полицейских провокаций, и в этой обстановке 
провал Эрнста полиция не преминула бы использовать как 
удобный предлог для компрометации других, стоящих на оче¬ 
реди товарищей. Что касается Эрнстовых подозрений, то они 
будут учтены в связи с проводимой ныне довольно основатель¬ 
ной проверкой партийных кадров. Если Эрнсту невтерпеж си¬ 
деть без дела, он может за это время написать целый ряд ста¬ 
тей для партийной печати. Список тем прилагался. 

Избавившись от последних сомнений, Эрнст мог наконец без 
зазрения совести предаться кейфу, как он называл свою безза¬ 
ботную и безбурную жизнь в особняке Эберхардтов. Кейф этот, 
впрочем, носил весьма трудолюбивый характер. Используя бо¬ 
гатые библиотеки Роберта и его отца, Эрнст с раннего утра и 
до поздней ночи глотал книгу за книгой. Ежедневные беседы и 
споры с Робертом великолепно пополняли этот краткий курс 
принудительного самообразования. В спорах с Робертом Эрнст 
проверял каждодневно свои умозаключения, черпал добавоч¬ 
ные сведения, узнавал о последних научных гипотезах, возни¬ 
кавших, как грибы, в эти плодородные годы, на смену вчера 
еще новеньким, а сегодня уже устаревшим теориям. Роберт, по¬ 
ражаясь быстрым успехам друга, вскоре мог говорить с ним о 
довольно сложных вещах, не прибегая к постоянным разъясне¬ 
ниям и упрощениям, неизбежным в разговорах с непосвящен¬ 
ными. 

Для самого Роберта споры с Эрнстом, которые он вел вна¬ 
чале со скептической улыбкой и с оттенком превосходства, 
вскоре превратились в насущную потребность. Никогда раньше 
после занятий в институте его так не тянуло домой. В своей 
научной работе он встречался до сих пор исключительно с кри¬ 
тикой справа. Реакционные ученые видели в его настроениях 
воплощение ненавистного марксизма уже на том основании, 
что Роберт отказывался мирить антропологию с религией и ре¬ 
шительно отрицал превосходство одних рас над другими. Ча¬ 
стые атаки справа способствовали развитию в Роберте полеми¬ 
ческой жилки и придавали его очередным работам все ярче 
выраженный воинствующий характер. Однако все возможные 
аргументы своих противников он знал уже наизусть. Против¬ 
ники, теряя под ногами научную почву, неизменно старались 
перевести спор в плоскость метафизики, куда Роберт отказы¬ 
вался за ними следовать: борьба, таким образом, теряла для 
него всякий интерес. 



В шорах с Эрнстом он впервые столкнулся с критикой 
слева и почувствовал необходимость пересмотра некоторых по¬ 
зиций. Опоры эти давали его уму новый толчок. Роберт по сво¬ 
ему характеру, как легко догадаться, был натурой сугубо ин¬ 
теллектуальной. Умственная работа была для него источником 
тончайших наслаждений, по сравнению с которыми бледнели 
все другие ощущения и чувства. Уже одно это объясняло в из¬ 
вестной степени его новую привязанность к Эрнсту, как к кос¬ 
венному возбудителю новых интеллектуальных эмоций. Если 
добавить, что у Роберта не было настоящего друга, что с 
людьми он сходился трудно, возрождение его горячей дружбы 
к Эрнсту станет еще более понятным. Мост между ними был 
переброшен с детства, возводить его не было надобности, а это 
чрезвычайно облегчало их новое сближение. К тому же какое- • 
то подсознательное, неуловимое ощущение вины перед Эрнстом 
теперь, когда представился случай загладить ее без остатка, 
еще усиливало привязанность к нему Роберта. 

В своих разговорах с Робертом Эрнст давно уже перестал 
быть стороной, преимущественно воспринимающей. Способ¬ 
ность делать из всего молниеносные политические выводы по¬ 
могла ему и тут. Вскоре он стал переводить приятелю на язык 
политики такие явления, которые в глазах Роберта не имели к 
ней как будто прямого отношения. Он политизировал в шутку 
даже тяжеловесные академические термины Робертовой науки. 
Слово «питекантроп», обозначавшее, по выражению Роберта, 
обезьяну, еще не ставшую человеком, и в тоже время человека, 
еще не переставшего быть обезьяной, он стал употреблять, как 
синоним «наци» и вообще всякой масти поборников фашизма 
и реакции: этот род людей, если серьезно взвесить, не заслужи¬ 
вал гордого названия «Ношо заріепз». 

Роберт считал это оскорбительным для своего любимца пи¬ 
текантропа. Эрнст убедил его цитатой из Энгельса, что только 
с переходом средств производства в общественную собствен¬ 
ность и с устранением господства продуктов над производите¬ 
лями человек окончательно выделится из царства животных. 
Для тех, кто с животным упорством хочет задержать человече¬ 
ство в сенях предыстории, нельзя найти более подходящего 
имени! Роберт согласился, но потребовал выделить из этой об¬ 
щей группы военных; по его мнению, этот вид человекообраз¬ 
ных стоит еще по крайней мере двумя ступеньками ниже на 
лестнице эволюции. Поэтому оба приятеля стали звать их дрио¬ 
питеками, присвоив им имя самой древней из антропоморфных 
обезьян. 

Теории и вещи, не заслуживающие серьезного разбора, 
Эрнст стал определять одним словом: эоантроп. Они не гово¬ 
рили больше: чистейший блеф; они говорили: чистейший эоан¬ 
троп. 
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Этот условный язык, свойственный и понятный только им 
обоим, придавал их разговорам особую дружескую интимность. 
Болтая с приятелем до поздней ночи, Роберт со смутной трево¬ 
гой отгонял от себя мысль, что вот однажды Эрнст может вдруг 
уйти и опять кануть в неизвестность... 


и 

Неделю на шестую пребывания Эрнста в доме Эберхардтов 
Роберт поднялся к нему наверх позже обычного и возвестил с 
порога, что вернувшийся из-за границы Эберхардт-старший 
ждет их обоих к ужину. Скрывать от отца пребывание Эрнста 
в доме немыслимо. Старик все равно узнает, только обидится, 
что от него утаили. Роберт рассказал отцу вкратце все дело. На 
Эберхардта-старшего вполне можно положиться. Болтливостью 
никогда не отличался. Тем паче, чувствуя себя посвященным в 
тайну, будет молчать, как рыба, — за это Роберт ручается го¬ 
ловой, — в случае же непредвиденной надобности, при своих 
связях, может оказаться весьма и весьма полезным. 

Эрнста приезд старого Эберхардта не привел в особый во¬ 
сторг. Не умея этого скрыть, он пробормотал: предпочтительно, 
если бы о его пребывании здесь знало как можно меньше лю¬ 
дей. Поскольку, однако, Роберт уже посвятил в это отца, ничего 
не попишешь. Так или иначе, время уже ему, Эрнсту, ставить 
паруса: побездельничал, пора и честь знать! 

Роберт накинулся на друга с возмущением, упрекая его в 
злопамятстве и нежелании забыть Эберхардту-старшему какую- 
то обиду десятилетней давности. Эрнст увидит: старик Эбер- 
хардт —очень занятный человек. Немножко чудаковат, надо к 
нему привыкнуть. Зато по-настоящему крупный ученый и, что 
ценнее всего, стихийный материалист: попов видеть не может, 
а религию считает атавистическим продуктом недоразвитого 
мозга, наглядно свидетельствующим о происхождении человека 
от четвероногих. К сожалению, в равной степени не терпит и по¬ 
литики, называя ее философией глупцов. Пытаться его переубе¬ 
дить—напрасный труд. 

По словообильным предупреждениям Роберта Эрнст заклю¬ 
чил, что встреча будет не из приятных. Он был чрезвычайно 
рад, что на прошлой неделе ему принесли новый костюм, сде¬ 
ланный за глаза. Мерку снимал Роберт, не проявивший при 
этом особых портняжных способностей. Предстать перед ста¬ 
рым господином Эберхардтом в самовольно заимствованном 
у него костюме было бы вдвойне неприятно. 

Они спустились вниз и сели за стол. Минут через пять 
явился старый господин Эберхардт. Эрнст поднялся навстречу 
и, пожимая ему руку, шутливо назвал свое имя. Профессор, не 
поняв шутки, буркнул какую-то любезность, вроде «очень при- 
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ятно», словно виделись они с Эрнстом действительно впервые. 
Это был человек лет пятидесяти, идеально выбритый, с тща¬ 
тельно зачесанными назад редкими седыми волосами. Одет он 
был с подчеркнутой аккуратностью, в темный, хорошо сшитый 
костюм, без единой пылинки. Крахмальный воротничок и тор¬ 
чащий из верхнего кармана пиджака край белого платочка при¬ 
давали старому господину даже несколько франтоватый вид. 
На Эрнста он произвел впечатление человека, весьма следя¬ 
щего за своей наружностью. Он походил на тех очень коррект¬ 
ных пожилых господ, которые могут еще нравиться женщинам, 
знают в них толк, любят хорошую и изысканную кухню и 
умеют, если захотят, быть обаятельными. Эрнст вспомнил, что 
мать Роберта умерла от родов, после чего господин Эберхардт 
больше не женился. Очевидно поэтому он сохранил в своей 
внешности, а вероятно и в привычках, кое-что от старого холо¬ 
стяка. 

Пока Роберт хлопотал около буфета, выставляя на стол 
вина, профессор, повернув голову, пристально уставился куда- 
то поверх Эрнстова плеча. 

— Кто это так наследил? — спросил он вдруг, указывая 
глазами на паркет. 

Эрнст невольно оглянулся и действительно увидел следы 
чьих-то подошв на паркете. 

— Если вы обращаетесь ко мне, — сказал он, глядя на ста¬ 
рика с легкой иронией, — то я, как вам известно, уже несколько 
недель не выхожу на улицу. 

— Что? 

— Несколько недель не выхожу на улицу. Тем самым я на¬ 
следить не мог. 

— Да я не к вам! — пожал плечами профессор и принялся 
за еду. 

Пока не вернулся Роберт, оба ели и молчали. Эрнст украд¬ 
кой, не без интереса, наблюдал за Эберхардтом-старшим. 

— Несколько недель не выходите на улицу? — после дли¬ 
тельного молчания спросил профессор. — Это нехорошо, надо 
гулять. 

— Что? — переспросил на этот раз Эрнст. 

— Надо гулять, говорю! Здоровья своего не жалеете. 

Эрнст в первую минуту решил, что профессор над ним под¬ 
трунивает, и, приподняв брови, взвешивал, как себя дальше 
вести. Встретив значительный взгляд Роберта и его веселую 
улыбку, он решил держаться прежнего полушутливого тона. 

— А я гуляю. По комнате. Для вящей вентиляции откры¬ 
ваю окно... 

— Неудобно вы себе жизнь устроили, — без особого сочув¬ 
ствия сказал профессор. 

— Видите ли, сам я ее так неудобно не устраивал. Если же 
вы хотите сказать, что вообще наша жизнь устроена неудобно. 
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то я с вами вполне согласен. Именно потому тем из нас, кто хо¬ 
чет ее сделать разумнее и удобнее для всех, приходится претер¬ 
певать множество неудобств. 

Профессор минуту смотрел на него внимательно. 

— Не думаю, чтобы так, как вы хотите ее устроить, было 
удобнее для всех, — сказал он наконец, напрасно пытаясь выло¬ 
вить из судка маринованный гриб и раздражаясь от этого еще 
больше. — Лучше скажите: для всех тех, кто останется в жи¬ 
вых, остальных вы перестреляете. Это сейчас самый модный и 
самый легкий способ дискуссии. 

«Эге! Вот где зарыта собака! Мы, оказывается, не терпим 
насилия как такового!» — не спуская глаз с профессора, быстро 
и почти радостно прикинул Эрнст. Он недолюбливал загадоч¬ 
ных натур и не без основания считал, что все они, с неболь¬ 
шими вариациями, укладываются в несколько основных схем. 

— Как вам известно, в моду этот опособ ввели не мы, — 
возразил он дружелюбно. — Точнее, его ввели именно против 
нас. Мне не совсем понятно, почему вы спокойно допускаете, 
когда ничтожное меньшинство применяет его ежедневно к боль¬ 
шинству, и возмущаетесь, когда большинство вынуждено к 
нему прибегнуть против кучки в интересах всего человечества. 

— Я ничего не оправдываю! — ударив ладонью по столу, 
закричал Эберхардт-старший, встал из-за стола и ушел. 

Эрнст начал уже извиняться перед Робертом за то, что ис¬ 
портил старику ужин, и заверять, что сделал это без злого 
умысла, когда вдруг профессор появился опять, на этот раз из 
совершенно противоположных дверей, кивнул головой и как ни 
в чем не бывало сел за стол. 

— И, пожалуйста, оставьте в покое математику! — сказал 
он вдруг, доев ростбиф и отставляя тарелку. Эрнст даже вздрог¬ 
нул от неожиданности. — Что вы все от нее хотите? Джинс до¬ 
казывает мне на основе математических вычислений, что мир 
сотворен господом богом! Эти, едва усвоив сложение и вычи¬ 
тание, уже доказывают, что треть людей нужно перестрелять! 
Оставьте вы все в покое математику! Кончится тем, что я пере¬ 
стану ей доверять! 

— Почему же? — подавляя улыбку, возразил Эрнст. Этот 
господин определенно начинал ему нравиться. — Математика в 
быту — неоценимая вещь. Попробуйте ее запретить, как же 
тогда люди подсчитают, сколько у них на текущем счету? 

— Если вы подсчитаете и конфискуете мой текущий счет, 
вы лишите меня возможности работать — только и всего. Для 
человечества, которое вы так опекаете, моя работа в тысячу раз 
важнее вашей! — закричал старик, явно целясь в Эрнста вил¬ 
кой. 

«Э, да этот ученый муж вовсе не так уж непрактичен!» — 
подумал Эрнст. 
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і— Вы, вероятно, слыхали, — сказал он любезно, — что, на¬ 
пример, в Советском Союзе ученые вашего ранга обеспечены, 
пожалуй, лучше, чем у нас, и окружены в тысячу раз большим 
вниманием и заботой? 

Профессор не ответил. В разговор вмешался Роберт. Неко¬ 
торое время они непринужденно болтали с Эрнстом, иногда по¬ 
глядывая в сторону старика, который, увлекшись едой, не при¬ 
нимал в их беседе никакого участия. Он перебил их неожиданно 
и спросил у Эрнста, каковы последние результаты работ таких- 
то (он перечислил длинный ряд незнакомых Эрнсту фамилий). 
Эрнст должен был признаться, что, к сожалению, ничего об 
этом не знает. По звучанию фамилий он догадался, что речь 
идет о ряде советских ученых. Профессор и на этот раз ничего 
не ответил. Еще через несколько минут он спросил у Эрнста, 
что же тот намерен делать дальше: за границу или куда? 

— Наоборот, я намерен остаться в Германии, конечно, не 
здесь, у Роберта, и продолжать прерванную не по моей вине 
работу. 

— Вам придется только и делать, что прятаться от поли¬ 
ции, — сказал старик, оглядывая его с любопытством, словно 
не имел времени присмотреться к нему раньше. — Это не очень 
продуктивная работа. 

Эрнст заверил, что прятаться будет между делом, в основ¬ 
ном же будет заниматься тем, чем занимался прежде. 

Роберт, для которого этот поворот разговора был особенно 
неприятен, поспешил перевести беседу на другую тему. С са¬ 
мого начала ужина он неоднократно вмешивался в разговор, 
пытаясь заставить профессора рассказать что-нибудь о послед¬ 
нем конгрессе, но отец пропускал его слова мимо ушей. На этот 
раз Роберт принялся рассказывать сам, каждой фразой подчер¬ 
кивая свою солидарность с Эрнстом: 

— Ты не понимаешь, в чем дело! Эберхардт-старший при¬ 
ехал не в своей тарелке. Оказывается, все его коллеги на кон¬ 
грессе только и делали, что доказывали существование бога. 
Убежденные материалисты, в том числе и мой почтенный 
папаша, очутились в ничтожном меньшинстве. Приехал и от¬ 
плевывается. Впечатление у него такое, будто посетил сума¬ 
сшедший дом. Уверяет меня, что его собратья на старости лет 
посходили с ума: боятся смерти и потому хватаются за бога. Не 
хочет верить, что это — повсеместное явление политического 
порядка, популярно именуемое поправением официальной 
науки. 

Роберт явно пытался спровоцировать на высказывание отца, 
но тот сосредоточенно доедал мельбу и не изъявлял никакого 
желания вступать в спор. 

— Ну, как это так! Серьезные люди, мировые ученые и 
вдруг стали бы открыто доказывать существование бога, — 
нарочито усомнился Эрнст. 




•г Уверяю тебя! Спроси у Эберхардта-старшего. Эдингтон 
доказал ему черным по белому, что, начиная с 1927 года, со 
времени эпохальных трудов Гейзенберга, Бора и Борна, рели¬ 
гия стала снова родной сестрой науки. Да что Эдингтон! Джинс 
договорился до перста господня, который привел в движение 
эфир!.. Мы тут с Эберхардтом-старшим спорили до твоего при¬ 
хода. Он не понимает, как это на ученого с мировым именем, ни 
от кого не зависящего, обеспеченного материально, могут вдруг 
влиять какие-то политические партии! Взятку ему дают или 
как? По его мнению, Эдингтон просто выжил из ума*.. Как, 
Эберхардт-старший, правильно говорю? 

Профессор, невозмутимо чистивший яблоко, не удостоил 
сына ответом. 

Эрнст чувствовал себя при этом разговоре явно лишним. 
Роберт, не желая дать ему это ощутить и опасаясь новой паузы, 
всячески напрягал свое красноречие. Чтобы дать приятелю 
•представление о существе спора и о научных аргументах креа¬ 
ционистов, он принялся объяснять Эрнсту второй закон термо¬ 
динамики и теорию тепловой смерти вселенной. Картина «успо¬ 
коенной» материи, наподобие стоячих вод неспособной: больше 
ни на какое движение, поразила воображение Эрнста, Фу ты 
черт! Вот тебе и конец мира! Самая настоящая нирвана! Нет, 
во всем этом явно кроется какой-то подвох! 

Заметив интерес Эрнста, Роберт перешел к изложению вто¬ 
рого коронного аргумента поборников сотворения мира: к бег¬ 
ству спиральных туманностей, удаляющихся друг от друга со 
скоростью, пропорциональной расстоянию. Эрнст озадаченно 
тер подбородок. Галактики, расползающиеся во все стороны, 
как растревоженные клопы, — все это действительно попахи¬ 
вало чертовщиной! 

Он понимал, что Роберт в угоду ему излагает эти сложные 
вещи крайне упрощенно и старому господину это претит. Про¬ 
фессор сидел, нахохлившись, и не открывал рта. 

— ...одним словом, научно доказано, что радиус вселенной 
непрестанно увеличивается. Тем самым, если пойти вспять, мы 
должны прийти к некоей точке, от которой началось расшире¬ 
ние мира, сиречь—к творцу сего мира, гооподу богу. Так по 
крайней мере выходит по Эйнштейну... 

— Ерунда!—закричал вдруг профессор. — Из уравнений 
Эйнштейна нигде не следует, что вселенная обязательно 
должна расширяться! Следует только, что она не статична. С 
равным успехом она может, например, сокращаться. 

— Но мы все-таки знаем, что она расширяется, а не сокра¬ 
щается! Да если бы она и сокращалась, от этого, не легче. Со¬ 
кращаться она может тоже только до известной точки. 

— Глупости! Она может расширяться и сокращаться попе¬ 
ременно! 

— Как это так? 
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— Очень просто! Сейчас мы находимся в стадии ее расши¬ 
рения. Дойдя до определенного предела, она может начать со¬ 
кращаться. Потом опять расширяться. Так до бесконечности. 

— Браво, Эберхардт-старший! Это что, ты придумал или 
кто-нибудь другой? А знаешь, это здорово! Прямо поэтический 
образ! Вселенная, которая бьется, как сердце, с той разницей, 
что пульс ее измеряется квадриллионами и секстиллионами лет! 

Старик поднялся из-за стола. 

— Спасибо. До свидания. 

— Погоди, Эберхардт-старший! Помиритесь сначала с 
Эрнстом, — подводя его за локоть к приятелю, настаивал Ро¬ 
берт. 

— Да мы, по-моему, и не ссорились, — заверил Эрнст. 

Старик пожал его руку. 

— Учиться надо!—сказал он вдруг строго, как, вероятно, 
говорил своим студентам. — Не тем занимаетесь! С полицией в 
прятки играете. Об СССР разговариваете, а что там в физике 
делается — не знаете. Хотите учить других — сами сначала по¬ 
учитесь! Пока люди не поумнеют, ничего с ними не сделаете. 
А поумнеют — без нас поймут!..— Он еще раз крепко пожал 
руку Эрнста, кивнул головой Роберту и ушел на свою поло¬ 
вину. 


12 

День на третий после приезда старика Эрнст попросил Ро¬ 
берта зайти с письмом в Дом Карла Либкнехта. Роберт и на 
этот раз в точности выполнил поручение. 

Получив ответ, Эрнст сообщил приятелю, что пора им рас¬ 
ставаться: отдохнул, отъелся, надо приниматься за работу! 

Тот и слушать не хотел о его уходе. Роберту казалось, что 
на решение Эрнста повлиял приезд Эберхардта-старшего. По¬ 
жалуйста, пусть Эрнст начинает работать, если ему не тер¬ 
пится. Но жить он будет по-прежнему у них. Более безопасной 
квартиры ему все равно не найти. 

После длинного и довольно бурного объяснения Эрнст усту¬ 
пил и согласился еще некоторое время остаться у Эберхардтов. 

Исчезал он теперь утром и возвращался поздно вечером. 
Роберту он сообщил, что зовут его теперь Фридрих Таубе. Фа¬ 
милия такая, что не надо заучивать, стоит лишь вспомнить про 
голубей *. Впрочем, пусть Роберт зовет его просто «Фриц». 

Однажды утром Эрнст на работу не пошел. Роберт вернулся 
в этот день раньше обычного и застал его над составлением ка¬ 
кого-то конспекта. Завидя приятеля, Эрнст знаком подозвал его 
к окну и указал на какого-то господина в сером, медленно про¬ 
хаживающегося по противоположному тротуару. 


1 По-немецки «ТаиЬе» означает «голубь». 
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— Что ты хочешь сказать? — спросил Роберт. 

— Ничего. Это так называемый «шпик вульгарно. 

— Откуда ты это взял? Может, поджидает барышню? 

— Барышни на целых три дня не опаздывают. А я наблю¬ 
даю за ним уже третий день, 

— Ты в этом уверен? 

— Абсолютно. Зря я посылал тебя в последний раз в Дом 
Карла Либкнехта. Возможно, ты притащил его за собой. Но, 
поскольку в твое отсутствие он все равно остается здесь, ясно, 
что дело у него не к тебе, а ко мне. 

— Тогда они произвели бы у нас обыск... 

— Вероятно, они не совсем уверены. Одним словом, вре¬ 
мени терять нельзя. Сегодня вечером переберусь на другую 
квартиру. 

Роберт не счел возможным удерживать приятеля. Он стал 
предлагать Эрнсту квартиры своих знакомых, но тот отрица¬ 
тельно покачал головой. Пусть Роберт сохранит их на бу¬ 
дущее, они еще не раз пригодятся. Сейчас надо на некоторое 
время разлучиться, не оставляя никаких лазеек, и не встре¬ 
чаться даже с общими знакомыми. Это —дело какого-нибудь 
-месяца или двух. Через месяц-полтора, не раньше, Роберт мо¬ 
жет позвонить по этому вот телефону. Звонить надо не из дому, 
а из автомата. Спросить Рудольфа и сказать ему, чтобы пере¬ 
дал Фрицу, что звонил Роберт: пусть Фриц позвонит тогда-то, 
во столько-то часов, по такому-то телефону. Номер опять-таки 
надо давать не свой, а кого-либо из отдаленных знакомых, куда 
Роберт в указанный день и час отправится с визитом. Эрнст 
вызовет его к телефону. Если все будет уже в порядке, они смо¬ 
гут повидаться.-Пока что в своих отношениях им придется 
ограничиться телепатией. Есть, кстати, очень хороший вид теле¬ 
патии: Эрнст будет регулярно читать «Вельтбюне» и «Нейе Бю- 
хершау». Если он встретит там в ближайшее время несколько 
острых памфлетных статей доктора Роберта Эберхардта, это 
будет для него лучшим дружеским приветом и естественным 
продолжением их вечерних бесед. 

Когда вконец стемнело, Эрнст начал собираться. Роберт за¬ 
метно волновался. Он предложил товарищу, что проводит его 
на машине. Машина закрытая, сядут они во дворе, таким обра¬ 
зом отъезда Эрнста никто не заметит, и шпик не сможет после¬ 
довать за ним. 

Эрнст охотно согласился. Они спустились в гараж. Роберт 
завел мотор. Эрнсту вдруг отчетливо припомнилось, как они со 
старым Эберхардтом ночью отвозили в клинику раненого Ро¬ 
берта. Сейчас старого Эберхардта не было дома... 

Подошел Роберт и в темноте крепко обнял Эрнста. 

Впоследствии, обнаружив у себя в кармане довольно зна¬ 
чительную сумму денег, Эрнст сообразил, что Роберт мог их су¬ 
нуть только в момент этого объятия. 
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Роберт усадил Эрнста в машину и задернул занавески. 
Сам он сел за руль. Машина быстро выскочила из ворот, и, 
свернув вправо, стрелой умчалась в город. 

Они долго петляли по городу, пока наконец Эрнст не оклик¬ 
нул Роберта и не сказал ему, смеясь, что прогулка была заме¬ 
чательная, но уже хватит. Он попросил высадить его на Пот- 
сдамерплац. 

Когда хлопнула дверца и Эрнст исчез в толпе безликих про¬ 
хожих, Роберт съежился, словно кто-то полоснул ножом по 
стеклу. Кажется, скрипнула включаемая скорость... 


13 

Встретиться им удалось только месяца через четыре. На сви¬ 
дании этом настоял Роберт, предупредивший приятеля, что дол¬ 
жен сообщить ему нечто необычайно важное. 

Роберт не сразу узнал Эрнста в очкастом господине с пре¬ 
противными баками и неразлучной трубкой во рту. Удостове¬ 
рившись, что это действительно Эрнст, он повел его к столику 
за амбразурой, сияющий и в то же время смущенный, — таким 
не видел его Эрнст никогда, 

— Познакомьтесь: моя невеста, Маргрет. Мой лучший 
друг —Эрнст. 

— Ты хотел сказать «Фриц», — сухо поправил Эрнст. — 
Вижу, ты настолько влюблен, что стал забывать имена своих 
лучших друзей. 

Роберт смутился еще больше и пробормотал что-то в свое 
оправдание. . 

— Можешь быть спокоен, она абсолютно наш человек. 

Эрнста передернуло. Он обозвал про себя Роберта дураком 
и, любезно улыбаясь, пожал руку девушке. О да, она была кра¬ 
сива. Пожалуй, даже чересчур красива той холодной красотой, 
от которой болят глаза. 

Наклонив голову, она ответила крепким рукопожатием. Как 
ему понравилась последняя работа Роберта? По ее мнению, это 
блистательнее всего, что Роберт когда-либо написал. 

Речь шла о предвыборном памфлете, направленном против 
национал-социалистов и написанном в форме эразмовой «По¬ 
хвалы глупости». Памфлет действительно пользовался боль¬ 
шим успехом. 

Эрнст, косвенный автор этой идеи, подсказанной им Роберту 
еще во времена кейфа в особняке Эберхардтов, поспешил заве¬ 
рить, что вещь удалась Роберту превосходно и бьет в самую 
точку. 

Во все время встречи говорила преимущественно Маргрет. 
Роберт молчал и улыбался счастливой, почти детской улыбкой. 
Маргрет — так называл он свою невесту — радовалась новой 



победе коммунистов: восемьдесят девять Мандатов! Это немыс¬ 
лимо ни в какой другой буржуазной стране! 

— Я так завидую Роберту, что он хоть в какой-то незначи¬ 
тельной степени способствовал этой победе! 

Впрочем, она не была отнюдь склонна смотреть на вещи 
сквозь розовые очки. Двести тридцать мандатов национал-со¬ 
циалистов — это ведь почти две пятых всего состава рейхстага! 
Прямо страшно подумать! 

Эрнст попросил ее не выражать так громко своих политиче¬ 
ских чувств. 

Они расплатились и пошли пройтись по Тиргартену. 

Маргарита не скрывала своих опасений. Со дня на день 
можно ожидать национал-социалистического путча. Геринг не¬ 
давно в Спорт-паласе открыто требовал, чтобы улица на три 
дня была предоставлена штурмовикам. Готовы ли рабочие ор¬ 
ганизации к обороне? Говорят, в Восточной Пруссии уже нача¬ 
лись массовые политические убийства и штурмовики организо¬ 
ванно готовятся к походу на Берлин. 

У выхода из Тиргартена Маргрет распрощалась и села в 
автобус. Роберт пошел проводить еще немного Эрнста. Некото¬ 
рое время шли молча. 

— Как звать твою невесту? — переспросил вдруг Эрнст. 

— Маргарита Вальденау, — краснея, повторил Роберт. 

Эрнст сощурил глаза. Фамилия показалась ему знакомой. 

Роберт, заметив выражение лица товарища, поспешно до : 
бавил: 

— Да, она дочь видного чиновника министерства юстиции, 
что же из этого? С семьей она не имеет общего вот и на 
столько! Это вполне самостоятельный, мыслящий человек, 
очень близкий нам по убеждениям. 

Эрнст молчал, словно набрал в рот воДы. Не могло быть 
сомнений, это была дочка советника юстиции, господина Берн¬ 
гарда фон Вальденау, весьма близкого национал-социалистам. 
Господин этот, по слухам, сыграл немаловажную роль в гром¬ 
ком деле отмены верховной прокуратурой роспуска штурмовых 
отрядов, декретированного в апреле президентом. 

Роберт, поняв продолжительное молчание Эрнста, повторил 
еще раз, что Маргрет вполне самостоятельный человек. Ни о 
какой общности ее взглядов со взглядами отца не может быть 
и речи. Не получив ответа, он добавил уже с легким раздраже¬ 
нием: 

— Вообще смешно делать детей ответственными за грехи 
родителей! 

Эрнст заявил, что вовсе не делает фрейлейн фон Вальденау 
ответственной за деятельность ее папаши. 

Расстались они с Робертом на этот раз довольно сухо. 

Сидя в автобусе, Эрнст не мог отделаться от чувства не¬ 
приязни, которое с первого взгляда зародилось в нем против 



Робертовой невесты. Ему претило происхождение этой девушки, 
ее фамилия, слишком уж сильно окрашенная в имперские 
цвета. Право, Роберт мог себе подыскать невесту в другой 
среде! Впрочем, диктовать Роберту, где ему искать невесту, 
было, по правде, смешно и нелепо. «Уж не ревную ли я к ней 
Роберта? Этого только не хватало!» 

Так или иначе, появление нового человека, уверенно встав¬ 
шего между ними, сразу усложнило их отношения. 
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Месяца через полтора они встретились опять, на этот раз по 
звонку Эрнста. Произошло это уже после того, как правитель¬ 
ство фон Папена огласило чрезвычайный декрет против тер¬ 
рора, бьющий штурмовиков не в бровь, а в глаз. Резкая отпо¬ 
ведь президента Гинденбурга Гитлеру и форменный отказ 
поручить ему образование нового кабинета отрезвили 
разбушевавшихся «наци» и запуганную ими Германию. Офи¬ 
циальное коммюнике об этих переговорах звучало, как фельд¬ 
фебельская нотация, прочитанная престарелым президентом 
слишком ретиво стремящемуся к власти «богемскому ефрей¬ 
тору». Слухи и анекдоты об этой беседе ходили по городу как 
последнее политическое «тоі». Вчерашний властитель трина¬ 
дцати миллионов голосов и кандидат в диктаторы Германии, от¬ 
читанный дряхлым президентом, как школьник, сразу поблек 
и обмяк, словно выпустили из него воздух. Люди, вчера еще 
произносившие его имя полушепотом и с опаской, сегодня под¬ 
трунивали над ним вслух. Роспуск рейхстага фон Папеном и 
предстоящие новые выборы должны были в этой обстановке 
довершить банкротство национал-социалистов. 

Компартия ощущала недостаток в острых перьях для новой, 
более чем когда-либо ожесточенной предвыборной борьбы. 

На сей раз Эрнсту не пришлось Роберта уговаривать. По 
поспешности, с какой тот согласился принять участие в выбор¬ 
ной кампании, Эрнст понял без труда, что в лице Маргрет он и 
его товарищи обрели неожиданного и влиятельного союзника. 
Даже это не смогло способствовать росту его симпатий к Мар¬ 
грет. 

Они не виделись с Робертом опять почти до конца ноября. 
Компартия завоевала целых сто мандатов. Национал-социа¬ 
листы потеряли два миллиона голосов и окончательно погорели 
на последних выборах. Роберт был в исключительно бодром на¬ 
строении и то и дело повторял: 

— Честное слово, как говорит Эберхардт-старший, я 
склонен поверить, что наши соотечественники начали умнеть! 

На свидание с Эрнстом он пришел необычайно возбужден¬ 
ный. По дороге его и Маргрет остановили два штурмовика с 
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кружкой, прося милостыню. Маргрет вместо ответа плюнула 
им в кружку. Дело чуть не дошло до драки. Роберту еле уда¬ 
лось отвести невесту. Хотя он и называл Маргрет сумасшедшей, 
видно было, что он немало гордится ее поступком. 

Эрнст на этот раз не разделял оптимизма своего друга: не¬ 
бывалая победа компартии, ставшей теперь одной из могуще¬ 
ственнейших партий страны, неизбежно объединит против нее 
всех врагов. 

Роберт обозвал приятеля ипохондриком и попросил, чтобы 
тот не портил ему хорошего настроения... 

Два месяца спустя, 30 января 1933 года, богемский ефрей¬ 
тор Адольф Гитлер был назначен рейхсканцлером. 

Эрнст, затерянный в толпе, брел в этот вечер по Вильгельм- 
штрассе. Бесконечная процессия коричневых факельщиков тя¬ 
нулась часами по бесконечной улице. Газеты насчитали их в 
этот вечер свыше двадцати пяти тысяч. Из окна своего дворца 
кланялся седой деревянный президент. Рядом с ним, расклани¬ 
ваясь направо и налево, стоял человек с коротко подстрижен¬ 
ными усиками, хорошо знакомыми всем по страницам «Симп- 
лициссимуса» и других юмористических журналов. Продав¬ 
щицы магазинов и девушки легкого поведения, проходя по ули¬ 
цам в этот вечер, напевали популярную песенку: «Красивый 
Адольф, красивый Адольф, какой он душка, какой он плут!..» 
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25 февраля, в половине десятого вечера, по Берлину, рыча, 
пролетели одна за другой десятки моторизованных колесниц, 
набитых людьми в пылающих медью касках. К полуночи по го¬ 
роду пошел слух, что штурмовики подожгли рейхстаг: начи¬ 
нается! 

Эрнст, явившийся к этому часу на свидание с двумя партий¬ 
ными товарищами (местом явки была небольшая пивная в ок¬ 
рестностях Фридрихштрассе), узнал об этом только здесь. 
Завсегдатаи пивной взволнованным шепотком обсуждали со¬ 
бытие. Они склонны были толковать его иносказательно: под¬ 
жог рейхстага штурмовиками должен был, очевидно, символи¬ 
зировать крах парламентского режима. Горевать особенно не о 
чем! Эта досужая говорильня, распускаемая в последнее время 
чуть ли не каждый месяц, эти ежемесячные новые выборы всем 
успели изрядно надоесть. Германии необходимо правительство 
сильной руки, которое положило бы конец партийным раздорам 
и поставило бы на ноги хозяйство! Дальше так продолжаться 
не может! Если это сумеет сделать Гитлер, пусть будет Гитлер. 
Он должен сказать всей стране, как в начале войны сказал 
кайзер: «Я не знаю партий, есть только немцы!» Трезво мысля- 
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щие люди, перечисляя грехи парламента, давно говорили: пусть 
он сгорит! 

Широкая публика узнала о пожаре рейхстага лишь два дня 
спустя. Известие, транслированное по радио 27 февраля, сбило 
всех с толку. Правительство оповещало, что рейхстаг подожгли 
коммунисты... 

Министр Геринг сообщал, что при обыске, проведенном в 
берлоге коммунистов, в Доме Карла Либкнехта и его потайных 
подземных ходах, наряду с тоннами взрывчатой литературы 
найден преступный план коммунистического заговора против 
государства. Согласно этому плану поджог рейхстага должен 
был стать сигналом к большевистскому перевороту. 

Официальное коммюнике Прусского информационного бюро 
гласило, что коммунистические погромы должны были вспых¬ 
нуть пунктуально в четыре часа пополудни на следующий день 
после пожара рейхстага. «Вполне установлено, что именно в 
этот день по всей Германии должны были начаться террористи¬ 
ческие акты против отдельных Лиц, против частной собственно¬ 
сти, против жизни и имущества мирных граждан...» 

От всех этих ужасов спас ничего не, подозревающих мирных 
граждан рейхсканцлер Гитлер, который предвосхитил коварные 
замыслы коммунистов и воспрепятствовал их осуществлению. 
Каким образом воспрепятствовал, в точности не сообщалось. 
Завсегдатаи пивных, передававшие шепотом о массовых терро¬ 
ристических актах против лиц из лагеря марксистов, тут же 
громко соглашались, что террор террору рознь: священная цель 
защиты законного порядка оправдывает все средства. 

Люди так называемых интеллигентных профессий, ближе 
стоящие к политике, знали великолепно, что компартия дав¬ 
ным-давно переехала из Дома Карла Либкнехта в более 
безопасные места и могла оставить в этом доме в лучшем слу¬ 
чае ненужную макулатуру. Мифический «летучий голландец», 
поджегший рейхстаг с партбилетом коммуниста в кармане, 
тоже не вызывал в них особого доверия. Таково было их личное 
мнение, и они были достаточно интеллигентны, чтобы держать 
его при себе. Два новых декрета — «В защиту народа и госу¬ 
дарства» и «Против измены германскому народу и преступных 
происков»— отменили 28 февраля остатки Веймарской консти¬ 
туции. Иметь свое личное мнение германским гражданам 
впредь не рекомендовалось. 

Когда же наступили давно обещанные «ночи длинных но¬ 
жей», мирные граждане, спасенные Гитлером от разрухи, бла¬ 
горазумно заперлись в квартирах, плотно занавесив окна. Они 
старались не выглядывать даже на лестницу, по которой ко¬ 
ричневые преторианцы «красивого Адольфа» волокли вниз 
окровавленных марксистов и евреев, помышляющих о попытке 
к бегству. 
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Берлин выглядел в эти дни, как город, сломленный долгой 
осадой, после вступления в него неприятельских войск. По ули¬ 
цам холодным сквозняком дул страх, заставляя жаться к сте¬ 
нам редких прохожих. По пустынным мостовым с хриплым 
лаем сирен мчались обезумевшие автомобили, полные кургузых 
людей в коричневой форме, затянутых ремнями, как портпледы. 
То тут, то там у молчаливого дома останавливался битком на¬ 
битый грузовик, и вооруженные люди в коричневых рубашках, 
гремя сапогами, гурьбой вваливались в подъезд. Водруженный 
над воротами флаг победителей с черным крестом свастики сви¬ 
сал над опустевшим тротуаром, как траурная хоругвь, опове¬ 
щая прохожих, что в доме находится мертвый. 

В эти дни Эрнст получил известие от Маргрет, что с Робер¬ 
том случилось несчастье и нужна немедленная помощь. Мар¬ 
грет умоляла в означенный час встретиться с ней в небольшом 
кафе на Доротеенштрассе. 

Эрнст пунктуально явился в указанное место. Маргрет уже 
ждала его у витрины. Они пошли по улице, разговаривая впол¬ 
голоса. Роберта третьего дня забрали штурмовики. Вчера с 
утра она еще не знала, где он. В течение дня ей посчастливи¬ 
лось через знакомых установить его местопребывание. Благо¬ 
даря поручительству ее отца Роберта удалось освободить под 
подписку о невыезде. В настоящую минуту он находится на 
квартире у одной из подруг в совершенно ужасном состоянии 
и ждет прихода Эрнста. Квартира вполне безопасная, Эрнст 
может пойти туда без всякого риска. 

Роберта они застали лежащим на кушетке. Он поднялся им 
навстречу. Один его глаз был завязан. Рука, которую он про¬ 
тянул Эрнсту, дрожала. 

Сегодня же вечером они с Маргрет уезжают в Швейцарию. 
Маргрет с диким трудом, за большие деньги выхлопотала для 
них паспорта. Вообще, если бы не Маргрет... 

— Я знал, что они глупы, но я не знал, что они звери! Это 
даже не варвары, это просто не люди! Да, ты мне это говорил, ты 
называл их всегда питекантропами. Ты был прав. Кому нужны 
мои ископаемые человекоподобные животные, когда здесь, 
рядом, по Берлину целые их стада гуляют и охотятся на сво¬ 
боде? О, теперь я напишу книгу! Она будет повествовать о по¬ 
следнем нашествии на Европу человекоподобных зверей. Я об¬ 
думал это все т а м, когда я не знал еще, выйду ли я оттуда... 
Маргрет раздобыла для меня потрясающие документы. О под¬ 
жоге рейхстага, и не только об этом. О более страшных вещах! 
Ты ее не знаешь, это необыкновенный человек!.. Я использую 
их для моей книги. Это будет страшная документальная книга. 
Она откроет глаза всему миру! Она разрушит вконец заговор 
равнодушных! Я знаю, это мы — вот я и все те, кто, как я, чуж¬ 
дался политики, кто пытается еще сейчас соблюсти преступный 
нейтралитет, —повинны в катастрофе, которая постигла Герма- 



нию! Я так и озаглавлю мою книгу: «Заговор равнодушных». 
Я докажу им, что только с их молчаливого согласия возможно 
это беспримерное торжество низости, тупоумия и злодейства! 
Они увидят и ужаснутся! Весь мир, все мыслящие люди пойдут 
на питекантропов облавой и загонят их в клетку! Или... или вся 
человеческая культура вернется к четвертичному периоду... 

Он говорил еще долго, волнуясь. Лицо его передергивалось 
частым нервным тиком. Эрнст насилу усадил приятеля на ди¬ 
ван и всячески старался его успокоить. 

— Может быть, ты считаешь, что я бегу, что мне надо 
остаться здесь?—спрашивал Роберт, пугливо заглядывая ему 
в глаза.— Я думаю, здесь польза будет от меня небольшая. 
Для физической борьбы я мало пригоден. Но ты ведь знаешь, 
что я не трус? 

Эрнст успокаивал его, как мог: 

— Не говори глупостей и не напрашивайся на компли¬ 
менты. Что, я не помню, как ты дрался с ними в восемнадцатом 
году? Если бы тогда дрались все, как ты, может, теперь всего 
этого не было бы. Но в настоящей ситуации, конечно, оста¬ 
ваться тебе здесь нет никакого расчета. Поезжай за границу и 
пиши, пиши, пиши как можно больше! Мобилизуй против них 
общественное мнение, это сейчас самое главное! Чем больше 
ты сделаешь там, тем больше поможешь нам здесь. Приведи 
себя только в порядок. В таком состоянии тебя могут цапнуть 
на границе. 

Мало-помалу он перевел разговор на предстоящий отъезд 
Роберта. Маргрет все уже успела предусмотреть и устроить. Ее 
собственные деньги, положенные на ее имя как приданое, еще 
вчера по ее поручению перевели в Базельский банк. Наличные 
деньги Роберта по доверенности получит ее адвокат. Кое-какие 
акции и бумаги тот же адвокат реализует в ближайшие дни и 
вырученные деньги переведет в Швейцарию. Железнодорожные 
билеты у нее на руках. Все основные формальности проде¬ 
ланы... Когда она успела все это сделать, было почти непости¬ 
жимо! Единственное, что осталось нерешенным, — это как пе¬ 
ревезти через границу все те документы, о которых говорил Ро¬ 
берт. Если эти бумаги попадут в руки «наци», тогда обоим им 
крышка. Говорят, на границе усиленно перетряхивают вещи. 

Эрнст научил их тут же, как из простого чемодана сделать 
чемодан с двойными стенками. Он попросил у Маргрет ее несес¬ 
сер, разобрал его и, разместив в нем бумаги, привел опять в 
прежний ввд при помощи одного тюбика «пеликаноля». Несес¬ 
сер выглядел, как новый. 

Следя за ловкими манипуляциями приятеля, Роберт не¬ 
много развеселился. Он стал строить планы на ближайшие 
недели. Сперва они остановятся в Базеле, оттуда, возможно, 
переберутся в Женеву... 



Маргрет возразила безапелляционно: сперва они остано¬ 
вятся в каком-нибудь горном санатории и, только после того, 
как Роберт совсем поправится, двинутся дальше. 

Эрнст полностью поддержал Маргрет. 

Да, но как же они будут сообщаться с Эрнстом? 

Это дело сложное. Сообщаться им в ближайшее время не 
придется. 

Маргрет предложила, что она может переправлять письма 
через свою подругу, если Эрнст оставит какой-нибудь адрес... 

Нет, Эрнст не может оставить никакого адреса. 

Роберт спросил, нельзя ли с Эрнстом связаться через обой¬ 
щика Готфрида Шеффера, как они связывались раньше. 

Нет, ни в коем случае! Пусть Роберт, пожалуйста, забудет 
этот адрес и ни при каких обстоятельствах не называет его ни¬ 
кому, если не хочет навсегда поссориться с Эрнстом. 

Когда они стали прощаться, Эрнст выразил сожаление, что 
не сможет проводить их на вокзал. Они расцеловались. Роберт 
настоял, чтобы Эрнст поцеловался с Маргрет и перешел с нею 
на «ты». Крепко сжимая ее руку, Эрнст сказал, глядя Маргрет 
в глаза, что на этот раз она завоевала его подлинное уважение. 

Она улыбнулась, в глазах ее блеснули слезы: Эрнст не 
представляет, как тяжело ей и Роберту оставлять его здесь 
одного! 

— Ну, полно! Как это одного! Нас здесь добрых несколько 
миллионов. Как ни старайся Гитлер, всех нас не перебьешь! 

Он пожелал им счастливого пути и, шутливо помахав от 
порога платком, исчез на лестнице... 
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Прошло несколько месяцев. Вестей от Роберта не было ни¬ 
каких, да и не могло быть: известия из-за границы поступали 
скудно, протертые сквозь решето строжайшей цензуры. 

Эрнсту в эти месяцы провалов и провокаций приходилось 
туго. Арест Тельмана огорошил всех. Партия медленно прино¬ 
равливалась к условиям подполья, спуская жирок многолетней 
легальности. Работать становилось все труднее и труднее. 

Тогда-то вдруг пришла первая весть о Роберте. Ее принесла 
одна из унифицированных германских газет. 

Прочтя первые строки, Эрнст весь похолодел и долго сидел, 
уставившись на газету, не веря собственным глазам. В газете 
сообщалось, что известный ученый и литератор марксистского 
толка, доктор Роберт Эберхардт, последние месяцы проживав¬ 
ший в эмиграции, на днях перешел швейцарскую границу и 
добровольно отдал себя в руки германских постов. Доставлен¬ 
ный в ближайший пограничный пункт, он заявил, что не может 
дольше жить вдали от родины, в среде клевещущих на нее чу- 



жаков, и добровольному изгнанию предпочитает заслуженное 
возмездие, которое примет с радостью из рук оскорбленного 
им немецкого народа. 

В ответ на предложение изложить в письменной форме мо¬ 
тивы своего чистосердечного раскаяния доктор Эберхардт напи¬ 
сал нижеследующее... 

Следовало краткое заявление, в котором перебежчик поно¬ 
сил и обливал помоями политических деятелей немецкой эми¬ 
грации, отрекался от своих выпадов против лучшей части гер¬ 
манской науки, верно стоящей на службе нации, и признавал, 
что только национал-социалисты вернули попранному герман¬ 
скому народу его достоинство и сознание высокой исторической 
миссии. Внизу стояла подпись: «Доктор Роберт Эберхардт». 

Эрнст, скомкав газету, долго сидел, как истукан, не в силах 
Очухаться от удара. Когда он наконец обрел способность сооб¬ 
ражать, первой мыслью, которая пришла ему в голову, было 
подозрение в мистификации. И все же, если бы Роберт по- 
прежнему пребывал за границей, «наци» вряд ли решились бы 
на такую подделку. Одно дело — газетная утка, от которой в 
любой момент можно отмежеваться, а другое — фальшивка за 
подписью живого человека. Нет, тут что-то не так!.. 

Может, они схватили Роберта тогда же, на границе, И дол¬ 
гим истязанием вынудили подписать такое заявление? Но если 
бы Роберт никогда не вращался в среде названных им эми¬ 
грантов, такую ложь тоже легко было бы разоблачить. 

Оставалось третье предположение, самое тяжелое: фрейлейн 
фон Вальденау! Но ведь Роберт не гимназист в конце концов, 
чтобы, подпав под влияние какой-то бабенки, в угоду ей менять 
убеждения! Очевидно, дело не только в ней. Впрочем, не зря 
Эрнст с первого взгляда почувствовал антипатию к этой черно- 
бело-красной фрейлейн. Правда, к концу и его она сумела ок¬ 
рутить вокруг пальца... Нет, непонятно! Зачем же ей понадоби¬ 
лось тогда вывозить Роберта за границу, добывать для него 
какие-то документы, компрометирующие «наци»? Голова мо¬ 
жет лопнуть! 

Опыт последних месяцев говорил, что даже близкие това¬ 
рищи могут оказаться провокаторами. Но применить эту 
аксиому к Роберту Эрнст был неспособен — все в нем бунто¬ 
вало против такого простого решения. 

Он попробовал навести справки, но так ничего и не добился. 

Много месяцев спустя до него дошел слух, что какой-то 
Эберхардт сидит в концентрационном лагере в Дахау. Имел 
ли этот Эберхардт какое-либо отношение к Роберту, остава¬ 
лось по-прежнему неизвестным. Слух дошел до Эрнста околь¬ 
ным путем, и передававшие его люди легко могли перепутать 
фамилию. Роберт не был партийным товарищем, и почти никто 
из товарищей не знал его в лицо. 
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Шли месяцы. Эрнст вторично уже стал забывать про Ро¬ 
берта. Воспоминание о нем было теперь даже не горько, а про¬ 
сто неприятно. 

Однажды вечером Эрнсту переслали записку, оставленную 
для него у обойщика Шеффера. Вот ее содержание: 

«Эрнст! Умоляю тебя, откликнись! Дай знак, где с тобой 
встретиться. Живу уже несколько дней у отца. Телефон тот же. 
Во что бы то ни стало должен тебя видеть! 

Твой Роберт». 

Эрнст задумчиво вертел в пальцах письмо. Второй раз в 
жизни Роберт, полузабытый, возникал перед ним из неизве¬ 
стности. На этот раз оклик Роберта не доставил Эрнсту ра¬ 
дости. 

Он внимательно осмотрел записку. Крупный неровный по¬ 
черк, с уклоном вниз. Нет, это не почерк Роберта — Эрнст 
помнил его отлично. Значит, очередная' провокация? Интересно, 
что должна означать фраза: «Живу уже несколько дней у 
отца»? Подразумевается, что до этого все время жил где-то в 
другом месте. Где? Вспомнилось известие из Дахау. Ерунда! 
Явный полицейский вольтик! Письмо написано чужим почерком. 
Кто-то решил взять его, Эрнста, на старую дружбу: авось клю¬ 
нет! Шутишь! Не таких видали! Надо предупредить старого 
Шеффера, что квартира его подмочена. Зря Эрнст назвал 
когда-то этот адрес Роберту. Но ведь тогда партия существо¬ 
вала еще легально и не было надобности скрывать адреса. Как 
это было.давно! Кажется, в прошлом столетии! 

Эрнст порвал записку на мелкие клочки и кинул ее в сток. 
Выкинуть ее из головы оказалось труднее. Что-то беспокойно 
щемило, как зуб под раз навсегда положенной непроницаемой 
пломбой. А-а, глупости! Не было никакого Роберта! 

Еще одна перемена декорации. Эрнст в шикарном костюме, 
с чемоданом, в не очень дорогой, но очень приличной гостинице, 
комната 444. Паспорт: доктор Клаус Зауэрвейн из Дрездена. 
Задание: самым легальным образом съездить в Париж и. об¬ 
ратно. В первый раз со времени безмятежного кейфа в особ¬ 
няке Эберхардтов несколько дней безделья в бутафорской ат¬ 
мосфере обеспеченности и комфорта. 

И опять навязчивая мысль о Роберте. А что, если с Робер¬ 
том они сыграли какую-то страшную шутку? Лагерь в Дахау... 
«Живу уже несколько дней у отца». Но почерк-то, почерк-то не 
его! А черт знает, с каким почерком люди выходят из Дахау! 
Если это провокация, то расчет был правильный: старый сазан 
Эрнст клюнул, как рыбка! Опаснее всего это вынужденное без¬ 
действие, самая губительная вещь для нашего брата! 



К вечеру Эрнст уже знал, что обязательно совершит какую- 
нибудь глупость. Например, позвонит Роберту из автомата и 
условится с ним встретиться в Цоо. «Эрнст, не будь же идиотом! 
Если хочешь попасть в их лапы, можешь это сделать проще — 
подойди к первому шупо: разрешите представиться!.. Нет, Ро¬ 
берту звонить нельзя! Надо сначала выяснить. Может быть, он 
заходил к Шефферу или оставил у него что-нибудь более вразу¬ 
мительное?» 

Так случилось, что почтенный доктор Клаус Зауэрвейн из 
Дрездена накануне своего отъезда за границу, в одиннадцать 
часов вечера, отправился на Кейбельштрассе к обойщику Гот¬ 
фриду Шефферу узнать, готова ли заказанная им кушетка. 

Известие о смерти Роберта ударило в Эрнста, как гром. Ста¬ 
рый господин, оба раза заходивший к Шефферу, не мог быть 
никем иным, как только Эберхардтом-старшим. По словам ма¬ 
ленькой дочки Шеффера, старик говорил ее отцу, что если бы 
он, Эрнст, повидался тогда с Робертом, может, этого бы не 
было. «Этого», то есть смерти Роберта. Значит, в смерти Ро¬ 
берта есть какая-то тайна? Но какая? Не подвох ли все это? 
После визита Эберхардта-старшего Шеффера взяли геста¬ 
повцы. Несомненно, между этим визитом и арестом обойщика 
существует прямая причинная связь. Но тогда все становится 
еще менее понятным! 

Если все это только крючок, на который гестапо хочет пой¬ 
мать его, Эрнста, в таком случае арест Шеффера был бы про¬ 
махом, совершенно немыслимым для опытных рыболовов. Арест 
этот, само собой, должен был насторожить Эрнста, вызвать в 
нем подозрения, отвести его от мысли идти на свидание с Эбер- 
хардтом. Так могут действовать только мазилы, ничего не смы¬ 
слящие в полицейском деле. Если бы гестапо действительно 
подсовывало Эрнсту Роберта и его отца, как приманку, оно ни 
за что не стало бы арестовывать обойщика. 

Значит, старик мог привести за собой шпиков случайно, сам 
того не подозревая. Но тогда и записка Роберта, видимо, тоже 
не была ловушкой? 

Долго в эту ночь Эрнст не мог сомкнуть глаз. 

Повидаться со стариком необходимо. Иначе Эрнст никогда 
не узнает, что случилось с Робертом. Но допустим даже самый 
благоприятный вариант: старик к полиции непричастен. Тогда 
несомненно он находится под наблюдением. Раз он притащил 
за собой шпиков к Шефферу, тем паче он навлечет их на 
Эрнста. Повидаться со стариком нельзя! Позвонить тоже 
нельзя — его телефонные разговоры наверняка контроли¬ 
руются. Подвергать себя риску сейчас, находясь на легальном 
положении, не выполнив партийного задания, Эрнст не имел 
никакого права. Он достаточно наглупил, отправившись сего¬ 
дня к Шефферу, и должен благодарить простую случайность, 
что не был за это как следует наказан. 
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Утром Эрнст встал поздно, с головной болью, оделся н от¬ 
правился на Александерплац, в полицей-президиум. Подняв¬ 
шись на третий этаж, он заглянул в одну комнату, затем в дру¬ 
гую. В четвертой комнате одинокая девица выстукивала что-то 
на машинке. Эрнст поздоровался любезным «Гейль Гитлер!» и 
попросил у нее разрешения позвонить по телефону: все 
автоматы заняты, а ему необходимо известить клиента, кото¬ 
рого срочно вызывают в полицей-президиум. 

Элегантная внешность и изысканные манеры Эрнста сде¬ 
лали свое дело. Барышня сказала: «Пожалуйста» — и указала 
на телефон. 

Эрнст вызвал профессора Эберхардта и официальным то¬ 
ном попросил его явиться к двум часам в полицей-президиум, 
комната 48. На тревожный вопрос старика, по какому делу его 
вызывают, Эрнст ответил сухо: «Кое-какие формальности» — 
и положил трубку. Он поблагодарил барышню, наградившую 
его весьма милой улыбкой, и вышел в коридор. 

Первая половина дела была сделана. Ангелы, наблюдающие 
за телефоном Эберхардта, если им даже вздумается проверить, 
узнают, что звонили действительно из полицей-президиума. 
Эберхардт-старший по такому вызову явится непременно. 
Шпик, который будет его сопровождать, вряд ли вздумает 
путаться за ним по зданию полицей-президиума. Скорее всего 
подождет у выхода. Если же и поднимется, то не станет осо¬ 
бенно пристально следить за лицами, с которыми профессор 
Эберхардт встречается в полиции. 

Прохаживаясь по коридору, ровно в два часа Эрнст уви¬ 
дел на площадке лестницы Эберхардта-старшего. По лестнице 
поднимался дряхлый старик. Вид у него был запущенный и 
неопрятный. Не осталось и следа ни от прежней выправки бон¬ 
вивана, ни от подчеркнутой аккуратности в одежде. Смерть 
Роберта, должно быть, здорово подкосила старика. 

У дверей комнаты 48 Эрнст подошел к нему и сказал полу¬ 
шепотом: 

— Здравствуйте и не удивляйтесь! 

Старик остановился как вкопанный и в остолбенении глядел 
на Эрнста. 

— Как? Вы работаете в полиции?! — воскликнул он с не¬ 
скрываемым ужасом. 

— Не говорите глупостей, — строго пробурчал Эрнст. — И 
слушайте меня внимательно. Погуляйте здесь минуты две. По¬ 
том идите в самый конец коридора. Последняя дверь на¬ 
право— уборная. Войдите туда и заприте за собой дверь на 
задвижку. Поняли? — Он повернулся на каблуке и медленно 
пошел по коридору. 



Топографию места он успел изучить досконально. Уборная 
в конце коридора принадлежала к типу одноместных. Она со¬ 
стояла из двух отделений: из маленькой комнатушки с 
писсуаром и умывальником и из собственно уборной — крохот¬ 
ной кабинки за деревянной перегородкой. Эрнст зашел в ка¬ 
бинку. Минуты через три в помещение с умывальником зашел 
профессор и стал возиться с задвижкой. Эрнст окликнул его и 
позвал в кабинку. 

— Садитесь, — сказал он, затворяя вторую дверь и ука¬ 
зывая старику на стульчак. — Вдвоем здесь стоять негде. 

Профессор послушно присел, поглядывая на Эрнста со стра¬ 
хом. 

— Вы действительно не служите в полиции? — спросил он 
еще раз. 

Эрнст в нескольких словах попытался объяснить причину, 
заставившую его выбрать для их свидания такое неподходящее 
место. Профессор вздохнул с облегчением. Он тут же полез за 
пазуху и стал вытаскивать какие-то бумаги. 

— Это письмо Роберта к вам, а это — к Маргрет. А вот 
это —бумаги, которые мне удалось спасти.—Дрожащими ру¬ 
ками он совал их Эрнсту. 

— Вы все это таскаете с собой? 

— Да, я боюсь оставлять дома. 

— Хорошо, — сказал Эрнст, пряча бумаги. — А теперь рас¬ 
сказывайте, быстро! Долго оставаться нам здесь нельзя... 

...Десять минут спустя Эберхардт-старший вышел из убор¬ 
ной и, следуя инструкции Эрнста, вошел в комнату 48. Он спро¬ 
сил у сидящего там ворчливого чиновника, как пройти в пас¬ 
портный отдел. Затем, помешкав еще немного, он вышел в ко¬ 
ридор, спустился по лестнице, сел в автобус и отправился 
домой. 

Эрнст просидел в уборной еще минут пять. Он завернул в 
газету письма и бумаги Роберта и спрятал их тщательно за бак 
для спуска воды. Потом он покинул уборную, на ходу приводя 
в порядок гардероб. Покрутившись немного в самом людном 
отделении, он вышел на улицу. Из привычной осторожности он 
объехал чуть ли не весь Берлин, то и дело меняя средства пере¬ 
движения, пообедал в небольшом ресторанчике в Далем и 
только к вечеру, усталый, вернулся в гостиницу. 

Решив выспаться перед завтрашним путешествием, он бы¬ 
стро разделся и уже собирался лечь спать, когда в номер вдруг 
постучали. Привычным ухом он уловил за дверью присутствие 
нескольких людей. Он рванулся к костюму, соображая, куда 
податься, когда хряснула взломанная дверь. Одеваться было 
некогда. В нижнем белье и в ночных туфлях он, не раздумы¬ 
вая, выскочил на балкон. Балкон был длинный, на него выхо¬ 
дили двери нескольких номеров. На дворе уже стемнело, моро¬ 
сил ледяной, промозглый дождь. 



Пробежав до конца балкона, Эрнст уперся плечом в послед¬ 
нюю дверь и с размаху влетел в чей-то ярко освещенный апар¬ 
тамент. Раздетая пожилая дама при виде его испустила корот¬ 
кий крик. Эрнст огляделся. Топот шагов на балконе заставил 
его выскочить в коридор. Добежав до запасной лестницы, он 
съехал по перилам на второй этаж, шмыгнул в коридор и 
ткнулся в первую дверь. Дверь была незаперта. В номере на 
диване дремал полураздетый мужчина. При звуке открываемой 
двери мужчина пошевелился. Эрнст нырнул в ванную... 

Покидая в облачении Релиха негостеприимную гостиницу и 
хладнокровно взвешивая ситуацию, Эрнст сказал себе не без 
горького юмора, что, несмотря на все, его перехитрили. Правда, 
им не удалось заполучить его лично, зато в их руках остался 
весь доктор Клаус Зауэрвейн вместе с паспортом, визой, день¬ 
гами и железнодорожным билетом. Доктор Зауэрвейн никуда 
завтра не уедет. Но уедет ли Эрнст Гейль — это еще вопрос... 

Он вспомнил про бумаги Роберта и похвалил себя за преду¬ 
смотрительность. А впрочем, не подвох ли все это? Ничего, как- 
нибудь разберемся! Будем надеяться, что при всей их недю¬ 
жинной прозорливости им все же не придет в голову перетря¬ 
хивать в полицей-президиуме уборную. 

Разыскав кое-кого из товарищей, Эрнст быстро обзавелся 
костюмом, ботинками, даже стареньким пальто и устроился на 
ночь на одной из конспиративных квартир в Вильмерсдорфе. 

Ложась спать на распластанном на полу худом тюфяке и 
тщетно пытаясь укутаться в коротенькое байковое одеяло, он 
сурово отчитывал себя за свое непозволительное легкомыслие. 
И все же — он знал это отлично, — если бы можно было вер¬ 
нуть вспять два последних дня, он поступил бы и во второй раз 
точно так же. 

Оставалось обдумать, каким путем выехать по назначению 
не позже завтрашнего вечера. Обдумывая эту сложную задачу, 
он заснул сном утомившегося праведника. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


Одиннадцатого января 1935 года из Берлина на запад вы¬ 
шли два поезда. Поезд «А» — курьерский «Берлин — Па¬ 
риж» — вышел в одиннадцать тридцать, развивая скорость до 
восьмидесяти километров в час. Поезд «Б» — простой пасса¬ 
жирский, со средней скоростью в пятьдесят километров — вы¬ 
шел в Кельн двумя часами позже. В поезде «А», в четырех¬ 
местном купе международного вагона, ехал директор Н-ского 
завода Константин Николаевич Релих. На его советском пас¬ 
порте имелась французская виза. В поезде «Б», в битком наби- 



том вагоне третьего класса, ехал Эрнст Гейль. У Гейля не было 
ни заграничного паспорта, ни французской визы, но ехал он 
тоже в Париж, хотя поезд шел только в Кельн, а на билете 
Эрнста значился как конечная станция Трир. 

Одновременно с поездами «А» и «Б» из сотен тысяч других 
станций, разбросанных по всему земному шару, вышли в этот 
день тысячи других поездов: одни в том же, другие в противо¬ 
положном, третьи в еще иных направлениях. В поездах ехали 
десятки миллионов людей, с паспортами и без, с билетами и без 
билетов. Люди ехали за хлебом, за работой, торговать, же¬ 
ниться, разводиться, рожать, хоронить родственников, навещать 
знакомых, лечиться, отдыхать на курортах, заниматься зимним 
спортом, шпионажем, дипломатическими переговорами, учебой, 
охотой, представительствовать, взламывать несгораемые 
шкафы, резать пациентов, развратничать, продуваться в ру¬ 
летку, произносить речи, щелкать фотоаппаратами... 

В эпоху, когда на пяти шестых земного шара вся человече¬ 
ская жизнь протекала в узких стойлах нерушимых государствен¬ 
ных и сословных границ, нерасторжимого брака, непроветри¬ 
ваемых канцелярий, железнодорожный билет был лотерейным 
билетом, предоставлявшим покупателю право принимать уча¬ 
стие в лотерее счастливых встреч, был паспортом в страну не¬ 
предвиденных приключений. 

Не все пассажиры, отправлявшиеся в путешествие, прибы¬ 
вали на место назначения. Несмотря на то, что «Ракету» Сте¬ 
фенсона от обтекаемого локомотива выпуска 1934 года отде¬ 
ляло расстояние в сто десять лет, поезда по-прежнему нередко 
сталкивались друг с другом и летели под откос. Точная стати¬ 
стика железнодорожных катастроф держалась в секрете, как 
военная тайна. 

Во избежание крушений миллионы людей в зной и стужу, 
днем и ночью выстаивали по пути с зелеными флажками, пере¬ 
водили стрелки, бегали с масленками вдоль поездов, смазывая 
нагретые буксы, выстукивали на станциях молотками гулкие 
колеса вагонов, дежурили без сна у телефонных аппаратов в 
диспетчерской. На каждую сотню населения приходился один 
железнодорожник. 

Весь земной шар, как гигантский хоккейный мяч, был обмо¬ 
тан постромками рельсов. На сотни тысяч километров тянулись 
они через поля и овраги, продирая густую шерсть лесоз и набу¬ 
хая рубцом на незащищенной плеши пустынь. Поэты сравни¬ 
вали их с щупальцами спрута, зажавшего в своих объятиях 
землю. Ученые сравнивали их с системой кровеносных сосудов: 
в конечностях материков, тронутых параличом, она отмирала и 
корчилась; в других, здоровых, она разветвлялась все шире, 
воскрешая к жизни мертвые пустыни Туркестана хлебной кро¬ 
вью Сибири. 



На каждый километр рельсов приходилось до полутора ты¬ 
сяч шпал. Поезда двадцатого столетия бежали по трупам ле¬ 
сов, варварски поваленных древним топором дровосека. Люди, 
выбитые из колеи, любили ложится на рельсы, под проходящие 
поезда, доставляя служебные неприятности машинистам. 

По бесконечным рельсам днем и ночью бежали вагоны. 
В вагонах на ходу жили люди. Люди, оторвавшись от своей по¬ 
вседневной жизни, скучали, читали детективные романы, играли 
в карты, в шахматы, качали на коленях чужих детей. Детвора 
упрямо наступала им на мозоли и прорывалась к окнам. Вид 
всегда неподвижного и чопорного мира, вдруг пустившегося 
вскачь, приводил ее в возбужденный восторг. Взрослые снисхо¬ 
дительно улыбались зрительному обману малышей, утешаясь 
сознанием собственного превосходства. Они были бы немало 
посрамлены, узнав, что современная релятивистская физика 
давно осудила их консервативную точку зрения, допуская вслед 
за детьми, что поезда стоят на месте, а движется окружающий 
мир. Если же предметы и люди на перроне не покачиваются при 
каждой внезапной остановке, виновато в этом гравитационное 
поле, мгновенно поглощающее их кинетическую энергию. 

На пассажиров, сидящих в поезде, гравитационное поле 
действовало по-своему: по мере движения они явно начинали 
тяготеть друг к другу. Оторвавшись на время от земли, они 
сразу становились общительнее и отзывчивее. Они пили чай 
или вино из одной кружки с незнакомыми людьми, делились с 
ними своими заботами и огорчениями, сочувственно выслуши¬ 
вали бесконечные рассказы спутников, услужливо бегали на 
станциях опускать в ящик чужие письма, баюкали чужих ребят, 
плакали над чужим горем и радовались чужой удаче... 

Поезда идут на север средь седых слегка лесов. Поезда идут 
на запад. Поезда идут на юг. Поезда вращают землю, точно 
белка колесо. Танец начат. Сосны скачут. Люди плачут и поют. 

В четырехместном купе международного вагона сидят Кон¬ 
стантин Николаевич Релих и его случайные спутники. Немец, 
лысый и круглый, неопределенного возраста — стандартный 
экземпляр распространенной породы «делец». Зовут его госпо¬ 
дин Хербст, Герман Хербст, и едет он с больной женой в Мен¬ 
тону. Жена еще молодая, может быть даже красивая, но ужа¬ 
сающе тонкая и прозрачная, полулежит в углу, закутанная в 
шаль. Третий спутник—француз: дипломатически-тупое лицо 
туриста с рекламного плаката «Париж — Лион — Средиземно¬ 
морье», скорее всего чиновник из французского посольства или 
консульства в Берлине. Очутившись в купе в обществе женщины, 
он считает своим мужским долгом погладить ее по ноге, искусно 
просунув руку под плед и задумчиво уставившись в окно. Нога 
холодна и тонка, как сосулька. Дотронувшись пальцами до вы¬ 
дающейся коленной чашки, он отдергивает руку. Ощущение та¬ 
кое, будто он погладил скелет. Женщина неподвижна. Ее боль- 
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шие голубые глаза, как обожженная светом фотографическая 
пластинка, не реагируют больше ни на какое возбуждение. 

Француз сердито шелестит «Таном». Это не женщина, это 
третья стадия туберкулеза! Таких должны перевозить в спе¬ 
циальных вагонах для заразных!.. 

Он обиженно покидает купе и отправляется в ресторан сма¬ 
ковать терпкое рейнское вино. 

Господин Хербст суетится и хлопочет, бегает за апельси¬ 
нами, поправляет на жене плед. Господин Хербст чувствует 
себя виноватым перед соседями по купе, перед женой, перед 
проводниками, перед всем миром. В молчаливых глазах всех 
он читает холодный укор: поздновато вы задумали, господин 
Хербст, вывозить свою жену в Ментону. В оправдание он рас¬ 
сказывает, рассказывает без конца: у кого только он ее не ле¬ 
чил, куда только не посылал! Каждый врач советует другое. Те¬ 
перь последний консилиум остановился на Ментоне. Ментона, 
наверное, ей поможет. 

Релих, утомленный назойливой болтовней немца; выходит в 
коридор. Но господин Хербст не покидает его и здесь. Он пред¬ 
лагает Релиху сигару и, не смущаясь отказом, навязчиво буб¬ 
нит, понизив голос, чтобы не слышали в купе: как это все не во¬ 
время, как не вовремя! И ведь сейчас как раз ему ни за что 
нельзя было уезжать! А вот пришлось бросить все дела и 
уехать. 

Он даже немножко рисуется, давая понять, что другой в его 
положении не пошел бы на это, а. вот он, Герман Хербст, бро¬ 
сил все и уехал спасать жену. 

Дела у него обстоят действительно неважно. С момента отъ¬ 
езда из Берлина вслед за ним уже пришли две телеграммы. 
После каждой он становится еще более суетлив, выбегает в ко¬ 
ридор, сует проводнику для отправки новую депешу, возвра¬ 
щается в купе, садится, вскакивает, уходит в уборную и, может 
быть, там, запершись один, бьётся головой о стенку. 

Релих возвращается в купе и достаёт из портфеля книгу. 
Ему что-то не читается. Прозрачная фрау Хербст слишком ярко 
напомнила ему собственную жену—Зою. 

Год назад он, так же как Герман Хербст, увозил ее в Крым, 
в душном купе международного вагона, суетился и хлопотал, 
приносил молоко и апельсины. Очевидно, всем женщинам при¬ 
суще доставлять окружающим максимум беспокойства. Зоя 
обладала этим свойством в совершенстве. Даже умереть она 
постаралась не вовремя, чтобы расстроить его заграничную 
командировку. Телеграмму о ее смерти он получил в день 
отъезда. Из соображений элементарного приличия ему следо¬ 
вало отложить поездку и отправиться хоронить жену. Но оче¬ 
редная, на этот раз последняя, выходка Зои перетянула 
струнку. Он заклеил телеграмму и оставил ее на столе. Могло 
же это известие прийти несколькими часами позже!.. 



За окном плывут, как плоты, рыжие квадратные поля. На 
телеграфных проводах сохнет сизое январское небо. Немец убе¬ 
жал в коридор. В купе никого, кроме Релиха и больной госпожи 
Хербст. Больная закрывает глаза и плотнее кутается в шаль. 

Вот так, вот так же год назад ехали они с Зоей. Купе было 
двухместное, но сидели они точно так: она — полулежа на ди¬ 
ване, он — напротив нее, на стуле. Это было на третий день 
после ее нелепого приезда из Ялты, вызванного каким-то дурац¬ 
ким предчувствием, что ему, Константину, угрожает опасность. 

О, она отлично понимала, что теперь ей уже не поправиться! 
Она сказала ему об этом сама: «Я знаю, что мои дни сочтены. 
-Больше мы, вероятно, не увидимся. Поэтому я очень хотела, 
чтобы ты проводил меня хотя бы до Москвы. Думаю, раз за 
пятнадцать лет нам нужно бы поговорить...» Она добавила еще: 
«С мертвыми можно говорить начистоту...» 

Разговора у них тогда не получилось. 

Теперь ее уже нет. Если бы мертвые могли являться своим 
.близким, как это водится в английских романах, он не отказал 
бы ей на этот раз в откровенном разговоре. Он сказал бы: «Ты 
была права, только с мертвыми можно говорить начистоту. 
Если хочешь, поговорим. Садись. Я знаю, что духи немате¬ 
риальны, но раз они могут появляться, они могут и сидеть. 
Продлим нашу старую беседу...» 

Все было в точности как сейчас: стучали колеса, за стеной, 
звеня стаканами, ходил проводник. 

«Завернись в плед и ложись. Или ты уже легла? Итак, на 
чем же мы остановились...» 


2 

...В накуренном купе третьего класса едет Эрнст Гейль. 
Поезд подолгу стоит на каждой 'станции. В купе, распахивая 
-дверцу то справа, то слева, врываются взволнованные люди с 
чемоданами. Убедившись, что мест, нет, они с досадой пятятся 
назад, оставляя дверь нараспашку. Эрнст, сидящий с краю, ка¬ 
ждый раз безропотно приподнимается и захлопывает дверь. 
Роль добровольного портье даже забавляет его. Хоть какое- 
нибудь занятие! 

Путешествие поездом доставляет ему неизменное удоволь¬ 
ствие. Нигде так быстро не разговоришься с людьми, как в 
поезде, в тюрьме и в пивной. Старый агитатор, он разбирается 
в этом отлично. К сожалению, за последние два года люди в 
Германии словно проглотили язык. Сколько ни бейся, не вызо¬ 
вешь их на разговор ни в пивной, ни в поезде. Даже в тюрьме 
предпочитают молчать. 

С неослабевающим никогда жадным интересом Эрнст при¬ 
сматривается к случайным молчаливым спутникам. У больший- 
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ства в руках газета «Фелькишер беобахтер». Странно, эта га¬ 
зета, по заверениям самих продавцов, слабо расходящаяся в 
розницу и распространяемая больше по подписке, по учрежде¬ 
ниям, пользуется удивительным успехом среди пассажиров же¬ 
лезных дорог. Нельзя сказать, чтобы они ею зачитывались! Но 
почти каждый держит ее в руках, наготове, как железнодорож¬ 
ный билет. 

За окнами, прихрамывая и задыхаясь, бежит Германия. На¬ 
встречу транзитным экспрессам она бежит не так. На междуна¬ 
родных олимпиадах каждой стране лестно блеснуть. Но кто 
хочет узнать подлинный бег страны, должен изучать его на про¬ 
винциальных состязаниях. Германия, увиденная из окон про¬ 
стого почтового поезда и из окон экспресса, — это две различ¬ 
ные Германии. У лошади, скачущей на дерби, двадцать пар 
ног; у лошади, бегущей по проселочной дороге, ног всего 
четыре. 

Пассажиры, кто с интересом, кто тоскливо, а кто просто от 
нечего делать, смотрят в окна. Их много, двенадцать человек, 
собранных здесь случайно. 

Вот пожилой мужчина, по виду ремесленник, — узкие губы 
под тенистой застрехой соломенных усов. Судя по рукам, сапож¬ 
ник. Лица часто обманывают, руки не обманывают никогда. 

Вот деревенская старуха в чепце размеренно клюет носом, 
как игрушечная курица на подставке. Рядом с ней старый кре¬ 
стьянин с фарфоровой трубкой .в зубах — щеки гармошкой, 
лицо обветренное, суровое, глаза пугливые, как зайцы, под 
осенними кустами бровей. 

Вот серый господин неопределенной профессии — учитель 
игры на скрипке или мелкий уездный чиновник в отставке — 
бережно поджимает под себя ногами невзрачную корзинку, 
Этот прикидывается, будто никого не замечает, и украдкой, 
искоса, из-под опущенных век ощупывает глазами лица сосе¬ 
дей: кто-то из них несомненно обдумывает сейчас покушение на 
его корзинку! Но кто? Не этот ли, вертлявый, то и дело захло¬ 
пывающий за всеми дверь? 

Вот на том краю скамейки, у окошка под покачиваю¬ 
щимся на вешалке котелком, немолодой общительный субъект 
в фиолетовых носках и в клетчатом поношенном пиджачке — 
коммивояжер фирмы патентованных резиновых изделий. Об 
этом достовернее паспорта свидетельствует его палка с голой 
костяной девицей в длинных чулках, нагнувшейся поправить 
подвязку. Таз и спина девицы, согнутая под прямым углом и 
образующая ручку, успели изрядно стереться от обхвата паль¬ 
цев, которыми субъект перебирает непрерывно, будто играет на 
окарине. Это один из тех агасферов коммивояжа, которые, ски¬ 
таясь всю жизнь в переполненных вагонах третьего класса, 
среди брюзжащих старух и пропахших табаком провинциалов, 
по вечерам где-нибудь в захолустной пивной, в Кобленце или 
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в Кельне, повествуют юным коллегам по профессии о своих 
романтических похождениях в слипинге «Летучего гамбуржца». 

Вот бедно одетая учительница — красное родимое пятно в 
половину левой щеки просвечивает сквозь вуалетку. Бедняжка 
то и дело ерзает на скамейке, тщетно отодвигаясь от остро¬ 
усого трехэтажного унтера, отпускника и донжуана. 

А вот целая семейка. Он — в жилетке, с усиками, подбри¬ 
тыми а ля фюрер, с большой шишкой на затылке и ярко выра¬ 
женной склонностью к апоплексии, — скупщик скота или, вер¬ 
нее, колбасник: об этом говорят его красные руки, привыкшие 
к кипятку, и профессиональная привычка вытирать их, за 
отсутствием фартука, о штаны. Она — худая и востроносая — 
беспрерывно двигает челюстью. Длинная шея над прямой пе¬ 
рекладиной плеч. Черное боа из перьев висит на ней, как 
траурный венок на могильном кресте. Рядом —два отпрыска: 
один лет тринадцати, стриженный бобриком, с оловянными гла¬ 
зами онаниста. Другой, постарше, длинный и краснощекий, 
всецело занят жратвой. Жратва покоится в сумке на цоколе у 
мамаши. 

Поезд пыхтит и время от времени протяжно взвывает от 
тоски. При каждом его гудке сонная старуха испуганно подни¬ 
мается на дыбы, унтер вздрагивает, как от выстрела, и гневным 
взглядом обводит купе, коммивояжер добродушно чертыхается 
и в двадцатый раз заводит разговор о железнодорожных по¬ 
рядках, а крестоподобная мамаша на мгновение каменеет, 
подавившись непрожеванным куском. 

Время тянется. Резиновые лица вытягиваются в зевке. 

— Что вы скажете про этого Гауптмана? — хлопая ла¬ 
донью по газете, вскрикивает коммивояжер. — Взял пятьдесят 
тысяч долларов и, вместо того чтобы удрать, спокойно дожи¬ 
дался, когда его посадят на электрический стул. 

Учительница вытирает нос платком. Если ей. кого-нибудь 
жалко, так это госпожу Линдберг: потерять так ребенка ни за 
что ни про что! 

У колбасника свое, особое мнение: весь этот флемингтон- 
ский процесс затеян Америкой в пику Германии. Кто такой 
Гауптман? Честный немец, фронтовик, старый пулеметчик. Вот 
чего американцы не могут ему простить!.. 

Неутомимый «комми» в сотый раз подбрасывает стружки 
в разговор, но беседа дымит и гаснет. Даже послезавтрашний 
плебисцит в Сааре не в состоянии ее разжечь. 

— Когда красные захотели устроить свой митинг, электро¬ 
станция не дала им света. Сколько их вожаки ни бегали ябед¬ 
ничать к этим господам из Лиги Наций, пришлось им митинго¬ 
вать в темноте! 

Унтер любопытствует: 

— Не нашлось никого, кто бы набил в темноте морду этому 
подлецу и изменнику Максу Брауну?. 
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— Что вы! Разве можно! Знаете, какой был бы шум? 

— Ну, насчет шума, они поднимают его и так! Будьте по¬ 
койны, после плебисцита мы поговорим с этими свиньями дру¬ 
гим языком. Мы отправили туда тридцать семь поездов с 
уроженцами Саара для участия в голосовании. Это что-нибудь 
да значит: тридцать семь поездов честных немцев!.. 


3 

В четырехместном купе международного вагона едет Кон¬ 
стантин Николаевич Релих. Поезд мчится по подернутым дым¬ 
кой дождя расплывчатым полям. Из фабричных труб, как зуб¬ 
ная паста из тюбика, лениво выползает дым. В купе тишина. 
Фрау Хербст на противоположном диване кашляет и подносит 
к губам платок. Впрочем, фрау Хербст — просто псевдоним 
Зои: госпожа Осень... 

«Ну что же, раз ты решила меня навестить, давай погово¬ 
рим. На чем мы остановились?.. 

Ты спрашивала меня тогда, почему, будучи людьми совер¬ 
шенно друг другу чужими, мы продолжаем считать себя мужем 
и женой. Я старался тебя уверить, что это говорит твое раздра¬ 
жение. Если за пятнадцать лет, истекших с того времени, как 
мы поженились, нам удалось прожить вместе не больше пяти 
или шести, виновата в этом эпоха. Когда людей бросает годами 
в разные стороны, это должно в конце концов создать между 
ними известное отчуждение... Я говорил все это, чтобы тебя 
успокоить, и ты, мне кажется, это понимала. Да, ты была пра¬ 
ва: только с мертвыми можно говорить начистоту. На самом 
деле, если мы так долго оставались мужем и женой, то, скорее 
всего, именно потому, что большую часть этого времени про¬ 
жили раздельно. 

Посуди сама. На фронте мы сошлись случайно, как сходи¬ 
лись люди в те годы — в чаду героической романтики. У меня 
тогда был конь и легендарная бурка. Я выделялся среди дру¬ 
гих командиров, и в армии меня за это не любили. Говорили, 
что я чересчур жесток и слишком много расстреливаю. Другие 
предпочитали миндальничать и митинговать. Ты была тогда 
молоденькой экзальтированной провинциалкой. Ветер событий, 
ворвавшийся в твой родной городишко, казался тебе мешани¬ 
ной из прочитанных исторических романов. В этом антураже 
я не мог тебе не понравиться. Ты поглядела на меня, не мор¬ 
гая, и сказала, что я похож на восходящего маршала Великой 
Французской революции. Это было не так уж плохо сказано! 
Не брось ты тогда этой фразы, я наверняка не обратил бы на 
тебя внимания. То, что почувствовала во мне ты, вероятно, 
чувствовали и другие: Они постарались объединенными уси¬ 
лиями, чтобы маршал не взошел, и это удалось им вполне... 
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Я не предполагал ни на минуту, что наше случайное любов¬ 
ное приключение может оказаться «романом с продолжением», 
но ты стала таскаться за мной по фронтам. Твоя беззаветная 
преданность умиляла меня. Потеряв тебя тогда, во время от¬ 
ступления, я все же не очень горевал. 

После демобилизации, когда я обосновался в Москве, у 
меня было немало мимолетных любовных увлечений, и нельзя 
сказать, чтобы я особенно по тебе скучал или пытался тебя 
разыскивать. Ты сама разыскала меня. Было это, насколько 
помнится, как раз в то время, когда я остался на бобах, один. 
Постановлением ЦК мне всучили какой-то разваленный за¬ 
водишко. Мне предписывалось восстановить эту развалину и 
методами «морального» воздействия и убеждения заставить 
работать кучку лентяев, давно отвыкших от всякой элементар¬ 
ной дисциплины. Я не очень торопился приступать к этой ра¬ 
боте. 

Тогда нагрянула ты. Ты разыскала меня и явилась ко мне 
на квартиру со своим чемоданчиком и со своим экзальтиро¬ 
ванным обожанием. Ты попала в хорошую минуту. Я чувство¬ 
вал себя в это время дьявольски одиноким, окруженным непри¬ 
язнью товарищей. Ты одна соглашалась, что меня обидели 
незаслуженно, что я не создан для будничного крохоборства. 
Для тебя я был прежним «восходящим маршалом», попавшим 
в опалу. Будь это иначе, вряд ли я сделал бы тебя своей 
женой... 

Отношения наши, помнится, разладились довольно быстро 
и основательно. У меня за это время было несколько жен, ты 
об этом узнала, и переписка между нами прервалась сама 
собой. 

Когда после очередных неприятностей меня перебросили на 
другую работу — было это, кажется, в начале двадцать шестого 
года, — ты неожиданно заявилась ко мне в Алма-Ату. Ты 
прочла в газете о моей проработке и решила, что в тяжелую 
минуту твое место рядом со мной. У тебя был удивительный 
нюх. Ты предлагала мне свою любовь тогда, когда я в этом 
больше всего нуждался. Последняя моя жена зарекомендовала 
себя, как редчайшая стерва, и отбила у меня вконец вкус к 
женщинам. Твоя беззаветная преданность, выдержавшая ис¬ 
пытание временем, в этой обстановке не могла меня не уми¬ 
лить. Я дал себе слово покончить с бабьими историями и стать 
примерным семьянином. 

Ты в это время работала уже в Москве и, чтобы меня наве¬ 
стить, взяла месячный отпуск. Подразумевалось, что ты бро¬ 
сишь московскую работу и переедешь ко мне. Но в течение 
этого месяца мы почувствовали оба, что отношения у нас так 
и не склеятся. Ты сказала мне в первый же вечер, что я стал 
похож на рыбу, которой приделали ноги и заставили ходить 
по суше. Я засмеялся и сострил, что крупная рыба и на суше 
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может откусить палец. Острота тебе не понравилась, я заме¬ 
тил это сразу. 

Ты присматривалась ко мне целый месяц. Ты умела смо¬ 
треть подолгу, не моргая. Некогда это мне у тебя нравилось. 
Теперь это стало меня раздражать. Когда отпуск твой пришел 
к концу, ты заторопилась в Москву. Разговора о том, что ты 
бросишь Москву, между нами больше не было. Я воспринял 
твой отъезд как нечто естественное. Уезжая, ты сказала мне 
на перроне, что я стал какой-то чудной, непохожий на себя и 
очень уж смирный. Я, пожав плечами, ответил, что, видимо, 
никогда не сумею тебе угодить.-И хотя никто из нас не про¬ 
изнес слова о разрыве, обоим нам было ясно: совместной жизни 
у нас не выйдет. 

Известие о том, что ты забеременела и у тебя будет ребе¬ 
нок, прозвучало в этой обстановке неожиданно и нелепо, как 
ненужное осложнение. Когда родилась Инка, мы обменялись 
с тобой сухими приветственными телеграммами. Появление 
ребенка способствовало тому, что разрыв наш так и остался 
неоформленным. Никто из нас, ни ты, ни я, не сказал реши¬ 
тельного слова. Если бы меня в это время спросили, женат я 
или нет, я, право, затруднился бы внятно ответить. 

Потом ты начала хворать. Больным женщинам свойственно 
желание иметь свой угол и иллюзию семейного очага. Ничего 
обидного в этом нет. Говорят, больных кошек тоже тянет на 
нагретое место. Когда тебе пришлось уйти с работы по болезни 
и ты без предупреждения заявилась с Инкой ко мне на стро¬ 
ительство, вид у меня — ты, наверное, заметила — был до¬ 
вольно озадаченный. Из простой любезности я не показал 
своего удивления, но обоим нам в первую минуту было очень 
неловко... 

Почему мы все-таки стали жить вместе? Вероятно потому, 
что, вопреки ожиданиям, я привязался к ребенку. Если бы не 
твой характер, возможно, у нас получилось бы даже что-то 
вроде нормальной семьи. Но болезнь выработала в тебе непри¬ 
сущую раньше мнительность. По существу, конечно, ты права: 
мы были людьми, другу другу совершенно чужими; ты не 
понимала, чем я живу, и мучительно пыталась в этом разо¬ 
браться. Одна твоя привычка смотреть на меня минутами, не 
моргая, способна была вывести меня из себя. И все же эти 
два года (или два с половиной?) на строительстве и затем на 
новом заводе мы прожили относительно мирно. 

«Некто», появившийся у нас однажды вечером, почему-то 
«не понравился тебе с первого взгляда». Вечером после его 
визита у нас с тобой вышел крупный разговор. Началось с 
каких-то пустяков. В результате ты наговорила мне кучу гру¬ 
бостей. В этот вечер я впервые убедился, что ты видишь и под¬ 
мечаешь вещи, которые раньше не укладывались в кругозор 
твоего понимания. Это неожиданное открытие поразило меня 
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весьма неприятно... Ночью у тебя горлом пошла кровь. Врачи 
долго не могли остановить. 

И в эту ночь и впоследствии я не раз задумывался над тем, 
не подслушала ли ты мой разговор с гостем. Но ведь дома, у 
меня в кабинете, мы не говорили с ним нц о чем предосуди¬ 
тельном. Но вела ты себя в эти дни так, словно догадывалась, 
что со мной происходит нечто неладное, и всеми силами стара¬ 
лась это «нечто» предотвратить. Твоя обостренная интуиция, 
несомненный продукт прогрессирующей болезни, — могу тебе 
сейчас сказать об этом откровенно — доставила мне немало 
неприятных минут. 

Когда ты оправилась от припадка, несмотря на настояния 
врачей, ты наотрез отказалась ехать лечиться, как будто боя¬ 
лась оставить меня одного. Ты стала относиться ко мне с не¬ 
свойственной тебе в последние годы нежностью — это было 
хуже любых домашних ссор. Кажется, в декабре тебе стало 
совсем плохо. Помнишь? Стоило огромного труда выпроводить 
тебя наконец в Ялту. По правде, я был искренне рад, что 
врачи находят твое состояние тяжелым и велели тебе оставать¬ 
ся на юге не меньше года. 

Ты вернулась совершенно неожиданно в начале марта. Это 
было как раз в день похорон жертв крупной аварии с «Ф-12». 
Самолет, на освоении которого усиленно настаивала Москва, 
при пробном испытании загорелся в воздухе и упал на щитко¬ 
вые дома поселка. Погибли пилот, бортмеханик и четверо рабо¬ 
чих. Операция эта, если тебе интересно,—с мертвыми можно 
говорить начистоту — проведена была по решительному на¬ 
стоянию моего вечернего гостя: всеми силами воспрепятство¬ 
вать серийному освоению новой модели. - Город в этот день 
был в трауре. Несмотря на слякоть, похоронный кортеж прово¬ 
жала на кладбище многотысячная колонна рабочих. Мне при¬ 
шлось говорить надгробную речь. Комиссия не дала еще 
своего заключения о причинах катастрофы. Чувствовал я себя 
очень неуверенно и речь произнес плохую. 

Вернувшись домой, я застал тебя. Ты убежала из санато¬ 
рия и приехала, толкаемая предчувствием, что мне угрожает 
опасность. Я отмахнулся от твоей опеки довольно раздражен¬ 
но и грубо. Ты смотрела на меня испуганными большими 
глазами — от всего лица остались одни глаза. 

На следующий день ты не поднялась с постели. Пришлось 
опять вызывать врачей. Врачи называли твой приезд в такую 
погоду безумием и советовали немедля отправить тебя обратно 
на юг. Все это было чертовски не вовремя. Нельзя же было 
отправить тебя одну, а провожать тебя в Крым у меня не было 
в эту минуту никакой возможности. Дело разрешилось ком¬ 
промиссом: меня вызвали в наркомат. Я решил, что довезу 
тебя до Москвы, а оттуда отправлю с сиделкой., 
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Все эти три дня, дома и потом в поезде, ты не говорила 
почти ничего, но не спускала с меня глаз. В дороге ты вдруг 
спросила, не могу ли я похлопотать в Москве, чтобы меня пере¬ 
вели на другой завод. Вопрос был до того неожиданный, что я 
ответил не сразу. И пробурчал, что, мне кажется, ты начина¬ 
ешь терять рассудок. 

Вечером, за несколько часов до Москвы, ты наконец заго¬ 
ворила. Ты сказала: «Видимся мы, очевидно, в последний раз. 
Долго я уже не протяну. Нельзя ли нам раз в жизни погово¬ 
рить друг с другом начистоту?» 

Разговора у нас не получилось. 

В Москве, когда тронулся севастопольский поезд, увозя 
тебя и сиделку, — можешь мне верить — я вздохнул с подлин¬ 
ным облегчением. Я сказал себе: «Женщин, когда они начи¬ 
нают болеть, следовало бы вывозить на безлюдный остров: 
они становятся невыносимыми...» 

— Разрешите вас потревожить... 

Релих вздрагивает и открывает глаза. 

Господин Герман Хербст снимает с сетки чемодан и ищет 
что-то, беспорядочно разгребая вещи. 

Смешно, как у него дрожат руки. Неужели он действи¬ 
тельно так принимает к сердцу болезнь своей жены? 

Релих потягивается и зевает. Поужинать, что ли? Он вы¬ 
ходит в коридор и наталкивается на господина Хербста. Этот 
толстяк имеет странное свойство быть одновременно повсюду! 
Можно подумать, что он страдает животом. 

— Вам нездоровится? — с деланным участием спрашивает 
Релих. 

Господин Хербст потрясает перед его носом пачкой те¬ 
леграмм. 

— Я уже наполовину разорен! И все оттого, что я выехал 
в такую минуту! Я чувствовал, что мне нельзя уезжать!.. Ах, 
если она об этом узнает, это ее убьет! 

— А вы. ей скажите, — спокойно советует Релих. 

Немец смотрит на него с испугом. 

— Что вы... — бормочет он, пятясь в купе. 


...В маленькой пивнушке, в городе Кельне, сидит Эрнст 
Гейль. Поезд в Трир уходит только через два часа. На соло¬ 
менных усах сапожника пивная пена серебрится, как седина. 

— Еще по кружечке? 

К концу дороги они все же немножко разговорились и, 
сойдя с поезда, забрели сюда закрепить мимолетное знаком¬ 
ство. Старик попался упорный. Даже здесь каждое слово при¬ 
ходится тащить из него клещами. 
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Да, он сапожник. Как живется? Помаленьку. Иным живет¬ 
ся похуже. Ну, а все-таки? Да так, ничего. Вообще вредно 
давать волю языку. Поменьше говори, побольше слушай. 

Эрнст возражает, смеясь: слушать тоже вредно! Один его 
знакомый попал в концлагерь только за то, что слушал по 
радио кое-какие другие станции, кроме берлинской. 

Старик тревожно озирается по сторонам и укоризненно 
качает головой. 

— Язык у тебя плохо подвешен! 

— Еще по кружечке? 

За третьей кружкой выясняется, что семья у сапожника 
немаленькая — шесть человек. Средняя дочь сидит в тюрьме. 
Не за политику, нет! За то, что жила с евреем. Водили по го¬ 
роду с дощечкой: «Я — поганая тварь и изменница...» Все 
было. Половина клиентов с тех пор не отдает ему больше бо¬ 
тинок в починку — бойкот. А впрочем, как-нибудь протянем. 
Война не за горами... 

— А если война, разве легче? 

Старик поднимается из-за стола. Он тут засиделся, а семья 
ждет. Нет, ни одной кружки больше! Всего хорошего! Спасибо 
за угощение. 

Эрнст провожает глазами его сутулую спину. 

Крепкий старикан! Боится проболтаться. Лишняя круж¬ 
ка — лишнее слово. А поговорить, видно, хочется, ой, хочется! 

Эрнст выходит на улицу. Он пережидает дождь под тени¬ 
стыми аркадами торгового дома Иоганн-Мариа-Фарина, со¬ 
зерцая парад бутылочек, флаконов и пузырьков. Только здесь 
он вспоминает, что Кельн— родина одеколона. 

Он выходит на площадь и останавливается в восхищении 
перед грандиозным стрельчатым зданием, вылепленным из ка¬ 
менных сосулек. Две остроконечные башни, как обледенелые 
исполинские ели, острием уперлись в небо. Если под рождество 
убрать эти башни, как елки, и зажечь на верхушке электри¬ 
ческие звезды, дети по ту сторону Рейна от восторга захло¬ 
пают в ладоши. Как Геббельс до этого еще не додумался! 

Щелканье затвора фотоаппарата заставляет его обернуться. 
Костлявая мисс, вынимая кассету, дарит его благодарной улыб¬ 
кой. Оказывается, эта дура, пока он глазел, успела его снять 
на фоне собора. Охотнее всего он съездил бы ее по физионо¬ 
мии и отобрал кассету, но он отлично понимает неосуществи¬ 
мость столь законного желания. Будем надеяться, этот снимок 
не выйдет за пределы домашнего альбома!.. 

В испорченном настроении Эрнст отправляется на вокзал. 
Через двадцать минут уходит его поезд в Трир. 

В Трире после долгих блужданий он отыскивает квартиру 
товарища, адрес которого заучил наизусть еще в Берлине. 

Небольшой бритоголовый человек в подтяжках, без куртки, 
поднимается из-за стола. Эрнст затворяет за собой дверь и 



произносит условленную фразу. Хозяин смотрит на него в мол¬ 
чании, подозрительно и недружелюбно. 

«Черт побери! Неужели я спутал адрес? Хорошая история!» 

Но нет! Хозяин, выдержав паузу, произносит ответную фразу. 
Эрнст на радостях забывает, что именно следует ответить. 
Впрочем, это уж полбеды, теперь он дома. 

•— Погодите, — говорит он улыбаясь. — Сию минуту! 

Как это могло выскочить у него из головы? Лучше всего 
было записать, но записывать не полагается. 

Хозяин подозрительно щурит глаза. 

— Что вы сказали? 

Вот он и вспомнил! Еще с минуту длится условный церемо¬ 
ниал. Эрнст облегченно вздыхает. Кажется, на этот раз он вы¬ 
держал испытание по мнемотехнике. Лицо хозяина расплы¬ 
вается в улыбке. Он подходит к гостю, хлопает его по плечу и, 
дружески сжимая его руку до боли в пальцах, тянет к столу. 

— Садись, старина! Попьешь с нами кофе. Без сахара, не 
обессудь. Шестую неделю сижу без работы. 

Эрнст почтительно здоровается с хозяйкой. Да ведь это 
совсем еще молодые люди! С порога он принял их было за 
пожилую чету. Нельзя сказать, чтобы вид у них был особенно 
цветущий! 

Эрнст садится за стол и подвигает кофейник. 

— Кофе, должен тебя предупредить, собственного произ¬ 
водства, — смущенно оправдывается хозяин. — В Берлине, на¬ 
верно, такого не пьют. Насчет закуски, как видишь, тоже жид¬ 
ковато. Хлеб. Масла не потребляем. 

— Погоди, с какой стати я буду вас объедать? Покажи-ка 
мне, где тут поблизости колбасная. Схожу, принесу колбасы 
или чего-нибудь такого. Поужинаем в складчину. 

При слове «колбаса» тает даже неприветливая хозяйка. 

— Зачем же вам беспокоиться самому? Руди сбегает. 

Руди, вихрастый восьмилетний мальчуган, уже соскочил с 
табуретки и спешно запихивает за щеку недожеванный хлеб. 
Поза его выражает полную готовность. 

Эрнст достает из кармана три марки и протягивает их 
мальчишке. 

—■. Вот, сбегай принеси колбасы. 

— На все деньги?— недоверчиво спрашивает Руди. 

— На все. Подсчитай, сколько нас? Четверо. 

Руди уже нет в комнате. 

— Смотри, не откуси по дороге, понюхаю! —- кричит вдо¬ 
гонку мать.— Такой негодяй! За чем его ни пошлешь, поло¬ 
вину по дороге слопает!.. 

Вскоре появляется Руди, торжественно потрясая в воздухе 
бумерангом колбасы. 

— Иди сюда, — подзывает его мать.—Дохни! Ну вот, не¬ 
сет от тебя чесноком! Наверное, сожрал довесок! 
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Руди божится, что не брал в рот даже вот столечко. 

Все усаживаются за стол. Хозяйка режет половину колбасы 
на мелкие кусочки и первому подвигает гостю. Руди она вы¬ 
деляет на тарелку считанные шесть кусков. 

— Не жри одну колбасу! Ешь с хлебом! 

Эрнст, беседуя с хозяином, замечает, что тарелка перед 
Руди пуста. Мальчуган сидит, как зачарованный, не спуская 
глаз с колбасы. 

Эрнст отрезает себе толстый ломтик и, закусывая сухим 
хлебом, незаметно сует колбасу под столом мальчишке. Тот не 
сразу соображает, в чем дело. Поняв, он не заставляет себя 
уговаривать. Эрнст украдкой наблюдает, как малыш, завернув 
под столом колбасу в мякиш, скорбно подносит ее ко рту, 
будто жует один хлеб. Следующий кусок колбасы, отправлен¬ 
ный Эрнстом под стол, исчезает из его пальцев мгновенно. 

Заговорившись с хозяином, Эрнст вздрагивает от прикос¬ 
новения нетерпеливой руки, дергающей его за штанину. Колбаса 
на блюде стремительно уменьшилась. Эрнсту неловко перед 
хозяйкой. Она сочтет его обжорой, слопавшим самолично доб¬ 
рую половину угощения. Но делать нечего! Очередной ломтик 
колбасы плавно исчезает под столом. 

Ужин окончен. Хозяин вызывается показать гостю город» 
Поезд к границе идет ранехонько утром, все равно Эрнсту 
придется переночевать. 

Весело болтая, они выходят на улицу. Хозяин жадно затя¬ 
гивается папиросой, кажется, готов ее вдохнуть вместе с мунд¬ 
штуком. 

— Вот неделя, как бросил курить. Не на что. А отвыкнуть 
трудно. Иной раз отдал бы краюху хлеба за самую дрянную 
папироску... Хочешь посмотреть дом Карла Маркса? 

Эрнст живо соглашается. Быть в Трире и не видеть дома, 
где- родился Маркс! 

— Только проходить надо быстро, не останавливаясь. 
И особенно не присматриваться. Следят. Если хочешь видеть 
получше, пройдемся по противоположному тротуару. 

По дороге Иоганн — так зовут товарища — говорит, не за¬ 
крывая рта. Видно, намолчался невмоготу. Больше всего его, 
конечно, волнует послезавтрашний плебисцит в Сааре. Есть 
ли надежда на победу Народного фронта или хотя бы на раз¬ 
дел Саара? Не думает ли товарищ, что католики в последнюю 
минуту предадут и будут голосовать за Гитлера? 

Эрнст отвечает уклончиво: как бы ни мала была надежда, 
нужно бороться до конца. 

Иоганн оглядывается по сторонам. Убедившись, что про¬ 
хожих поблизости нет, он достает из кармана аккуратно сло¬ 
женную листовку и протягивает ее Эрнсту. 

— А вот с этим ты знаком? У нас многих это сбивает с 
толку. По-моему, это явная фальшивка. 




Эрнст развертывает прокламацию, отпечатанную на тонень¬ 
кой бумажке по всем правилам подпольного искусства: 

«Товарищи, немецкие коммунисты, старые борцы за под¬ 
линные коммунистические идеи! Если хотите мне помочь, 
голосуйте 13 января за Германию! Боритесь вместе со мной 
за свободную Германию! Национал-социализм — лишь этап на 
пути к нашим конечным целям! 

Макс Браун, Пфордт и их друзья не имеют ничего общего 
с коммунизмом и марксизмом. 

Своей пропагандой они предают вас, германские пролета¬ 
рии, продают вас французским капиталистам. Я бросаю вам 
лозунг: голосуйте за Германию! Победа Германии — предпо¬ 
сылка вашей дальнейшей борьбы. 

За Советы! Каждый подлинный коммунист 13 января дол¬ 
жен голосовать за Германию! 

Рот фронт! Эрнст Тельман »*. 

Эрнст мнет в пальцах листовку. Брови его сдвинуты. 

— Откуда у тебя эта пакость? 

— Привез товарищ из Саарбрюккена. Там, говорят, такие 
разбрасывают повсюду. 

— И что же, вы не поняли сразу, что это гнуснейшая фаль¬ 
шивка? 

— Я же тебе сказал. И всем говорю: ясно — фальшивка! 

— А кое-кто все-таки верит? 

— Из партийных товарищей, конечно, никто не верит. Но 
из сочувствующих... 

— Значит, плохо ведете разъяснительную работу, только и 
всего! 

Иоганн хочет что-то возразить, но при виде встречных про¬ 
хожих замолкает. Некоторое время оба идут молча. 

— Вот еще направо, за угол. По левую руку будет дом 
Карла Маркса, — шепотом предупреждает Иоганн. 

Имя это он произносит, каждый раз понижая голос и огля¬ 
дываясь, но непременно полностью, иногда даже с оттенком 
фамильярности: «дом товарища Карла Маркса». Сразу видно, 
трирские коммунисты немало гордятся честью, которая выпала 
на их долю. После революции Трир будет переименован в 
Марксштадт, а быть членом марксштадтского совета — это не 
то же самое, что любого другого! 

— Вот он! Смотри, налево! Доски на нем нет, «наци» со¬ 
рвали... Но у нас, в Трире, все равно каждый ребенок знает... 
Пойдем, я тебя проведу на набережную Мозеля. Это было лю¬ 
бимое место его прогулок. 


1 Подлинный текст фашистской фальшивки, распространявшейся в 
Сааре' накануне плебисцита. 



По дороге каждый раз, когда поблизости не видно про¬ 
хожих, Иоганн принимается повествовать о местных, трир¬ 
ских, делах. По сжатым репликам Эрнста, по всему его сдер¬ 
жанному поведению Иоганн чувствует нюхом: этот не из про¬ 
стых эмигрантов! Это кто-нибудь из центра! Если даже не 
цекист, то во всяком случае около этого. Когда еще подвер¬ 
нется оказия поговорить с таким с глазу на глаз? 

Больше всего Иоганн боится, чтобы товарищ из центра не 
принял его жалоб за малодушное хныканье. Поэтому он даже 
немножко форсит, отзываясь весьма пренебрежительно о своих 
и товарищей насущных невзгодах: 

— Конечно, живется у нас тут неважно... Но это ничего, 
перетерпим. Война не за горами! 

— Что?..— Эту фразу Эрнст сегодня уже где-то слыхал.— 
Что ты хочешь этим сказать? 

—• Война неизбежна. Думаешь, мы в провинции этого не 
понимаем? Ну, а стоит Советскому Союзу набить морду Гит¬ 
леру — все здесь полетит вверх тормашками. Будь покоен, 
люди только этого и ждут... 

— Вот как! Оказывается, это у вас распространенное мне¬ 
ние! Я слыхал его уже сегодня от одного товарища в Кельне. 
Значит, поскольку мы сами пока что не в состоянии управиться 
с «наци», надо ждать, покуда их победит Советский Союз? Так, 
что ли? 


...В вагон-ресторане экспресса «Берлин — Париж» ярко го¬ 
рит электричество. Плотно задвинуты шторы. Радио играет 
под сурдинку какой-то игриво-заунывный мотив, где тоскливая 
жалоба одинокой гавайской гитары бьется, затоптанная каб¬ 
луками целой оравы саксофонов. Чинно гремят тарелки, и 
тонко звенят бокалы, прислоняясь к холодному стеклу бутылок. 

Ужин закончен, но возвращаться в купе Релиху неохота. 
Он заказывает сыр, приятно пахнущий лошадиным навозом, 
подливает в бокал еще немножко вина и, откинувшись на 
спинку стула, разворачивает вчерашнюю парижскую газету. 
Он погружается, как в нарзанную ванну, в игристую волну по¬ 
следних новостей и сплетен. 

Он узнает, что Дуглас Фербенкс развелся с Мери Пикфорд. 
Что Гауптман вчера ночью пытался бежать из флемингтонской 
тюрьмы. Что Бистер Китон неотразим в «Королеве Елисейских 
полей», фильме, демонстрируемом с неослабевающим успехом 
в кинотеатре «Мариво». Что семьдесят пять процентов наших 
страданий являются следствием запора — так утверждают ме¬ 
дицинские авторитеты. Что бывший испанский король Аль¬ 
фонс XIII возбудил перед папой ходатайство о разводе, а быв¬ 
шая испанская королева не будет присутствовать на свадьбе 



своей дочери Беатрисы с принцем Торлония. Что на последнем 
послеполуденном приеме у графини Коссе-Бриссак госпожа 
Раймонд Патенотр была в черном шерстяном платье от Ша¬ 
нель, очень простом и изящном под великолепной накидкой 
до пояса из чернобурой лисы, а госпожа Жан Боннардель 
очаровывала всех своим классическим «тайер» из коринфского 
бархата от Люсьена Лелонг, своим палантином из голубых 
песцов и изысканной фетровой шапочкой от Шанель. Что ка¬ 
сается самой графини Коссе-Бриссак, то она была в платье из 
черной тафты от Шанель, юбка по щиколотку, пояс и декольте, 
отделанные узором из.страз,— очаровательный обычай, требу¬ 
ющий от хозяйки дома, чтобы она принимала гостей в длин¬ 
ном платье, бесконечно женственном и создающем атмосферу 
изысканной интимности... 

«1935! Не кажется ли вам эта цифра обыденной и в то же 
время загадочной? Она обыденна, поскольку это всего лишь 
новая дата. Она загадочна, потому что для каждого из нас 
в ней кроется тревожащая нас тайна. 1935 — это новый год, 
это будущее, это неизвестность. Оглянитесь назад: сколько не¬ 
счастий, треволнений и развеянных надежд всего лишь на про¬ 
тяжении одного года!.. Махатма Йоги, великий пророк сов¬ 
ременности, прямой потомок одной из древнейших сект Индии, 
этой колыбели астрологии, приоткроет перед вами завесу бу¬ 
дущего! Чудесная безошибочность его предсказаний, его пора¬ 
зительная интуиция снискали ему обожание многотысячных 
толп. Перед его высоким авторитетом, перед его бескорыстием 
и благородством преклоняются астрологи всего мира, ибо 
Махатма Йоги посвятил всю свою жизнь благу человечества... 
На простом листке бумаги напишите разборчиво и собствен¬ 
норучно вашу фамилию, имя, адрес, день и год рождения, при¬ 
ложите, если вам угодно, три франка на почтовые и другие 
расходы и отправьте сегодня же пророку Махатма Йоги. Вы 
получите от него даром ваш полный гороскоп. Не медлите 
ни одного дня! Кто знает? Завтра может быть уже поздно!..» 

Релих откладывает газету. 

«А что, если в самом деле послать этому Махатме три 
франка?..» 

6 

...В городе Трире, в тесной комнатушке, спит Эрнст Гейль. 
Кровать у хозяина одна. Эрнсту постелили на полу, рядом с 
сенником мальчишки. Иоганн насильно всучил ему свою по¬ 
душку. 

В комнате тишина. Свет уличного фонаря тускло мерцает 
на полу. 

Иоганн не спит. Товарищ из центра сказал ему сегодня, что 
разговорами о неизбежности войны он, Иоганн, помогает 




«наци». Так и сказал: «Какой же ты коммунист, если твои 
желания на руку врагам Советского Союза?» Иоганн спросил: 
«Возможно ли, чтобы Советский Союз и его Красная Армия 
не победили Гитлера? Невозможно! А раз так, то почему же 
коммунист не имеет права желать, чтобы это призошло по¬ 
скорее? Неужто даже помечтать об этом нельзя?» Вот именно, 
неужто нельзя и помечтать! Товарищ из центра говорит: 
«Сбросить Гитлера своими силами и протянуть руку Совет¬ 
скому Союзу — вот мечта, достойная коммуниста!» Что же, это, 
конечно, верно. Но как? Вот работаешь, жилы из себя вытя¬ 
гиваешь, а потом тебе говорят: ты работал на Гитлера!.. 

Ночью Эрнст просыпается от холода и, поджав ноги, про¬ 
бует укутаться одеялом. 

— Спишь? Нет? — слышит он у самого уха чей-то настой¬ 
чивый шепот. Эрнст приподнимается на локте, щупает впоть¬ 
мах рукой: Руди. 

— Не сплю. А что? — Он старается говорить шепотом. 
В комнате слышно размеренное дыхание хозяев. 

Руди подползает еще ближе, к самому уху. 

— Там, на шкафу,— шепчет он скороговоркой,— в бу¬ 
мажке, лежит сахар. Восемь кусков! Мамка прячет. Даже отцу 
не дает. Хочешь, я тебе достану? 

— Не хочу. Зачем же мне ночью сахар? 

Минута молчания. 

— А я достану два куска: один тебе, другой себе. 

— А мама завтра увидит, что ей скажешь? — ехидно спра¬ 
шивает Эрнст. 

— Скажу, для тебя брал. 

— Думаешь, поверят? 

Парень секунду соображает. 

— Нет, не поверят. 

— Вот видишь! И отлупят. Что у тебя, спина казенная? 

— Все равно за что-нибудь отлупят. 

В реплике парня столько отчаянного стоицизма, что Эрнст 
не знает сам, как ему быть. 

— Знаешь что,— шепчет он Руди.— Ты маминого сахара 
лучше не трогай. Раз она прячет — значит так надо. А я тебе 
завтра дам двадцать пфеннигов. Купишь себе конфет. 

— Дашь? — недоверчиво справляется Руди. 

— Обязательно. 

Руди уползает к себе, но через минуту возвращается об¬ 
ратно. 

— Ты завтра ранехонько уедешь, я спать буду. А мамке 
дашь, она мне не передаст. Дай лучше сейчас. 

— Ну вот, сейчас надо доставать пиджак! Всех разбудим. 

— А я тебе подам его тихонько. 

— Ладно, давай, что же с тобой делать! 
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Эрнст разыскивает в кармане двадцать пфеннигов и вру¬ 
чает их мальчишке. 

— У тебя всегда столько денег? — шепотом осведомляется 
Руди. 

— Нет. Денег у меня немного. Часто совсем не бывает. 
Сейчас вот наскреб на дорогу. 

— А ты далеко едешь? 

— Далеко. 

— В Люксембург? 

— Дальше. 

— А хватит у тебя денег? 

— Хватит. 

— А сюда еще приедешь? 

— Обязательно приеду. А теперь давай спать! 

Руди послушно уползает на свой тюфяк. 

Где-то вдали, на вокзале, аукаются паровозы... 


1 

...Берлинский экспресс подходит к Гар-де-л’Эст *. Бледное 
январское утро. За окнами порошит снег, легкий, воздушный, 
словно ветер сдунул целое поле одуванчиков. В вагон веселой 
оравой врываются носильщики. 

— С первым снегом! 

Оказывается, в Париже сегодня первый снег. 

Релих вручает молодому плечистому парню свой увесистый 
чемодан и пробирается за ним следом. Под звуки электриче¬ 
ских звонков и поцелуев он пересекает перрон. Его одного, 
кажется, не встречает здесь никто. Вернее, его встречают лишь 
три неизменных старых парижанина, которые первыми привет¬ 
ствуют каждого приезжего: аперитив «Дюбоннэ», шоколад 
«Менье» и эмалевая краска «Риполин». 

Серые угрюмые гостиницы окружили площадь, как сонный 
сонм швейцаров в ожидании традиционных чаевых. Релих 
бросает шоферу адрес гостиницы на левом берегу Сены и, от¬ 
кинувшись на спинку сиденья, развертывает захваченные на 
вокзале свежие газеты. 

Он раскрывает «Юманите». Скользнув глазами по первой 
странице, он узнает, что голодные походы безработных депар¬ 
тамента Сены, несмотря на многократные попытки полиции 
преградить им путь в столицу, упорно продвигаются вперед 
и сегодня достигнут застав Парижа. Утром, в десять часов, 
у застав безработные города Парижа организованно встре¬ 
тят своих братьев по классу. Запомните расписание! Голодный 
поход с востока: встреча у заставы Венсен. Голодный поход 


1 Восточный вокзал в Париже. 



с юга: встреча у заставы Итали. Голодный поход с севера: 
встреча у заставы Шапель. Голодный поход с запада: встреча 
у заставы Версальской, Майо и Сен-Клу. 

Релих раздраженно складывает «Юманите» и раскрывает 
«Пти Паризьен». Посмотрим лучше, что говорит Махатма Йоги 
и в каком платье очаровывала вчера всех маркиза Коссе- 
Бриссак. 

...Поезда идут на запад. Поезда идут на юг... 

• С Лионского вокзала уходит поезд на Марсель. На ступень¬ 
ках вагона третьего класса, окруженный толпой журналистов 
и фоторепортеров, стоит пожилой человек с длинным носом, 
в надвинутой на лоб поношенной коричневой шляпе. Бывший 
каторжник Бенжамен Ульмо, двадцать шесть лет пробывший 
в заточении в Кайенне, в том числе пятнадцать лет в абсо¬ 
лютном одиночестве на знаменитом Дьявольском острове, 
после шестимесячного пребывания во Франции возвращается 
добровольно в Гвиану. 

— Скажите, пожалуйста, вы покидаете Францию, чтобы 
больше в нее не вернуться. А между тем в течение двадцати 
шести лет вашего пребывания в Кайенне вы, вероятно, не раз 
мечтали о возвращении на родину. Что же вас разочаровало 
здесь до такой степени, что вы с легким сердцем решили отка¬ 
заться от всех благ современной цивилизации? — почтительно 
выспрашивает репортер. 

Журналисты шелестят блокнотами. Мнение у них на этот 
счет определенное: этот старый дурак рехнулся от одиночества 
на своем Дьявольском острове и вообразил себя праведни¬ 
ком, призванным поучать человечество. Но публика любит та¬ 
кие несуразные истории. 

Бенжамен Ульмо улыбнулся. 

— Прежде чем сесть на скамью подсудимых, я был мат¬ 
росом. Я оставил корабль, когда скорость его не превышала 
восемнадцати узлов. Сегодняшние корабли несколько больше 
по объему и делают двадцать шесть узлов в час. Много ли 
нужно изобретательности, чтобы раздуть размеры и увеличить 
скорость? Вы настолько потеряли чувство ценности вещей, что 
не отдаете себе отчета, до чего однообразна и глупа ваша 
страсть делать все крупнее, быстрее, а не лучше... 

Он на мгновение задумывается и продолжает, смежив гла¬ 
за, точно человек, привыкший диктовать стенографистке: 

— То, что поражает человека, спавшего двадцать шесть 
лет и не имевшего соприкосновения с вашей цивилизацией, 
это даже не столько моральный упадок, сколько беспредельная 
тупость этого поколения, глубоко уверенного в своем превос¬ 
ходстве... 

Верещит свисток к отправлению. Журналисты прячут са^ 
мопишущие ручки. 
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Бенжамен Ульмо поднимается на ступеньку вагона и, еще 
раз оборачиваясь к людям, которые осаждали его в течение 
последних двух дней, говорит почти вдохновенно: 

— Я уезжаю спокойным. События близки. Вам предостав¬ 
лена короткая отсрочка. Если вы образумитесь до войны, вы 
еще сможете ее избегнуть... 

Поезд трогается. Щелкают лейки. В окне вагона мелькает 
заплаканное лицо Мадлены Пуарье, мистической невесты 
Ульмо. Эта пожилая женщина, двадцать шесть лет дожидав¬ 
шаяся возвращения жениха, во второй и последний раз про¬ 
вожает его в Марсель. 

Журналисты, пересмеиваясь, отправляются в ближайшие 
бистро К После таких бредней для восстановления пищеварения 
нет ничего лучше, как рюмка чинцано... 


...В то время, как Релих располагается в гостинице и при¬ 
нимает ванну, Эрнст Гейль все еще трясется в поезде где-то 
неподалеку от люксембургской границы. Голые деревья, зави¬ 
дев поезд, уныло ковыляют прочь. Сутулые домики, крытые 
черепицей, уползают за ними вслед неуклюжими красными че¬ 
репахами. По стеклам вагона мутными ручейками струится 
дождь. 

На противоположной скамейке, в углу, сидит Иоганн. Оба 
делают вид, будто друг с другом не знакомы. Иоганна многие 
здесь знают, провожать к границе чужих людей ему прихо¬ 
дится нередко — нужно соблюдать максимальную осторож¬ 
ность. 

На неизвестной маленькой станции Иоганн выходит. Пере¬ 
ждав, сходит и Эрнст. Разыскивает глазами Иоганна: куда же 
он делся? Заглядывает в зал ожидания, в уборную — нет! Воз¬ 
вращается на перрон. Иоганна и след простыл. 

Эрнст морщится под влиянием смутного неприятного пред¬ 
чувствия. Да нет, не может быть! Он озирается еще раз. 
Станционные чиновники смотрят на него с насмешливым лю¬ 
бопытством. Неужели ловушка? 

Он быстро покидает станцию. В первую минуту он хочет 
углубиться в аллею, ведущую прямо, но затем сворачивает 
влево, по направлению хода поезда. Граница, по всем данным, 
должна быть на этой стороне. Не оглядываясь, он прибавляет 
шагу. 

Аллея сворачивает вправо. Если это ловушка, тогда здесь, 
у поворота, — самое удобное место. Не сбавляя шага, Эрнст 
приближается к повороту. Он умышленно держится левого края 
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дороги, поближе к деревьям. Холодные капли дождя, попадая 
за воротник, стекают по коже спины. 

За поворотом — никого. В глубине аллеи, на расстоянии 
каких-нибудь ста шагов, Эрнст замечает медленно удаляю¬ 
щуюся спину Иоганна. Он вздыхает с облегчением. Все тем 
же ровным шагом он идет следом за Иоганном. 

Иоганн шагает, не оглядываясь. Пройдя километра два, 
он останавливается и поправляет шнурок у ботинка. Эрнст не 
уверен, подходить ему или нет. Понимая остановку Иоганна 
как приглашение поравняться с ним, он продолжает свой путь, 
нагоняет Иоганна и проходит мимо. Минуту спустя Иоганн 
настигает его. 

— Где это ты так долго пропадал? Я хотел уже за тобой 
возвращаться! 

— А ты разве сказал мне, в каком направлении идти? Я с 
равным успехом мог пойти прямо, — виновато ворчит Эрнст. 
Ему неприятно, что он заподозрил товарища в предательстве,— 
Закурим? — говорит он дружелюбно, стараясь хоть чем-нибудь 
загладить свою вину перед Иоганном. 

Они закуривают под дождем. Первая папироса натощак 
кажется особенно вкусной. Дальше они идут рядом, не соблю¬ 
дая особых предосторожностей. 

— Почему мы дожидались рассвета? Не лучше ли было 
пройти границу ночью? — после долгого молчания спрашивает 
Эрнст. 

— Ночью опаснее всего. Сейчас самое подходящее время. 
Начинается грузовое движение. Да и люди из окрестных дере¬ 
вень идут на ту сторону на базар. Тут ведь паспорта им не 
надо. Самое большее — разовый пропуск. С ним легче всего 
пройти. 

— Далеко еще? 

— Нет, еще с полкилометра. Вот за этим пригорком будет 
видно. 

За пригорком дорога спускается к речушке и сворачивает 
на небольшой каменный мост. 

— Вот это и есть граница,— говорит Иоганн. — По ту сто¬ 
рону уже Люксембург. Теперь пойдем врозь. Ты иди вперед. 
Шагай спокойно, не оглядывайся. Пропуск держи наготове. 
Мост проходи предпочтительно, когда по нему будут идти гру¬ 
зовики. Пограничная стража займется ими и твоего пропуска 
особенно обнюхивать не будет. Спросят откуда — название де¬ 
ревни помнишь. Главное, иди с таким видом, будто ходишь тут 
каждый день. Пройдешь мост — поднимайся в гору, а придешь 
в местечко, подожди меня у первого кафе. 

Эрнст молча кивает головой. 

Около моста и на самом мосту ждет уже несколько грузо¬ 
вых машин. Стража пропускает их поодиночке, проверяя бу- 
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маги и груз. Эрнст сует пограничнику свой пропуск и хочет 
пройти дальше. 

— Подожди! 

, — Да некогда мне! 

Пограничник придерживает его за рукав. 

— Подожди, говорю! 

Отпустив грузовик, он принимается рассматривать Эрнстову 
бумажку. 

— Перестали узнавать знакомых, господин сержант? 

Вереница ожидающих грузовиков растет с минуты на ми¬ 
нуту. 

Сержант молча возвращает пропуск. 

Эрнсту стоит большого усилия пройти по мосту медленно, 
не ускоряя шага. 

— Эй, ты! 

Он идет не оглядываясь. «Меня окликают или не меня?..» 

Карабкаясь в гору, храпит грузовик. 

«Нет, очевидно не меня». 

У входа в местечко Эрнста нагоняет Иоганн. В кафе на углу 
они выпивают у прилавка по стакану горячего кофе со сдоб¬ 
ными булками, закуривают и отправляются дальше. 

— А теперь куда? 

— Теперь на вокзал. Скоро отходит твой поезд. 

Следуя указанию Иоганна, Эрнст берет билет до города 
Люксембурга. 

— Там сойдешь, пообедаешь и возьмешь билет на вечер¬ 
ний поезд до французской границы. 

— Выпьем по кружечке? — предлагает Эрнст. 

— Теперь можно. Благо и пивная рядом. 

— Оказывается, все это не так уж сложно, вроде как за¬ 
городная прогулка,— шутит Эрнст, чокаясь с Иоганном круж¬ 
кой. 

— Да, в ту сторону ничего. Обратно посложнее. Проверяют. 

Оба пьют, облокотившись на стойку. 

Скоро придется прощаться. «Надо бы парню помочь,— ду¬ 
мает Эрнст. — С голоду дохнут». Но денег у него в обрез. 
Если не хватит в дороге, может получиться глупая неприят¬ 
ность. 

Тут он вспоминает про часы. Настоящие серебряные часы — 
подарок Луизы. Последние годы для безопасности он хранил 
их у товарища, у того самого, в Вильмерсдорфе, где пришлось 
переночевать последнюю ночь. Тот и уговорил Эрнста взять 
часы с собой в дорогу: все-таки с часами солиднее. 

Эрнст ловил себя на том, что отдавать Луизины часы ему 
немножко жалко. Столько лет он их берег... Ему стыдно перед 
самим собой за эту подспудную скупость. 

— Вот что, Иоганн,— говорит он, беря товарища за ло¬ 
коть. — Ты сам жрешь или не жрешь — это твое дело. Будем 



надеяться, не издохнешь. А вот мальчишка твой растет, а кор¬ 
мить тебе его нечем. На одном твоем кофе не очень вырастет. 
Денег у меня нет, но вот тут одна штуковина, продай. Что-ни¬ 
будь за нее дадут... — Он сует Иоганну часы. 

— Ты это что, за дорогу мне или как? — краснея, говорит 
Иоганн. 

— Съездил бы я тебя по морде за . такие разговоры, да в 
пивной неудобно! Свой парень, рабочий, а ломается, как ба¬ 
рышня из благородного семейства. Если я через неделю при¬ 
еду к тебе без пфеннига в кармане и останусь на месяц, ты 
что, выгонишь меня или хлебом со мной не поделишься? 

— Вот сказал! Это — другое дело. 

— Какое другое дело? Клади в карман, и чтобы разговора 
у нас об этом больше не было! Пошли, а то поезд мой уйдет. 

У входа на вокзал они долго трясут друг другу руки. 

— Ты на меня того... за вчерашний разговор не обижай¬ 
ся,— говорит Эрнст.— Я правду говорю. Работаете вы тут не¬ 
плохо. Судя по твоим рассказам, и ребята у вас хорошие. Не 
давайте сбивать себя с толку! Каждому хотелось бы поскорее. 
Думаешь, мне не хотелось бы? Еще как! А ты не поддавайся. 
Разбирай, что к чему... Ну, когда-нибудь, может, еще уви¬ 
димся! 


...К вечеру снег принимается порошить опять. В отсвете 
пунцовых, синих и оранжевых рекламных огней он кажется 
разноцветным конфетти, сбрасываемым с аэропланов на ве¬ 
черний Монмартр по случаю квартального праздника. 

Релих идет серединой бульвара Клиши, под веселый рев 
пианол и гулкие удары барабана, среди пестрых балаганов, 
выстроенных по обе стороны, как карточные домики. С про¬ 
тяжным визгом взлетают и падают качели, вращается кару¬ 
сель, порхают по кругу подвешенные на тросах двухместные 
авиэтки, скрипя под тяжестью целующихся пар. От поцелуя на 
такой карусели, должно быть, вдвойне кружится голова. Вра¬ 
щаются огромные диски поставленных ребром рулеток, рябя 
в глазах целым спектром радуги. Рискните одним су и можете 
выиграть кило пиленого сахара в упаковке или фаянсовую 
куклу. 

У балаганного тира, где, подвешенные на рафии, кружатся 
глиняные трубки и маятниками качаются разноцветные ша¬ 
рики, сухо щелкают механические ружья. В балагане рядом — 
свадьба у фотографа. Длинная скамья полна кукол: молодая, 
молодой, теща, тесть, шафера — все в натуральную величину. 
Испытание на силу и ловкость: тугим тряпичным мячом попасть 
так, чтобы кукла опрокинулась вверх тормашками. Больше 
всего достается теще, которая то и дело летит вверх ногами, 



показывая, ко всеобщему веселью, длинные фланелевые пан¬ 
талоны. 

Релих останавливается у тира, изображающего двор 
тюрьмы. Миниатюрный смертник стоит на коленях, положив 
голову на плаху, и ждет удара топором, который занес над 
его шеей усатый палач. Стоит вам попасть из ружья в кро¬ 
хотное тюремное оконце, как мгновенно раздастся звонок, то¬ 
пор палача упадет вниз и голова казненного отскочит в кор¬ 
зину. Занятие для любителей! 

Рядом сосредоточенная группка рыболовов выуживает бу¬ 
тылки шампанского. Кто в течение минуты, до сигнального 
звонка, сумеет закинуть на горлышко бутылки небольшое де¬ 
ревянное кольцо, подвешенное на конце лески, тот уносит с 
собой под мышкой выуженную бутылку. 

Все это, вероятно, очень забавно и увлекательно, если одно¬ 
временно держать рукой за талию хорошенькую девушку и 
целоваться с ней взасос после каждого проигрыша, как это 
делает большинство этих оживленных мужчин в кепках и шля¬ 
пах, своими медяками заставляющих вращаться, звенеть, гре¬ 
меть и пиликать весь этот балаганный городок, воздвигнутый 
на улице большого столичного города. Но если бродишь по нему 
один, все представляется тебе не очень смешным и даже не¬ 
множко тоскливым — виски гудят от механической музыки, и 
тебе начинает казаться, что лотерейный диск вместе с рафина¬ 
дом и фаянсовыми куклами кружится у тебя в голове. 

Релих покидает шумливую середину бульвара и переходит 
на тротуар. 

Запах напудренных женщин приводит его в легкое возбуж¬ 
дение. У каждых ворот, у каждой витрины, на каждом углу 
целуются пары. Можно подумать, что этим парижанам дей¬ 
ствительно больше нечего делать! 

На площади Клиши он заходит в кафе и, отыскав свобод¬ 
ный столик в углу, заказывает рюмку дюбоннэ. И здесь пол¬ 
но прижимающихся пар. Матово выбритые щеки мужчин из¬ 
ранены отпечатками маленьких накрашенных губ. Релих не 
успевает оглядеться, как уже к его столику присаживается 
женщина. Крохотная шляпка, очень красный рот, очень белая 
шея, длинные ноги, туго обтянутые паутиной шелковых чулок. 

— Вы не заняты? 

Мгновение он колеблется. Если кто-либо из советской 
колонии увидит его здесь, в этом обществе... 

Женщина смотрит на него выжидающе. У нее большие чер¬ 
ные глаза южанки и белки цвета слоновой кости. 

Нет, он не занят. Что она хочет заказать? 

Она заказывает рюмку порто. Она раскрывает сумку, 
внимательно проверяет в зеркальце свое лицо, слегка подправ¬ 
ляет карандашом губы и стирает мизинцем крупинку пудры 



возле левой ноздри. Она распахивает манто и показывает свои 
плечи. Релиху не приходится разочаровываться в выборе. 

Они говорят о последних постановках сезона. Вернее, го¬ 
ворит она. Он здорово забыл французский и предпочитает от¬ 
вечать короткими, простыми фразами. 

Собирается ли он сегодня куда-нибудь? 

При мысли, что ему предстоит показаться с ней в театре 
или в мюзик-холле. Релиха охватывает беспокойство. Правда, 
внешностью и одеждой она как будто ничем не отличается от 
всех этих дам, которых он наблюдал сегодня на Больших 
бульварах. Вообще, этих «курочек», как ласкательно называют 
их парижане, с первого взгляда не различишь. Но у старых 
жителей Парижа, вероятно, глаз наметан. 

Нет, к сожалению, он не сможет отправиться сегодня ни¬ 
куда. В половине одиннадцатого у него деловое свидание. 

Очень хорошо складывается, поскольку с двенадцати она 
тоже занята. 

Если он хочет сейчас? 

Да,, он хочет сейчас. 

Он расплачивается, и они выходят. 


ю 

...Небо над Местром горит красным заревом домен. По гряз¬ 
ной улице от вокзала шлепает Эрнст Гейль. Он успел за эти 
полдня исколесить поперек все Великое Люксембургское гер¬ 
цогство, пообедать в городе Люксембурге сандвичем с сыром. 

Отсюда уже рукой подать до французской границы. 

В бистро «Под незабудкой» весело ржет гармонь, и гармо¬ 
нист в синем беретике, передергивая плечами, отстукивает каб¬ 
луком такт залихватского фокстрота. Впрочем, танцевать здесь 
все равно негде. Весь зал заставлен столиками. .Даже тощие 
официантки и те еле протискиваются меж стульев. 

Эрнст заказывает у прилавка четвертинку красного и, улу¬ 
чив момент, спрашивает у хозяина, здесь ли Джиованни. Хо¬ 
зяин молча полощет рюмки, не поднимая глаз, будто не рас¬ 
слышал. Эрнст хочет повторить свой вопрос. 

— Садись за столик. Когда Джиованни придет, я его 
пришлю, — нетерпеливо бросает хозяин. 

За столик так за столик! Свободных столиков, правда, нет, 
но вот за тем, за которым сидят двое рабочих-итальянцев, есть 
еще одно свободное место. Эрнст заказывает еще четвертинку 
красного: надо немножко согреться. 

Итальянцы спорят о чем-то, стуча в азарте кулаками по 
столу. Красное вино Эрнста расплескивается по клеенке. Млад¬ 
ший из итальянцев хватает Эрнста за локоть: ради бога, пусть 
товарищ не обижается, они малость поволновались! 
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— Мамзель! Четвертинку красного! Я плачу! 

Пока мамзель протискивается с новым стаканчиком на блю¬ 
де, к столику присаживается третий итальянец. Он здоро¬ 
вается с земляками и протягивает руку Эрнсту. 

— Джиованни. 

Официантка бежит еще за одним стаканом красного. 

Джиованни наклоняется к Эрнсту. 

— Собирай манатки и подожди меня у выхода! 

Эрнст оставляет указанную на блюдечке сумму денег и, 
помахав рукой соседям, протискивается к выходу. 

На дворе льет дождь. Под брезентовым навесом он не так 
ощутим. Вскоре в дверях быстро появляется Джиованни. 

— Пошли! 

Они поднимают воротники и погружаются в дождь. 

— Здесь часто бывают облавы, — поясняет на ходу Джио- 
вании. — Если у тебя нет бумаг, засиживаться тут не следует. 

На углу они садятся в переполненный автобус. Автобус 
летит, кряхтя и покачиваясь на ухабах. После получасовой 
пляски он останавливается. Люди гурьбой вываливаются на¬ 
ружу. Эрнст чувствует, что кто-то сзади изо всех сил напирает 
на него плечом. Он оглядывается разгневанный. Это Джиован¬ 
ни! Они пропихиваются в давке через какую-то калитку с 
турникетом и, шлепая по грязи, спускаются вниз. 

— Вот ты и во Франции!—говорит Джиованни. — Грязь и 
тут и там одинаковая. 

Неподалеку видны огни железнодорожной станции. 

— Мне сюда, на станцию? — спрашивает Эрнст. 

— На станцию, да не на эту. Очень уж ты быстро хочешь 
добраться! Здесь полно жандармов. Придется тебе отмахать 
пешком семь километров. 

— Идти прямо? 

— Не совсем. Я тебя провожу. 

— Зачем тебе шлепать по такой погоде четырнадцать ки¬ 
лометров? 

— Ничего! Мое дело — посадить тебя на поезд, а там даль¬ 
ше — как знаешь. 

Дождь хлещет вовсю. Не видать ни зги. Чтобы не потерять 
друг друга, они идут под руку, стараясь шагать в ногу: раз- 
два, раз-два, левой... левой... 

После доброго часа ходьбы дождь немного утихает. 

— Теперь уже рукой подать. 

Местечко не спит. Тут и там петухами кричат патефоны. 

Не доходя до станции, Джиованни останавливается. 

— Подожди здесь. Я схожу один, проверю. Давай деньги 
на билет. Тебе вертеться на станции незачем. Когда подойдет 
поезд, иди и садись... 

Вскоре он возвращается с билетом. 

•— Все в порядке. Жандармов не видать. 
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— В буфет не зайдем? 

— Нет, тебе не стоит тут особенно показываться. 

— Выходит, надо нам уже прощаться, а мы и познакомить- 
ся-то как следует не успели. 

— Ничего. На обратном пути познакомимся. 

— Давно здесь работаешь? 

— Год. 

— А раньше где? 

— В Париже, у Томсон-Хаустон. Потом, после высылки, — 
в Бельгии, на шахтах. 

— Тоже выслали? 

— Выслали. 

— А здесь как? Строго или легче? 

— Высылают почем зря. Эмигрантов всегда хватит. 

— А тебя куда же могут выслать? Во Францию тебе нельзя, 
в Италию нельзя, в Германию — и подавно... 

— А им какое дело! 

— Ну, допустим, тебя вышлют. Куда же ты денешься? 

— Попробую еще разок в Марсель. Там всегда можно 
устроиться на какую-нибудь посудину кочегаром. Доеду до Ки¬ 
тая, проберусь в китайскую Красную армию. Мне так ду¬ 
мается, там дела начнутся раньше... Тебе пора! Будь другом, 
опусти-ка это письмецо в Париже, на вокзале. Скорее дойдет. 

— Зазнобу в Париже оставил? 

— Так, девушка одна. Переписываемся. 

— Может, зайти, передать от тебя привет? 

— Прыткий ты больно! Нужна тебе подружка — ищи сам. 
Я тебе не адресный стол... Давай, сам отправлю. 

— С ума сошел! Что, я у тебя невесту отбивать собираюсь? 

— Знаем мы вас, приятелей! 

— Не дури! Давай отправлю. Что ты в самом деле! 

— Ладно, отправь. Только ходить не надо. 

— Что же ты, брат, невесте своей так не доверяешь? 

В отсвете огонька папиросы смуглое красивое лицо парня 
кажется хмурым и угрюмым. 

— А что я, маленький? Думаешь, верю, что она год меня 
дожидается? Француженок я не видал?.. Не знаю, и ладно! 

— Чудак ты, парень! Давай руку, а то поезд мой идет. 
Спасибо, что проводил. Хотел я тебе за услугу отплатить услу¬ 
гой. Не хочешь — не надо. Прощай! Рот фронт! 

Поезд гудит и трогается с места. В купе пустовато. Тускло 
горит электричество. Глухо бормочут колеса: 

«КасЬ Рагіз... ЫасЬ Рагіз...» 1 

Вот и Франция. Все сошло отлично. Завтра утром — Па¬ 
риж. Попробуем поспать. Глаза сами слипаются от усталости. 
Последняя разборчивая мысль проскальзывает уже сквозь сон: 


кВ Париж...» (нем.) 



Иоганн по-итальянски — Джиованни! Открытие это кажется 
Эрнсту почему-то очень важным, но он не успевает его доду¬ 
мать. Он уже спит. 

Просыпается от чьего-то прикосновения. Проводник спра¬ 
шивает билет. Эрнст роется в бумажнике и протягивает кусо¬ 
чек картона с напечатанным на нем волшебным словом «Па¬ 
риж». Милейший кусок картона, способный заменить и паспорт 
и визу! Эрнст ощупывает его пальцами почти с нежностью и 
сует в карман. Рука натыкается на жесткий конверт. Что это 
такое? Ах, да! Это бумаги Эберхардта! Он даже не успел их 
как следует просмотреть. Все-таки он умно поступил, спрятав 
их в уборной полицей-президиума! Товарищ, который вызвался 
сходить за ними утром, нашел их в полной сохранности. 

Эрнст достает из кармана пакет. Небольшая пачка испи¬ 
санных карандашом листков. При этом освещении ничего не 
разберешь. Отложим до завтра. Разорванный конверт с над¬ 
писью: «Эрнсту». Да, это он читал. Еще один конверт, заклеен¬ 
ный: «Маргарите Вальденау. Париж...» Придется ее разы¬ 
скать. 

По нелепой ассоциации ему припоминается Джиованни: 
«Ладно, отправь, только ходить не надо... Знаем мы вас, прия¬ 
телей!» 

Эрнст улыбается почти сквозь сон: вот чудак! 

Он сует бумаги и письмо обратно в карман, завертывается 
в пальто и мгновённо засыпает. Ему снится Маргрет, которая 
оказывается невестой вовсе не Роберта, а Джиованни. Он хо¬ 
чет уже извиниться и уйти, но кто-то кладет ему руку на плечо. 

— Эй, мосье, слезайте, приехали — Париж!.. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


Оконные стекла снова начинают звенеть. Сперва неразбор¬ 
чиво, как зубы, затем все громче, пока нарастающий звон не 
переходит в пронзительную трель флексотона. Тогда на камине 
робко откликаются чашки. У каждой из них свой особый 
тембр, начиная с высокого, кончая самым низким. Если за¬ 
крыть глаза, можно подумать, что рядом, за стеной, цирковой 
виртуоз-эксцентрик мечет на стол, как талеры, звонкие кружки 
металла и кружки вибрируют, вызванивая замысловатые ме¬ 
лодии. 

Так начинается утро. Воробьиной капеллой там, на дворе, 
в соседнем Люксембургском саду. Концертом стекол и чашек 
здесь, в маленькой гостинице, сотрясаемой слоновой поступью 
автобусов. 



Маргрет лежит еще добрую минуту, плотнее зажмурив гла¬ 
за, прислушиваясь к утренней перекличке вещей. Затем одеяло 
тяжелой птицей слетает на пол. За одеялом вдогонку летит пи¬ 
жама. Босые ноги, шаря по полу, сами отыскивают туфли, 
косматые и мягкие, как лапы медведя. Голая, она стоит по¬ 
среди комнаты, вскинув высоко руки и отбросив назад волосы 
крутым движением головы. Затем уходит по шею в пестрый 
мохнатый халат. Створки халата запахиваются, как ставни. В 
комнате сразу становится как будто темнее. 

В голубой резиновой шапочке, облегающей голову, как 
шлем, заколов халат у самого подбородка, Маргрет выскаль¬ 
зывает в коридор. Тихонько напевая, она направляется в ван¬ 
ную. Она слышит, как дверь напротив ее комнаты отворяется 
и так и остается открытой. Опять этот надоедливый англича¬ 
нин караулил, когда она выйдет, чтобы проводить ее глазами 
до конца коридора! Смешной субъект! Никогда не попытался 
даже заговорить с нею. И всегда преследует ее взглядом своих 
покорных собачьих глаз. 

Заперев дверь ванной на задвижку, она сбрасывает халат 
и пускает душ. Холодные брызги обдают ее с головы до ног. 
Она зябко сутулится, вздрагивая от прикосновения холодных 
струек воды. Затем, набравшись храбрости, подставляет им 
спину, зажав меж колен сплетенные руки. Резиновый шлем, 
ниспадающий на уши, узкие, чуть обозначенные бедра делают 
ее похожей на изнеженного мальчишку. Она откидывает голову 
и подставляет жидким ледяным лучам лицо и груди. Струйки 
воды, пробежав между ними, широкой дельтой омывают пло¬ 
скогорье живота и стекают вниз по судорожно сжатым ногам. 

Мановение руки — и ливень замирает на лету. Она проводит 
ладонью по телу, словно выжимая из него последние капельки 
воды. Нога нащупывает мягкий мех туфли. Тело, еще побле¬ 
скивающее слезинками дождя, исчезает в мохнатой обертке 
халата. 

Маргрет пускается в обратный путь по коридору. Конечно, 
так она и знала! Англичанин караулит на пороге своей ком¬ 
наты. Его собачий взгляд, полный мольбы и восхищения, про¬ 
вожает Маргрет до дверей. Она охотно показала бы англича¬ 
нину язык, но не стоит связываться. 

Пройдя к себе, она стаскивает резиновую шапочку и расче¬ 
сывает перед зеркалом волосы, каштановые с золотистым от¬ 
ливом. Сколько их ни расчесывай, в конце концов они все 
равно улягутся по-своему! 

С минуту она изучает в зеркале свое лицо. Еще девочкой 
она любила подолгу смотреться в зеркало. Окружающие ви¬ 
дели в этом проявление преждевременного кокетства. На самом 
деле это было скорее удивление. Удивление тем, что именно 
в ее лице поражает так встречных мужчин, заставляя их обо¬ 
рачиваться на улице. Этот высокий, очень белый лоб? Но ведь 
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это скорее лоб мужчины, чем девушки, не говоря уже о том, 
что он явно непропорционален. Этот прямой нос? Или, может 
быть, глаза? В школе говорили всегда, что глаза у нее коровьи: 
большие, продолговатые, цвета морской воды, с длинными чер¬ 
ными ресницами, завернутыми, как крыша у пагоды. Или бро¬ 
ви, такие странные, асимметричные, уходящие куда-то вверх, 
отчего выражение глаз кажется всегда не то вопросительным, 
не то удивленным. 

Нет, она не считала себя красивой. Разве можно было срав¬ 
нить ее красоту с красотой ее подруг? Но на них-то как раз 
никто из мужчин в ее присутствии не обращал никакого вни¬ 
мания. Очевидно, мужчины ничего не понимают в женской 
красоте, как они ничего не смыслят в женской одежде. 

Чувствовать себя предметом общего восхищения было при¬ 
ятно и в то же время чуточку страшновато. Страшновато, по¬ 
скольку в этом незаслуженном, как ей казалось, восхищении 
было что-то тревожное, непрочное, как коллективный гипноз. 
Однажды все одновременно заметят, что она вовсе не хороша. 
И случится это непременно, как в сказке, в тот самый день, 
когда она полюбит кого-нибудь и захочет показаться ему кра¬ 
сивой... 

С годами ощущение это стерлось. Мало-помалу она при¬ 
выкла смотреть на себя глазами окружающих. Лишь изредка, 
по утрам, внезапно остановившись перед зеркалом, она долго 
всматривалась в свое лицо, словно видела его впервые. Брови 
ее поднимались тогда еще выше, и во взгляде вопросительных 
глаз читалось удивление и испуг. 

Она отходит от зеркала, сбрасывает халат и начинает оде¬ 
ваться. Закончив утренний туалет, она прибирает комнату, ме¬ 
няет воду в вазах для цветов, завтракает бутылкой кефира и 
хрустящими подковками. Сегодня — воскресенье, никаких осо¬ 
бых дел в городе с утра у нее нет, и ей лень спускаться вниз, 
в кафе, только затем, чтобы напиться горячего кофе. 

Напевая, она бродит по комнате, переставляет то то, то 
это, рвет ненужные записки и бросает их в «саламандру»', 
складывает разбросанные на столе и на камине газеты. Взгляд 
ее падает на жирный заголовок: «Виолетт Нозьер в тюрьме 
Агено». 

Виолетт Нозьер? Ах, да! Это та, которая стравила отца и 
пыталась убить мать! Как много шума наделал в прошлом 
■году этот процесс! Восемнадцатилетняя девушка, дочь маши¬ 
ниста дороги «Париж — Лион — Средиземноморье», втайне от 
родителей занимавшаяся проституцией, как выяснилось на след¬ 
ствии, содержала на эти деньги своего «друга», Жана Дабен, 
студента-юриста, сынка почтенных буржуа, которому папаша 
слишком мало давал на карманные расходы. Заболев сифилисом 
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и заботясь о том, чтобы не заразились родители, она уговорила 
их принимать ежедневно ради профилактики какие-то патенто¬ 
ванные порошки. На самом деле в порошках она давала им яд 
небольшими дозами в течение месяцев, надеясь, таким путем 
тихо и незаметно отправить на тот свет и папу и маму. Желуд¬ 
ки у стариков оказались лужеными. Хворать оба хворали, но 
умирать не торопились. Тогда Виолетт, потеряв терпение, отме¬ 
рила отцу такую дозу, которая живо свалила его с ног. Мать, 
принявшая дозу поменьше, выжила, хотя не то дочь, не то 
ее любовник пытались для вящей уверенности прикончить ее 
вручную и, уходя, на всякий случай открыли в квартире газ. 

Виолетт Нозьер была приговорена к пожизненному тюрем¬ 
ному заключению. Студентик, оплативший свои долги день¬ 
гами, похищенными Виолетт, к ответственности не привле¬ 
кался. 

В течение добрых двух месяцев все парижские газеты посвя¬ 
щали Виолетт Нозьер целые столбцы и полосы. И вот те¬ 
перь — эпилог. Небольшая статейка на пятой странице: «Вио¬ 
летт Нозьер в тюрьме Агено». Эта женская тюрьма для пожиз¬ 
ненно заключенных пользовалась довольно мрачной славой. 

Маргрет стоя пробегает глазами статейку. Сухой репортер¬ 
ский отчет: 

«Автобусы въехали во двор. Закрылись тяжелые тюремные 
ворота. Заключенных выстроили парами и, пересчитав, пере¬ 
дали под расписку четырем монахиням. В стене, замыкающей 
первый двор, открылась калитка, через которую всех их про¬ 
вели во внутренний двор тюрьмы. В канцелярии им приказали 
сдать все, что у них имеется при себе: деньги, драгоценности, 
часы. Виолетт оставила здесь вместе с сумочкой, зеркаль¬ 
цем и губной помадой также свое имя и фамилию. За этой 
дверью нет больше Виолетт Нозьер, есть заключенная номер 
такой-то. • 

У входа в зарешеченную баню им выдали тюремное, белье, 
иголку и нитку. На каждой штуке белья их заставили пришить 
вместо монограммы квадратик с собственным номером. В бане 
их выстроили, как солдат, в два ряда. Поворот назад! Три 
шага вперед! По команде «Раздеваться!» они сбросили платье 
и белье и вошли в кабины. Те, которые замешкались и вошли 
последними, были записаны к наказанию. Мылись и вытира¬ 
лись по команде. 

Выйдя обратно, они не застали больше ни своего платья, ни 
белья. Они не увидят его больше никогда. Отныне и до смерти 
они будут одеваться по здешней, тюремной, моде, не меняю¬ 
щейся веками. 

Длинная полотняная рубаха почти по щиколотку. Грубая 
нижняя юбка, стянутая в талии. Коричневая юбка из дерюги, 
достающая до земли. Если юбку расправить и поставить на 
пол, она будет стоять, как картонная. Просторная кофта с чу- 
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того плеча. Фартук. Клетчатый платок. Деревянные сандалии и 
грубые бумажные чулки. Все это поштопано и заплатано 
сверху донизу. Новое обмундирование получают только заклю¬ 
ченные, отличившиеся примерным поведением. На правом 
рукаве — квадрат с номером, заменяющим кличку. На голо¬ 
ве — белый чепец, всегда надвинутый на лоб, с тесемками, за¬ 
вязанными под подбородком... 

Одетых по форме, их повели в кабинет директора, где в 
присутствии матери надзирательницы они выслушали краткий 
перечень правил поведения, обязательных в тюрьме Агено. 
Первое и основное: абсолютное молчаливое повиновение тю¬ 
ремному персоналу. Второе: абсолютная тишина. Ни слова¬ 
ки за работой, ни в перерывах, ни в дортуаре. Ни одного звука, 
ни одного жеста. Список наказаний за нарушение порядка: 
лишение прогулки, заключение в одиночку, карцер и смири¬ 
тельная рубашка. Более мягкие наказания — по усмотрению 
матери надзирательницы. Мать надзирательница может пере¬ 
вести провинившуюся на хлеб и воду, может заставить ее стоять 
на коленях, выполнять добавочные работы, носить на груди 
дощечку с унизительными надписями, шутовской колпак, пла¬ 
тье из мешковины. 

Так как заключенные прибыли под вечер, после речи дирек¬ 
тора их отправили в трапезную. Хоровая молитва. Удар коло¬ 
тушки сестры надзирательницы: занять места за обеденным 
столом! Второй удар: взять в руку железную ложку! Третий 
удар: кушать! Во время ужина одна из заключенных читала 
с кафедры священное писание. 

В семь часов вечера их отвели в дортуар — четыре ряда 
клеток, по две в ряд. Перед тем как войти в клетку, заключен¬ 
ные подвергаются обыску. Двери клеток захлопнулись за ними 
автоматически. Раздалась команда: «Заключенные, снимите 
фартуки!» — «Сложите!» — «Снимите платки!» — «Сложи¬ 
те!» — «Снимите кофты!» — «Сложите?..» 

На коленях, в одной рубашке, они хором повторяли за над¬ 
зирательницей слова молитвы. 

Всю ночь до утра в дортуаре горел свет... 

Так будет завтра, и через год, и через десять лет, всегда. 
Пройдут годы, она разучится говорить, а если захочет кричать, 
чтобы услышать свой голос, на нее наденут смирительную ру¬ 
баху, и крик ее все равно не вырвется из колодца этих глухих 
тюремных стен...» 

Маргрет ежится: нет, лучше уж умереть на эшафоте! 

В комнату стучат. Кто это может быть? В такое раннее 
время?.. 

— Войдите! 

При виде человека, вошедшего в комнату, она вскрикивает 
и подается назад. Бутылка из-под кефира секунду покачи¬ 
вается, словно раздумывая, затем падает и разбивается на мел- 



кие осколки. Маргрет растерянно опускается на корточки и, 
шаря руками по полу, снизу вверх широко раскрытыми гла¬ 
зами смотрит на вошедшего человека. 

На пороге стоит Эрнст. 


2 

— Извините, я вас, кажется, напугал, —- говорит Эрнст, 
склоняя голову, — может быть, мне уйти? 

Она быстро поднимается с пола, растерянной рукой поправ¬ 
ляет волосы. 

— Нет, нет! Просто вы вошли так неожиданно... 

-— Неожиданно или некстати? 

— Что вы! Как вы можете! Я так рада! Я никак не рассчи¬ 
тывала встретиться с вами здесь, в Париже. 

— Я привез вам привет от Роберта. 

Она вздрагивает и краснеет. Глаза смотрят вопросительно, 
с невыразимой тревогой. 

— Вы его видели? 

— Нет, к сожалению, не успел с ним повидаться. Я видел 
его отца. 

Она проводит рукой по щеке. Пробует улыбнуться. 

— Ну и что он? Как он?... 

Эрнст смотрит на нее в молчании^ испытующе: чего она так 
смутилась? 

Улыбка на ее лице переходит в гримасу испуга. Глаза де¬ 
лаются все шире и шире. 

— Говорите же! Не мучайте меня! Ведь я все знаю! —- 
кричит она в каком-то внезапном исступлении. 

— Раз знаете, зачем же меня спрашиваете? 

— Нет, я, конечно, не знаю. Я просто предполагаю худ¬ 
шее... Зачем вы пришли? Вы пришли надо мной издеваться? 

— Успокойтесь. Так мы ни до чего не договоримся. Я при¬ 
шел передать вам от него письмо. Вот оно! Только, пожалуй¬ 
ста, возьмите себя в руки и постарайтесь прочесть спокойно. 

Она лихорадочно рвет конверт. Начинает читать: несколько 
листков, написанных крупным почерком. Лицо ее во время 
чтения то проясняется, то гаснет. Пробежав письмо до конца, 
она принимается читать сначала. 

— Я ничего не понимаю! Он пишет, что год сидел в Дахау. 
А статья? Он ничего про нее не упоминает! Он ее писал или 
не он? 

— Насколько я могу понять, писал ее не он. Но подписал, 
очевидно, он. 

— Что это значит: писал не он, но подписал он? Разве это 
не одно и то же? 

— Юридически—да. Субъективно—не совсем. 



•— Вы хотите сказать, что от него эту подпись вынудили 
силой? 

— Очень возможно 

— Истязаниями? 

— Скорее всего. 

— И после того, как он это сделал, его выпустили? 

— Нет, после того, как он это сделал, его отправили в Да- 
хау. Возможно, он захотел взять свою подпись обратно. 

— А потом все же выпустили? 

Эрнст кивает головой. 

— Через год. 

— Что он сейчас делает? 

— А разве он вам об этом не написал? 

— Нет, он пишет только, что никогда больше я с ним не 
увижусь. 

— Да, вы с ним никогда больше не увидитесь, — тихо пов¬ 
торяет Эрнст. — Его уже нет. Он покончил с собой месяц тому 
назад. 

Она приседает на край кушетки, прикусив пальцы, чтобы не 
закричать. 

Эрнст вертит в руках кепку. 

— Это вы его убили! — говорит она вдруг, поднимаясь во 
весь рост. Теперь она кажется Эрнсту еще выше и тоньше. — 
Вы и ваши друзья! Вы не могли простить ему минутного мало¬ 
душия. Вы создали вокруг него пустоту и своим холодным пре¬ 
зрением довели его до самоубийства. 

— Не говорите глупостей. Ни я, ни мои товарищи даже не 
знали о его выходе из лагеря. 

Он вспоминает первую записку Роберта, оставленную у 
Шеффера. Да, это не совсем так. Он, Эрнст, конечно, знал. Ее 
обвинение сейчас, после собственной раздраженной реплики 
задевает его вдвойне болезненно. Разве он сам подсознательно 
не упрекал себя в том, что своим молчанием он в какой-то 
степени ускорил смерть Роберта? Впрочем, все это глупости! 
Ясно, кто его убил! 

Последнюю фразу он говорит вслух, отвечая одновременно 
своим мыслям и Маргрет: 

— Ясно, кто его убил! 

— Он покончил с собой сразу после выхода из лагеря? — 
глухо спрашивает Маргрет. 

— Нет, но довольно скоро. 

— Разве нельзя было в течение этого времени повлиять на 
него, поддержать его морально? 

Голос ее звучит сурово, негодующе, как голос обвинителя. 
Глупее всего то, что Эрнст действительно чувствует себя обви¬ 
няемым, обязанным отвечать и защищаться. От сознания не¬ 
лепости этой внезапной перемены ролей в нем нарастает раз¬ 
дражение. 



— Если верить тому, что сказал мне его отец, вряд ли 
постороннее воздействие могло здесь что-либо изменить. 

— Что в этом понимает отец? Не прячьтесь за спину его 
отца! Постороннее воздействие ничего изменить не могло, но 
ваше могло наверное. Вы знаете великолепно, что значило 
для Роберта одно ваше слово. 

— Тут имелись предпосылки, которых никакое мое слово 
не в состоянии было устранить. 

— Это еще что за загадка? 

— Я думаю, вам не стоит настаивать на ее расшифровке. 

■— Наоборот, я настаиваю! Вы обязаны мне сказать все! 

■— Здесь имелись предпосылки физического порядка. 

— Что это значит? Я не понимаю. Выражайтесь яснее! 

— Мне кажется, я выражаюсь достаточно ясно. Надо по¬ 
лагать, вы читаете антифашистскую прессу. 

— Я не понимаю ваших загадочных намеков. Вы просто 
виляете! Говорите прямо! Я хочу знать! 

— Хорошо. Раз вы настаиваете, пожалуйста. Его кастри¬ 
ровали... Это вам понятно или прикажете разъяснить? 

Она закрывает лицо руками. 

Он отворачивается. Крутит в пальцах пуговицу от пиджака. 
Оторванная пуговица падает на пол. Он нагибается, чтобы ее 
поднять, но пуговица покатилась под кушетку. Он поворачивает 
голову. Маргрет стоит, опершись спиной о камин. По ее лицу 
бегут крупные неторопливые слезы. 

— Извините меня,—говорит она, протягивая ему руку. — 
Я не имела права так с вами разговаривать. Если можете 
простить меня, простите. Я очень измучилась... 

Он придерживает в своей большой руке ее тонкую холодную 
руку. 

— Больше мужества, Маргрет! — говорит он мягко. — Не 
надо плакать, надо бороться! Я знаю, что вам тяжело. Я приду 
в другой раз. Мне надо с вами поговорить. 

— Нет, не уходите. Посидите здесь. Мне не хочется оста¬ 
ваться одной. Я рада, что наконец вас увидела. Только я не¬ 
множко помолчу, хорошо? 

Она слизывает языком слезы, повисшие в уголках губ. Идет 
к окну, прислоняется к оконной раме и долго смотрит на 
улицу. Плечи ее неподвижны. 

Стекла окон принимаются звенеть. Откликаются чашки на 
камине. Потом звон замирает. Потом раздается опять. Через 
размеренные промежутки времени. Вот сейчас начнется снова. 
Сколько автобусов уже прошло? 

Эрнст, облокотившись на камин, покачивает носком оско¬ 
лок разбитой бутылки. Голос Маргрет заставляет его встрепе¬ 
нуться. 

— Вы хотели со мной говорить, Эрнст? Я вас слушаю. 
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— Я хотел, чтобы вы рассказали мне, как все это случилось 
там, в Базеле. Кое-что для меня не совсем ясно. Если вам 
тяжело рассказывать об этом сейчас, я могу зайти потом. 

— Вы давно в Париже? 

— Месяц. 

— И вы зашли ко мне только сегодня? 

— Вы понимаете, что я приехал сюда по другим делам... 

— Да, я понимаю. 

Она уходит за ширму и холодной водой обмывает под кра¬ 
ном лицо. Потом возвращается, подходит к столу. Достает из 
ящика папиросы, берет сама и протягивает Эрнсту. 

— Садитесь, вы все стоите. Я соберусь немножко с мы¬ 
слями и расскажу по порядку... 

Она начинает рассказывать. Сперва спокойно, сидя и обло¬ 
котившись на стол. Затем, волнуясь все больше и больше, вста¬ 
ет, расхаживает по комнате, время от времени останавли¬ 
вается, перебивая рассказ длинными паузами. 

Когда они виделись в последний раз с Эрнстом? В три¬ 
дцать третьем, сейчас же после прихода Гитлера? Ну, так вот... 
Доехали они тогда благополучно. Роберт очень быстро стал 
поправляться и еще в санатории принялся за работу. Работал 
запоем, спускался вниз только к обеду и ужину. Вечерами 
читал ей написанные за день отрывки. Это была необыкновен¬ 
ная книга! Не книга, скорее страстная обличительная речь! 
Сухие факты и документы, озаренные ненавистью и возмуще¬ 
нием, звучали в этом контексте, как эпиграфы из Дантова 
«Ада». Это невозможно передать! Его едкий сарказм, его врож¬ 
денный талант памфлетиста впервые прозвучали здесь во весь 
голос. Перед галереей убийственных портретов современных 
деятелей Третьей империи фантасмагории Гойи могли пока¬ 
заться сновидениями невинного ребенка. Все те, кому Роберт 
читал отдельные отрывки и главы, выходили от него как 
ошарашенные, жали ему руки и умоляли об одном: скорее, ско¬ 
рее предать это гласности! 

Роберту не хотелось публиковать эту вещь в отрывках. Для 
того, чтобы ее закончить, ему не хватало материала. Они с 
Маргрет выехали в Париж. Роберт собрал здесь то, что ему 
было нужно. Беседовал с сотнями эмигрантов. Затем заканчи¬ 
вать книгу вернулся обратно в Базель. 

В Париже целый ряд издателей предлагал ему свои услуги. 
Здесь же Роберт познакомился с представителем крупного 
американского агентства, предложившего Роберту выпустить 
его книгу одновременно на семи языках и обеспечить ей ре¬ 
кламу во всей мировой прессе. Условия, которые предлагало 
это агентство, были почти баснословны. Роберта соблазнили не 
условия, а перспектива, что его обвинительная речь прозвучит 
на весь мир. Он подписал предварительное соглашение, пре¬ 
доставляющее агентству исключительное право издания кни- 
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ги на всех языках. Представителя агентства звали Ионатан 
Дриш. Он торопил Роберта скорее кончать книгу и договорил¬ 
ся с ним, что приедет за рукописью в Базель ровно через месяц. 

Он действительно явился в условленное время. Книга 
была вчерне закончена. На отделку ее требовалось еще каких- 
нибудь две недели. Ионатан Дриш уговорил Роберта устроить 
читку для представителей печати и влиятельных деятелей 
антифашистского фронта на квартире у одного видного амери¬ 
канского либерала, занимавшего целую виллу в окрестностях 
«Базеля. Вечером того же дня Ионатан Дриш заехал за Робер¬ 
том на автомобиле. Маргрет чувствовала себя не совсем здо¬ 
ровой и осталась дома. 

Когда наступило утро и Роберт не вернулся, она, разузнав 
о местоположении виллы американского либерала, отправилась 
туда на машине. Она застала добродушного пожилого чело¬ 
вечка, который выслушал ее с нескрываемым удивлением. Ни¬ 
какого господина Ионатана Дриша он в жизни не знавал, ни 
о какой читке у него на квартире никогда не было и не могло 
быть речи. Кстати, он ни в зуб не понимает по-немецки. 

Тогда Маргрет кинулась в полицию, в редакции газет. Ей 
удалось выяснить только одно: что некий господин Ионатан 
Дриш действительно два дня тому назад прибыл в Базель из 
Парижа и вчера вечером отбыл в неизвестном направлении. 

Вернувшись в гостиницу, она убедилась, что из письменного 
стола исчезли все черновики Роберта, равно как и все доку¬ 
менты, хранившиеся в железной шкатулке. 

В полиции к исчезновению Робертовых бумаг отнеслись 
весьма скептически. Молодой полицейский инспектор заявил 
Маргрет, что в базельских гостиницах за последние годы не 
было ни одного случая кражи. Совершенно невероятно, чтобы 
кто-либо ни с того ни с сего польстился на какие-то бумаги. 
Не говорит ли это скорее за то, что господина Эберхардта ни¬ 
кто не похищал, а уехал он по доброй воле, захватив свои 
рукописи? Конечно, он поступил нелойяльно, не предупредив 
об этом мадам, но что же делать, такие вещи среди иностран¬ 
цев случаются довольно часто: вот на прошлой неделе... 

Она обозвала инспектора германским агентом и потребо¬ 
вала свидания с директором полиции. Ей удалось пробиться 
лишь к старшему инспектору. Тот учтиво выслушал ее и сообщил 
напоследок, что ее показания в корне расходятся с показани¬ 
ями заведующего гостиницей и портье. Оба они слышали вчера 
вечером в холле разговор господина Эберхардта с незнакомым 
субъектом, заехавшим за ним на машине. Речь шла вовсе не 
о поездке в окрестности, а о поездке в Германию. Господин 
Эберхардт спрашивал у своего знакомого, как быть с паспор¬ 
том. Тот заверил его, что все улажено — на границе никто их 
не задержит. 
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Старший инспектор не видел повода, почему он должен не 
доверять показаниям двух честных швейцарских граждан, а 
полагаться на фантастические рассказы иностранной дамы. 
К тому же, знаете, эти ваши немецкие дела, черт в них ногу 
сломит! Вчера вы ссорились, сегодня помирились... 

Газеты на основе сбивчивых сведений, полученных ими в 
полиции, поднимать шум пока что воздержались. Временно, 
о, конечно только временно! Как только выяснится существо 
дела, они немедленно мобилизуют общественное мнение против 
возможности подобных бесчинств. «Но поскольку дело пока 
неясно... Вы же понимаете... Зайдите через три дня, мы соберем 
к этому времени самые точные справки...» 

Через три дня в редакции ей показали номер берлинской 
газеты с заявлением Эберхардта. «Видите, в какое дело вы хо¬ 
тели нас запутать! Хорошо бы мы выглядели, если бы вас 
послушались в первый день и ударили в набат! Вся мировая 
печать подняла бы нас на смех. Слава богу, у нас есть кой-ка¬ 
кой нюх на эти дела!» 

Она кричала со слезами, что все это подлая фальшивка, 
состряпанная именно для того, чтобы предотвратить кампанию 
протеста за границей. Ей ответили скептическими улыбками и 
пожатием плеч. В конце концов кто она? Она же не жена гос¬ 
подина Эберхардта. Насколько помнится, у нее другая фами¬ 
лия. А мужчины... знаете, приехал, пошутил, а потом собрал 
манатки и дал драпу... Такова жизнь! 

В гостинице и на улице эмигранты перестали с Маргрет 
раскланиваться. Куда она ни обращалась, всюду натыкалась на 
непреодолимую стену презрительного равнодушия. «Почему бы 
вам, фрейлин фон Вальденау, Тоже не вернуться? Ваш отец, 
говорят, занимает в Германии весьма видное положение...» 

Она переехала в Париж. Прием, который она встретила 
здесь, был не лучше. В заявлении Эберхардта поносился ряд 
видных деятелей немецкой эмиграции. Люди эти не имели ни¬ 
какого основания доверять его бывшей жене или любовнице. 
Ее происхождение и истерическая настойчивость, с какой она 
старалась уверить каждого встречного в невиновности Роберта, 
насторожили против нее всех. «Люди, которых похищают, 
фрейлин Вальденау, не публикуют потом таких заявлений. На¬ 
пишите лучше об этом детективный роман...» 

От частого повторения версии о похищении Роберта она 
сама перестала в нее верить. Она повторяла ее по инерции. 

Она пробовала работать в разных антифашистских комите¬ 
тах. Ее сторонились. Отшивали отовсюду любезно, но реши¬ 
тельно. Она отдала почти все свои деньги в фонд антифашист¬ 
ского движения. Даже этим она не снискала ничьего доверия. 

Наконец своей настойчивостью и упорством она добилась 
того, что к ней стали относиться терпимо. О, никакой серьез¬ 
ной работы ей не поручали никогда! До сих она сталкивается 
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с тем, что люди, разговаривавшие между собой, в ее присут¬ 
ствии внезапно замолкают. Но теперь по крайней мере ей раз¬ 
решают работать. Она работает в антифашистской лиге. Со¬ 
бирает деньги, выполняет всякие мелкие поручения... Впрочем, 
это уже не имеет отношения к тому вопросу, который интересо¬ 
вал Эрнста. 

Никаких сведений о Роберте она за все это время не полу¬ 
чала. Вот теперь — письмо... Первое и последнее... 

Эрнст сидит молча, сгорбившись, подперев голову руками. 
Да, так приблизительно ему описывал это дело, со слов Ро¬ 
берта, старик Эберхардт. Очевидно, так оно и было. Подозре¬ 
вать старика нет никаких оснований. 

Он вытаскивает из кармана пачку листков, исписанных ру¬ 
кой Роберта, и протягивает их Маргрет. 

— Вот все, что передал мне старик Эберхардт. Из письма 
Роберта ко мне видно, что он волнуется за свои черновики. 
Он явно надеется, что черновики эти остались у вас. Впечат¬ 
ление такое, будто после выхода из Дахау он пытался внести 
в отдельные главы своей книги «Царь Питекантроп Послед¬ 
ний» кое-какие изменения и коррективы. Посмотрите, вряд ли 
что-нибудь из этого удастся использовать. Разрозненные от¬ 
рывки, пометки, начальные фразы... У вас ничего не осталось? 
Никаких набросков? 

— Нет. Они забрали все. Даже его старые письма ко мне. 

— А вы не смогли бы восстановить по памяти хотя бы 
план этой вещи, дать краткое изложение использованного в 
ней материала? 

— Боюсь, что не сумею. О содержании документов, кото¬ 
рые имел в своем распоряжении Роберт, я уже извещала 
здешних товарищей. Но те отнеслись довольно недоверчиво. 
Они сказали мне, что нельзя выступать с такого рода сенса¬ 
ционными разоблачениями, не имея на руках никаких веще¬ 
ственных доказательств. Кое-какие материалы относительно 
поджога рейхстага уже частично опубликованы по другим 
источникам. А воссоздать самый дух книги, комплекс ее идей, 
дать представление о неопровержимой убедительности ее аргу¬ 
ментации — этого я, конечно, сделать не смогу. 

Эрнст массирует пальцами подбородок. Это у него признак 
озабоченности и раздумья. 

— Что же, раз сделать ничего нельзя, надо спасать хотя 
бы то, что можно. Надо спасти старика Эберхардта. Если его 
не вывезти из Германии, он там окончательно спятит с ума. 
Все письмо Роберта ко мне переполнено заклинаниями помочь 
старику. По словам Роберта, у отца имеются чрезвычайно цен¬ 
ные научные работы, которые он не в состоянии ни закончить, 
ни опубликовать. Травят его на каждом шагу. Повышибали 
отовсюду как марксиста... Как вам это нравится? Эберхардт- 
старший — марксист!.. Словом, если не помочь ему выбраться 



за границу, песенка его спета. Да, впрочем, вот вам письмо, 
прочтите сами. 

— Чем же я могу помочь? — говорит с горечью Маргрет 
после паузы, возвращая Эрнсту письмо. — Я абсолютно бес¬ 
сильна. Попытаться поднять кампанию через нашу антифа¬ 
шистскую лигу? Но тогда гестапо будет это связывать с делом 
Роберта и не выпустит старика наверное. 

— Нет, это надо сделать без большого шума. Иначе они 
там старика затюкают. Много ему не надо. Я видел его после 
смерти Роберта — это уже почти развалина... Надо вам попро¬ 
бовать написать Эйнштейну. Эйнштейн старика знает и, гово¬ 
рят, очень высоко ценит. Он сможет пустить в ход солидные 
иностранные научные организации. Скажем, вызвать старика 
на какой-нибудь международный конгресс. Поднажать, чтобы 
ему выдали паспорт. Старик особой опасности для «наци» не 
представляет. Во избежание международных протестов могут 
его и выпустить. 

— Не думаю. Будут опасаться, как бы он не раструбил за 
границей про то, что сделали с его сыном. 

— У вас есть другой путь? 

— Нет. 

— Значит, надо испробовать этот. 

— Хорошо, я напишу. А вы не думаете, . что печальная 
слава Роберта в наших антифашистских кругах может повре¬ 
дить и отцу? Левые ученые, не знающие старика лично, услы¬ 
хав фамилию Эберхардт, вряд ли проявят в этом деле особое 
рвение. 

— Роберта в ближайшее время мы реабилитируем... на¬ 
сколько это будет возможно. 

— Хорошо, я напишу сегодня же. 

— Написать мало, Эйнштейн может вам не ответить. По¬ 
пробуйте атаковать его сразу с нескольких сторон. Лучше 
всего через кого-либо из видных французских ученых: Лан- 
жевен, Минэр, разве я знаю? Обратитесь к Ромену Роллану, 
попросите его написать. Если изложите подробно все дело, он 
не откажет. Попытайтесь использовать все возможные пути. 

— Можете быть покойны, я сделаю больше, чем будет в 
моих силах. 

— Вот приблизительно все, — говорит Эрнст, поднимаясь. 

— Эрнст! 

- Да? 

— Вы едете обратно в Германию? 

— Как придется. 

Маргрет густо краснеет. 

— Вы тоже мне не доверяете? 

— Почему не доверяю? 

— Разве мне нельзя сказать прямо: да, я еду в Германию. 

— Я еду туда, дорогая Маргрет, куда меня посылают. Ска- 



жут: в Германию — поеду в Германию, скажут: в Китай—» 
значит, в Китай. 

— Зачем такие уклончивые ответы? Я знаю, вы едете в 
Германию. Возьмите меня с собой, Эрнст. 

— Это еще зачем? 

— Я хочу работать в подполье. О, я мечтаю об этом давно! 
Помогите мне, Эрнст! Помните, Роберт тогда, перед отъездом 
в Швейцарию, просил вас со мной дружить? Будьте моим дру¬ 
гом, хоть немножечко! Возьмите меня в Германию! Если вы 
не хотите сделать это для меня, сделайте для Роберта! Я про* 
бовала проситься здесь, но я поняла, что это бесцельно. Мне 
не верят. Вы один знаете меня лучше всех и не имеете ни осно¬ 
вания, ни права меня подозревать. Вы один можете мне в этом 
помочь.. Возьмите меня в Германию! 

Эрнст пожимает плечами. 

— Как вы себе это представляете? Как я могу взять вас 
в Германию? Что у меня, фабрика паспортов? 

— Я знаю, это трудно: я беспартийная. Но ведь если вы 
дадите мне рекомендацию, меня примут в партию там, на ме¬ 
сте. — Она смотрит на него с мольбой. 

— И что вы собираетесь там делать? — спрашивает он с 
улыбкой. 

— Все, что мне скажут! Хоть воззвания клеить по заборам! 
Не улыбайтесь, я буду с готовностью делать самую черную ра¬ 
боту. Разве там мало работы? 

— Детские разговоры, дорогая Маргрет. Поглядите на себя.’ 
Ну, какая из вас подпольщица? Что вы можете делать в Гер¬ 
мании на нелегальном положении? Ничего не можете делать. 
На фабрике работать не можете — слепой увидит, что вы ника¬ 
кая не работница. Опыта не то что подпольной, а вообще пар¬ 
тийной, массовой работы у вас нет никакого. Воззваний мы 
в последнее время расклеиваем возможно меньше, так что ма¬ 
ляров нам не надо. Ну, какая от вас польза? 

— Неужели уж от меня нигде никакой пользы? — В глазах 
ее блестят слезы. 

— Нет, почему же! Я только говорю, что на нелегальном 
положении вы никакой пользы принести нам не можете. 

— А где я могу ее принести? 

— Хотите послушаться моего совета? 

— Конечно, хочу. 

— Поезжайте в Германию легально. 

— То есть как это? 

— Очень просто. Помиритесь с отцом. 

— Что-о-о?! И это вы мне говорите?! 

— Ну вот! Не надо сразу краснеть и возмущаться. Я вижу, 
вы готовы меня отколотить. Я же не советую вам помириться 
с отцом всерьез. Я говорю: сделайте это для вида. Это для вас 
самый простой способ легализировать себя в Германии. А вот 




на легальном положении вы могли бы нам быть очень и очень 
полезны. 

— Нет, это невозможно! Вы хотите, чтобы от меня отверну¬ 
лись даже те немногие люди, которые мне хоть сколько-нибудь 
верят! 

— Если вы свою революционную работу ставите в зависи¬ 
мость от того, что кто-то от вас отвернется или повернется... 

— После всего того, что было, если бы я даже помирилась 
с отцом, они будут наблюдать за каждым моим шагом и не по¬ 
верят ни одному моему слову. Я буду жить, как в тюрьме, под 
постоянным надзором. Никакой пользы в таких условиях я при¬ 
нести вам не смогу. Если бы я никогда не убегала с Робертом 
и не работала полтора года в эмиграции, в антифашистском 
движении, тогда бы я могла рассчитывать, что обману их и во¬ 
трусь к ним в доверие. 

— Тогда это было бы совсем легко. Теперь это значительно 
труднее, только и всего. Но ведь вы сами говорите, что готовы 
взяться за любую работу, не только за ту, что полегче. 

— Вы требуете от меня жертвы совершенно бесцельной. 

— Прежде всего, я ничего от вас не требую. Это вы требуете 
от меня совета, и я вам его даю. Если вы хотите действительно 
работать для революционного движения, то слово «жертва» 
придется вам выкинуть из лексикона. 

Она отворачивается к окну. Водит в молчании пальцем по 
стеклу. Брови ее сдвинуты. Эрнст не спеша набивает трубку. 
Пусть девушка подумает. Это всегда полезно. 

— Допустим, я пошла бы на это... на примирение с 
семьей... — Последние слова она выговаривает с заметным тру¬ 
дом. — Как вы себе представляете мою работу? 

— Как я себе представляю? Примерно так: вы приезжаете 
домой как блудная овца. Вы соскучились по семье, по Бер¬ 
лину, по Германии. Эмиграция вас разочаровала. К тому же 
у вас никогда не было особо сильных революционных убежде¬ 
ний. Вы просто любили Роберта и поэтому пошли за ним... 

— Это что, ваше мнение обо мне или моя предполагаемая 
роль? 

— Ну, что вы! Если бы я был о вас такого дурного мнения, 
разве я стал бы с вами говорить о серьезной работе?.. Итак, 
с момента бегства Роберта ваша связь с революционным дви¬ 
жением фактически оборвалась. Дело с Робертом для вас не 
совсем ясно. Но факт остается фактом: его печатное заявление 
уверило вас в том, что и он разочаровался в своих старых убеж¬ 
дениях. Некоторое время вы шли с антифашистами еще по 
инерции. Остальное довершила эмиграция. В среде эмиграции 
вы чувствовали себя всегда чужеродным телом. Вот, так ска¬ 
зать, психологические предпосылки вашего решения вернуться 
в Германию. Все это будет звучать довольно правдоподобно. 

— Я в этом не уверена. 
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— Конечно, вначале к вам будут присматриваться, не без 
этого. Держите себя по возможности естественно. Не прояв¬ 
ляйте телячьего восторга по поводу гитлеровского режима. Та¬ 
кое слишком ретивое обращение могло бы им показаться подо¬ 
зрительным. Не щадите критических замечаний, но, понятно, 
соблюдайте пропорцию: положительное должно превалировать. 
Если к тому же вам удалось бы устроиться на работу к отцу, 
может быть, в его личном секретариате, вы стали бы для нас 
неоценимым источником информации. И тогда насчет поруче¬ 
ний будьте покойны! За поручениями дело не станет... Какие 
у вас были раньше отношения с отцом? Очень прохладные? 

— Средние. После отъезда, конечно, никаких. 

— Напишите ему лирическое письмецо. Старые люди по от¬ 
ношению к блудным дочерям бывают сентиментальны. 

— О, что касается его, то он пойдет на примирение со мной 
с величайшей готовностью. Вы понимаете сами, я здорово ком¬ 
прометирую его по службе. Он много бы дал, чтобы ликвидиро¬ 
вать этот семейный скандальчик. Не дальше как вчера я полу¬ 
чила по пневматической почте записку от его знакомого, нахо¬ 
дящегося проездом в Париже. Этот господин просит у меня 
свидания для разговора по поручению моего отца. За последний 
год это третий по счету парламентер. Вчерашнюю записку я 
порвала и выкинула, как и предыдущие. 

— Жаль, было бы очень кстати. Обошлось бы даже без ли¬ 
рического письмеца. 

— Погодите, я ее, кажется, бросила в печку. 

Она приседает на пол и, приоткрыв дверцу «саламандры», 
выгребает из нее кучу рваных бумажек. Голубые клочки «пнев¬ 
матика» просвечивают там вперемешку с клочьями обертки от 
мыла и скомканными вырезками из газет. 

— Это изрядная каналья! — говорит она, собирая клочья 
голубой записки. — Не отец. Впрочем, отец, конечно, тоже. Но 
я говорю про этого, про Фришофа. Авантюрист каких мало. 
Организовывал вместе с Гиммлером охранные отряды. Теперь, 
кажется, работает в гестапо. Я не преминула вчера же изве¬ 
стить о его прибытии наших товарищей. Ясно, он приехал сюда 
не с визитом ко мне. Это так, при случае, маленькое одолжение 
Бернгарду фон Вальденау. У Фришофа есть тут несомненно 
свои темные дела. Я дала нашим ребятам его адрес. Они хотят 
снять этого господина при выходе из гостиницы и поместить его 
портрет в «Юманите», снабдив краткой политической биогра¬ 
фией. Все это под сочным заголовком: «Палачи германского 
народа безнаказанно бродят среди нас!» Вот собрала, кажется, 
все кусочки. Погодите, сейчас сложим... Помочь вам, или раз¬ 
берете сами? 

— Нет, тут кое-чего не хватает. 

— Давайте, я вам сейчас расшифрую: «Многоуважаемая 
фрейлейн Маргарита! Я беру на себя смелость убедительно про- 





сить вас уделить мне, если вы найдете возможным, несколько 
минут для личного разговора...» Видите, какой галантный под¬ 
лец! «...Ваш уважаемый отец накануне моего отъезда из Бер¬ 
лина просил передать вам лично несколько слов. Зная ваше 
доброе сердце...» Вот мерзавец! «...я надеюсь, что вы поможете 
мне выполнить желание глубоко несчастного старого человека, 
который не просит вас ни о чем, кроме того, чтобы вы меня 
выслушали. Разговор наш не будет носить решительно ника¬ 
кого политического характера...» Вот это место лучше всего! 
«...тем самым, встреча со мной ни в какой мере не задевает ва¬ 
ших личных убеждений...» Как вам это нравится? «...Если все 
же вы не сочтете возможным принять меня, мы можем встре¬ 
титься где-нибудь на нейтральной почве, по вашему выбору и 
усмотрению. О нашей беседе, каков бы ни был ее исход,— могу 
вас в этом торжественно заверить, — не узнает никогда никто 
ни из ваших, ни из моих друзей...» Ловко, а? «...Мое уважение 
к вашему достопочтенному отцу является в этом достаточной 
гарантией. То, что мне хочется вам сообщить, я уверен, не мо¬ 
жет не представлять для вас интереса, поскольку касается 
в равной степени как вашей семьи, так и г-на Р. Э.» Видите, 
какая каналья? Хочет меня взять на удочку моих отношений 
с Робертом!.. А дальше тут адрес и всякие выражения глубо¬ 
чайшего почтения. 

Эрнст в раздумье попыхивает трубкой. 

— Вы хорошо знаете этого господина Фришофа? 

— Как вам сказать? Он бывал частым гостем в семье Валь- 
денау. Нечто вроде друга дома. Некоторое время пробовал за 
мной ухаживать. Вы его не знаете совсем? 

— Лично, к счастью, не знаю. Но слыхал о нем немало. Это 
очень крупная рыба. Вот кто может в три счета выпустить ста¬ 
рого Эберхардта! 

— Что же, по-вашему, мне надо сделать? . 

— Надо ему ответить. Условиться с ним где-нибудь в кафе. 
Встречаться с этими господами с глазу на глаз не стоит. В раз¬ 
говоре выразить свое согласие вернуться в Германию. 

— Как мне написать эту записку? Посоветуйте. 

— Есть у вас тут под рукой г.невматик? И пишущая ма¬ 
шинка есть? Великолепно. От руки писать не надо. Садитесь, 
я вам продиктую. Готово? 

— Да. 

— «Уважаемый господин Фришоф! Завтра в десять часов 
утра буду...» Ну, где? 

— В кафе де-ля-Пэ. 

— «...буду в кафе де-ля-Пэ. Там сможем переговорить». 
Точка, все. Поставьте число. Подписи не надо... Кстати, насчет 
Роберта, что бы ни сообщил вам этот господин Фришоф, при¬ 
нимайте все за чистую монету. Если он сообщит вам о смерти 
Роберта, не показывайте вида, что знаете об этом из другого 
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источника. Если он об этом не заикнется и попытается вас шан¬ 
тажировать — скажем, покажет вам письмо, в котором Роберт 
вызывает вас в Германию,— дайте ему понять, что между вами 
и Робертом давно все кончено и перспектива встречи с ним ни 
в какой мере не влияет на ваше решение. Скорее наоборот, она 
вам неприятна. 

— Я, право, не знаю, сумею ли я настолько владеть собой, 
чтобы разыграть всю эту комедию. Боюсь, вы переоцениваете 
мои силы. 

— Это зависит только от степени вашей ненависти. Если вы 
ненавидите их по-настоящему, вы сумеете обмануть их отлично. 

Она проводит ладонью по щеке, словно хочет стереть с нее 
краску возбуждения. Минуту она и Эрнст смотрят друг на друга. 

— Эрнст! — говорит она, глядя ему в глаза. — Я сделаю 
все, что вы велите. Но вот я приеду туда... я смогу с вами встре¬ 
чаться? Получать от вас инструкции? Время от времени? 

— Это будет очень трудно, Маргрет. 

— Но вы меня свяжете с кем-нибудь из товарищей? 

— Пока в этом нет никакой надобности. 

— Как «нет надобности»? А когда же будет надобность? 

— Когда вы обоснуетесь и начнете хорошо работать. 

— Одна? Совсем одна? 

— Обосноваться вы должны, конечно, одна. Никто из нас 
не может вам в этом помочь. 

— Вы мне просто не доверяете. Как тогда, когда мы уез¬ 
жали с Робертом. Вы тогда тоже отказались назвать мне ка¬ 
кой-либо адрес. 

— Я не имею основания сомневаться в вашей искренности. 
Но этого мало, Маргрет. Надо еще доказать, что вы умеете ра¬ 
ботать. Каждый адрес — это человеческая жизнь. Как же вы 
хотите, чтобы мы жизнь наших товарищей отдавали в неопыт¬ 
ные руки? 

— Хорошо. Дайте мне какое-нибудь конкретное поручение. 
Дайте мне возможность завоевать ваше доверие. 

— Вот вам первое поручение: отправка за границу старика 
Эберхардта. Выполните его — тогда посмотрим. 

— А если я не смогу этого добиться, вы оставите меня там 
одну? Ведь я-то вас разыскать не сумею! 

— Это нетрудное поручение, Маргрет. Если вы не сумеете 
выполнить даже его, это будет доказывать, что вы не сумели 
как следует обосноваться, не сумели использовать все возмож¬ 
ности. Значит, с поручениями посложнее вы не справитесь и 
подавно. 

— Вы очень жестоки, Эрнст! 

— Я уверен, что вы справитесь. 

— А если я справлюсь, тогда вы со мной свяжетесь? 

— Тогда другое дело. 

— А если вы уедете? Вас же могут послать в другой город. 



за границу. Как же тогда? Ведь я сама никогда не смогу на¬ 
щупать связи с вашими товарищами. Вы это понимаете? Мне 
ведь никто не поверит! 

— Не бойтесь. Одну мы вас не оставим. 

— Ну, на всякий случай, Эрнст! Хоть чье-нибудь имя, хоть 
название пивной! Чтобы я чувствовала, что, если понадобится, 
на худой конец, я могу к кому-то обратиться. 

— Нет, Маргрет, вы требуете от меня невозможного. 

Она сжимает виски ладонями. 

— Значит, я должна идти туда одна. Совершенно одна. 
Жить в одной клетке с дикими зверями, которые растерзали 
Роберта. Ходить, как они, на четырех лапах. Окруженная пре¬ 
зрением товарищей. Лишенная доверия и друзей и врагов... 

— Я вас не уговариваю, Маргрет. Вы сами хотели работать 
в подполье. Это трудно. Очень трудно. Вы сначала обдумайте. 

Она встряхивает головой. 

— Эрнст, у меня к вам одна просьба. Не откажите мне 
в ней! Я хочу, чтобы вы присутствовали при моем разговоре 
с Фришофом. За соседним столиком, уткнувшись в газету. 
Хорошо? 

— А зачем это нужно? Если вы боитесь, что я вам не дове¬ 
ряю, — это глупость. 

— Мне будет легче говорить, если я буду знать, что вы меня 
слышите. 

— Надо быть самостоятельной, Маргрет. Я при всех ваших 
разговорах присутствовать не смогу. 

— Вы бы мне потом сделали указания: так ли я говорила? 
Правильный ли я взяла тон?.. 

— Вы это почувствуете великолепно сами. 

— Вы отказываете мне даже в этом, в таком пустяке? 

— Тот, кто хочет выучиться плавать, Маргрет, никогда не 
должен начинать плавать с пузырями. 

Он поднимается с кресла. 

— Вы уже уходите? 

— Да, мне пора. 

— Но вы еще зайдете ко мне? Завтра? 

— Вряд ли. Боюсь, что не успею. 

— Значит, я с вами больше не увижусь? 

— Это будет зависеть от вас. В Париже, надо полагать, я 
буду не скоро... Всего хорошего! Не торопитесь, подумайте. 
Если раздумаете, не забудьте написать Эйнштейну насчет ста¬ 
рика Эберхардта. 

— Вы же знаете, что я поеду! 

Он улыбается ей от двери и сгибает в локте правую руку 
для ротфронтовского привета. Хлопнула дверь. Слышны его 
шаги по коридору. 

— Эрнст! 

Шаги остановились. Он возвращается. 



;■— Вы меня звали? 

— Да, мне немного страшно. Это ничего. Знаете, до вашего 
прихода я тут читала одну статейку. Вот эту. Прочтите послед¬ 
нюю фразу. 

Он удивленно берет из ее рук газету, пробегает глазами от¬ 
меченное место: «...Пройдут годы, она разучится говорить, 
а если захочет кричать, чтобы услышать свой голос, на нее на¬ 
денут смирительную рубаху, и крик ее все равно не вырвется 
из колодца этих глухих тюремных стен...» 

Он ищет глазами заголовок: «Виолетт Нозьер в тюрьме 
Агено». 

— Что это такое? 

— Ничего. Я просто хотела, чтобы вы на минуту вернулись. 
Теперь уже можете идти... Помните, когда мы с вами проща¬ 
лись в тот раз, Роберт настаивал, чтобы мы перешли на «ты». 
Вы об этом забыли? 

— Помню. Давайте... Давай будем говорить друг другу «ты». 

— Хорошо, Эрнст. Ну, иди, ты торопишься. Я думаю, тебе 
не придется за меня краснеть... 
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Когда двумя часами позже она выходит из своей комнаты 
одетая для улицы и поворачивает ключ в замке, двери англи¬ 
чанина по-прежнему приоткрыты. Неужели у этого дурака нет 
другого занятия? 

Не глядя, она проходит мимо. 

«Да здравствует парижанка! Вот лозунг дня и вот полити¬ 
ческая программа нового иллюстрированного журнала «Па¬ 
риж». Вы найдете в нем: «Ночь в Сингапуре», «Почти коро¬ 
лева», «Девственность 35», «Салон № 4», «Любовь по-амери¬ 
кански». Нашумевший отдел: «Любовь через призму книг». 
Оригинальный конкурс идеально сложенных читательниц. Сто 
смелых фото! Цена номера 5 франков». 

Маргрет переходит улицу. Нагие деревья Люксембургского 
сада обступают ее, как старые знакомые. Она идет одна сере¬ 
диной пустынной аллеи. «Прости, любезный мой город Париж, 
расстаться я должен с тобою». Откуда это? Ах да, это Гейне! 
А как же дальше? «Я покидаю счастливый тебя, с веселою ду¬ 
шою...» Нет, этого она не могла бы сказать про себя! Наоборот, 
на душе у нее совсем не весело. На язык просятся скорее слова 
печали и траура: «Болеет немецкое сердце мое, его одолела 
истома...» А впрочем, не будем сентиментальны. 

Под голой каменной нимфой, прильнув друг к другу, стоят 
мужчина и девушка. Маргрет ускоряет шаг. Со сто'роны буль¬ 
вара Сен-Мишель до нее долетают звуки гармоники и чей-то 
картавый назидательный голос, разучивающий популярную 



песенку. У решетки сада вокруг гармониста и певца столпилась 
группа людей с нотами в руках и послушно, хором, репетирует 
припев: «Потому что любовь, любовь — это вроде как боль зу¬ 
бов. Она не шутит, придет и скрутит, согнет, как прутик, — и 
ты готов!» 

Маргрет машинально поворачивает к сенату. Проходя мимо 
бассейна, она слышит вдруг за своей спиной умоляющий муж¬ 
ской голос, беспомощно коверкающий французские слова: 

— Мадемуазель, вы так спешите... Я не могу за вас успеть. 

Она оборачивается. Это англичанин из гостиницы. 

— Что вам надо? — спрашивает она гневно. 

— Смотреть на вас, — говорит он с видом провинившегося 
школьника.— И чтобы вы на меня не сердились... 

Его неподдельное смущение настолько забавно, что она не 
может не улыбнуться. Видно, он сам совершенно подавлен 
своей смелостью. 

— Слушайте, мистер, как вас там звать? — говорит она 
уже ласковее, по-английски. 

— Калми. 

— Слушайте, мистер Калми. Разрешите дать вам совет. 
Я говорю с вами потому, что, мне кажется, вы не пошляк. Но 
вы обращаетесь не по адресу. Из вашего знакомства со мной 
ничего не выйдет. Если вы будете приставать ко мне, вы ничего 
не добьетесь, кроме неприятностей. 

— У вас есть друг?.. 

— Если вам так понятнее, — да, у меня есть друг. И знако¬ 
миться мне с вами неинтересно. Ничего в этом обидного нет. 
Не теряйте зря времени и найдите себе поскорее девушку по 
вкусу. В Париже большой выбор. Горевать вам долго не при¬ 
дется — я все равно на днях уезжаю. Не отравляйте мне по¬ 
следних дней. Хорошо? А сейчас, пожалуйста, оставьте меня 
в покое. Мне хочется побыть одной. Вы, кажется, достаточно 
воспитанны, чтобы не навязывать своего общества женщине, 
когда она этого не желает. До свидания, мистер Калми. 

На этот раз он действительно отстал. «Смешной малый! 
Столько дней не мог решиться, наконец собрался с духом, и 
вдруг такой конфуз. Очень сожалею, но помочь ничем не могу». 

Один бок улицы дю Бак образует решетка Люксембургского 
. сада. Через решетку, как сквозь обнаженные ребра улицы, до¬ 
летает хриплое дыхание автомобилей. 

«...Потому что любовь, любовь — это вроде как боль зу¬ 
бов...» 

Узкая извилистая улочка выводит Маргрет на бульвар Сен- 
Жермен. При виде почтового отделения Маргрет вспоминает, 
что у нее в сумке лежит голубой пневматик, адресованный гос¬ 
подину Фришофу. Если она пройдет сейчас мимо, не достанет 
из сумки и не опустит в щель голубое письмо, в ее жизни ни¬ 
чего не изменится. Она по-прежнему останется жить в «любез- 
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ном городе Париже», и никто никогда не узнает, что она соби¬ 
ралась его покинуть. Стоит только продолжить путь и пере¬ 
стать об этом думать. Она еще свободна. Ничего пока не слу¬ 
чилось... 

Она видит перед собой грустные, чуточку насмешливые гла¬ 
за Эрнста, затейливую, расплывчатую струйку табачного дыма. 

«Но ведь не обязательно же сделать это вот сию минуту! 
Можно и завтра. Разве это убежит?» 

Она машинально раскрывает сумку, достает оттуда голубое 
письмо и, не думая, бросает его в щель пневматической трубы. 
Ощущение такое, будто это она сама бросилась сейчас головой 
вниз в безвоздушную, бездонную яму. На секунду Маргрет за¬ 
крывает глаза и прислоняется к стене, чтобы не упасть. У нее 
кружится голова. 

— Мадемуазель, вам нездоровится? Разрешите предложить 
такси? 

Смуглый элегантный молодой человек — египтянин или ар¬ 
гентинец,— приподняв серую фетровую шляпу, смотрит'на 
Маргрет с неподдельным участием. 

— Нет, спасибо. Я совсем здорова. 

Она стремительно поворачивает за угол и, ускоряя шаг, 
спускается к Понт-Неф. Крохотный буксирчик тащит по Сене 
выводок груженых барж. Каменный мост пролетает над ним, 
как парабола снаряда, выпущенного с левого берега в Тюльери. 

Перейдя мост, Маргрет останавливается на минуту, чтобы 
пропустить паводок автомобилей. Ждать приходится слишком 
долго. Она сворачивает вправо, на площадь Карусель. Серая 
подкова Лувра закрывает горизонт с востока — величавый ка¬ 
менный тупик. Маргрет поворачивает назад, в широкую просеку 
Тюльери. Арка на площади Карусель кажется уменьшенной 
проекцией Триумфальной арки, возвышающейся там, на дру¬ 
гом краю горизонта. 

Маргрет идет аллеей Тюльерийского парка. Мимо увядших 
клумб, мимо скамеек, заселенных няньками и детворой, мимо 
влюбленных пар, которым пяток обнаженных деревьев кажется 
непроницаемой чащей. 

«Прощай, о легкий французский народ, мои веселые братья. 
Влечет меня вдаль дурацкая боль, но скоро вернусь опять я...» 
Нет, оттуда, куда она едет, не возвращаются! 

Площадь Согласия разверзается у ее ног, как озеро, покры¬ 
тое коркой асфальта. В глазах мелькают лоснящиеся тюленьи 
спины автомобилей. Побыть одной! Полчаса побыть одной! Она 
спускается в гостеприимно распахнутую пасть станции метро, 
поглощенная мечтой о тихих, безлюдных уличках Верхнего 
Монмартра. 

На станции Коленкур переполненный лифт поднимает ее со 
дна глубокого каменного колодца на обочину Монмартрского 
холма. Пустынной улочкой, круто карабкающейся вверх, она 



почти вбегает на вершину и останавливается, задыхаясь, у под¬ 
ножия костела Сакре-Кер. 

Ей давно ненавистен этот белый бутафорский костел, пре¬ 
дательски надетый на макушку Парижа, как дурацкий колпак 
на голову еретика, приговоренного к сожжению. Она видит 
в нем всегда символ опасности, угрожающей этому свободо¬ 
любивому городу со стороны темных торжествующих сил сред¬ 
невековья. Но сейчас ей не хочется об этом думать. Повернув¬ 
шись к костелу спиной, она останавливается у самого края 
обрыва, откуда Ниагарой ступенек низвергаются вниз, на 
лежащий у подножия город, белые водопады лестниц. 

Облокотившись на перила, она наклоняется над распростер¬ 
той у ног рельефной картой Парижа. Ей кажется, она впервые 
понимает, почему так крепко полюбила именно этот город — 
своевольную мозаику десятка не похожих друг на друга горо¬ 
дов, связанных воедино подземными коридорами метро. 

Вот он, затерянный где-то посредине, город Больших буль¬ 
варов, всегда напоминающий ей Вену. Вот раскинулся вокруг 
площади Биржи шумливый Торговый город — слепок Гамбурга 
и лондонского Сити. Вот дальше, к востоку, мрачный Мениль- 
монтан со своим лабиринтом косо вздыбленных улочек — пор¬ 
товый город, оторванный от моря и задыхающийся в каменной 
давке домов. Вот разделенные друг от друга десятками кило¬ 
метров разноликих улиц и площадей два города, летом одина¬ 
ково утопающих в зелени: город Мертвых — Пер-Лашез, на 
востоке, и город Богатых — Насси, на западе, где особняки раз¬ 
бросаны среди деревьев, как комфортабельные родовые гроб¬ 
ницы. Вот Гар-де-л’Эст—город дремлющих каналов и всегда 
неподвижных барж. Вот под ногами тихий провинциальный 
Верхний Монмартр. И еще и еще — всех не перечесть — от 
запущенного пустыря холма Шомон до старательно разграф¬ 
ленного и выстриженного Марсова поля, откуда вытягивает 
в небо свою непомерно длинную шею криволапая Эйфелева 
башня — помесь таксы с жирафом. 

Маргрет долго стоит, перегнувшись через балюстраду, водя 
глазами, как пальцем, по выпуклой карте Парижа. Гулкий мед¬ 
ный звук заставляет ее вздрогнуть. Это колокол Сакре-Кер. 

С каких пор она здесь стоит? Видимо, времени осталось 
в обрез. А ей хочется побывать всюду. Пройтись по бульвару 
Орнано. Постоять на углу площади Итали. Заглянуть на улицу 
Веселья. Забежать в парк Монсури. 

Она торопливо спускается вниз по уступам белой широкой 
лестницы. Под ее ногами мелькают ступеньки. Сколько их? 

Острое ощущение неповторимости всего, что она сейчас ви¬ 
дит, становится почти болезненным. Так, вероятно, спускаются 
в последний раз по лестнице жильцы дома, предназначенного 
на снос, пытаясь унести на подошвах неповторимое прикос¬ 
новение каждой знакомой стертой ступеньки. Или люди, по- 
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кидающие дом, чтобы отправиться в клинику на тяжелую 
операцию, исход которой никогда не известен. 

Она бежит вниз, но ступенькам не видно конца, и ей ка¬ 
жется, будто она висит по-прежнему где-то на полпути, между 
вершиной и подножием. На Сакре-Кер, размеренно отсчитывая 
такт, гудит одинокий колокол: через каждые четыре сту¬ 
пеньки — один удар колокола. «Прости, о легкий французский 
народ, мои веселые братья. Влечет меня вдаль дурацкая боль, 
не скоро вернусь опять я...» 


Вечером поезд метро высаживает ее на станции Монпарнас. 
Маргрет поднимается на тротуар через просторный люк, выхо¬ 
дящий на террасу кафе «Ротонда». Люди появляются из люка 
и исчезают в нем, как театральные привидения. Уже горят ве¬ 
черние огни. На тротуаре, под брезентовым тентом, вокруг 
ажурных железных печурок, начиненных по горло пылающими 
угольками, зябко толпятся одноногие столики и четвероногие 
летние кресла. Обычай отапливать улицу при помощи двух же¬ 
лезных печек звучит, как добродушная насмешка над зимой. 

Мимо магазина Феликса Потена, щедро раскинувшего на 
каменном прилавке тротуара свои гастрономические чудеса, 
мимо кофеен и ресторанчиков Маргрет шагает по направлению 
аллеи Обсерватории. В зале «Бюлье» сегодня вечером должен 
состояться грандиозный митинг в ознаменование двух годов¬ 
щин: всеобщей забастовки 12 февраля 1934 года и Венского 
восстания. 

За стеклами освещенных витрин мимо Маргрет плывут це¬ 
лые кладбища мольбертов, леса кистей, белые квадраты не за¬ 
пятнанных краской холстов — окна в мир, еще закрытые став¬ 
нями. 

На углу бульвара Пор-Руаяль и аллеи Обсерватории густая 
толпа медленно просачивается в зал «Бюлье», сжимаемая си¬ 
ними шпалерами полицейских. Несмотря на такое скопище на¬ 
рода, все происходит удивительно тихо и чинно. Недаром утрен¬ 
няя «Юманите» предупреждала участников сегодняшних ми¬ 
тингов держать себя дисциплинированно и не поддаваться на 
полицейские провокации. По аллее и бульвару взад и вперед 
стайками снуют жандармы на своих неизменных велосипедах. 
Где-то неподалеку слышен цокот лошадиных копыт. Вероятно, 
в соседних уличках, не на виду, на всякий случай припрятаны 
наряды национальной гвардии. 

Через битком набитый зал, способный вместить тысяч пять 
людей, Маргрет протискивается к стене, где осталось еще не¬ 
сколько свободных стульев. Судя по количеству народа, ожи¬ 
дающего на улице, добрая половина не сможет попасть 
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на митинг й скоро запрудит аллею. Столкновения с полицией, 
как всегда в таких случаях, почти неизбежны. 

Митинг открывает Франшон. Он предлагает собравшимся 
почтить вставанием память борцов антифашистского фронта, 
павших в славный день 9 февраля и в последующих стычках. 

Весь зал с грохотом поднимается на ноги. 

Франшон зачитывает список: 

— «Венсан Перез, 31 год, металлист; Луи Лошен, 20 лет, 
член Генеральной конфедерации труда; Морис Бюро, 27 лет, 
Эрнст Шарбах, 30 лет, — убиты 9 февраля в Париже; Альбер 
Пердро, 35 лет, бетонщик, — убит «патриотической моло¬ 
дежью» в Шавиль; Марк Тайе, 38 лет, металлист, — убит 
12 февраля на баррикадах в Булонь-сюр-Сен; Венсан Морис, 
35 лет, — убит в Малакоф; Эжен Буден, 37 лет, плотник; Во- 
теро, 22 года, письмоносец, — убит 12 февраля в Марселе... 

Зал стоит неподвижно, затаив дыхание. С каждой новой 
фамилией пальцы рук крепче сжимаются в кулаки. 

— ...Серано — убит 12 февраля в Алжире; Люсьен Риве, 
шофер такси, — убит 20 февраля штрейкбрехером; Анри Вилле- 
мен, 19 лет, бетонщик, — убит 26 февраля в Менильмонтан; 
Морис Ив, 30 лет, — убит 3 марта в тюрьме Сантэ; Жозеф 
Фронтен, 57 лет, горняк, — убит 11 апреля королевскими мо¬ 
лодчиками в Энен-Льетар; Роже Скотиратти, 16 лет... 

Глухой рокот в зале. 

— ...убит 9 мая полицейским комиссаром Пошоном в Лив- 
ри-Гарган; Жан Лами, 20 лет, лудильщик, — убит «патриоти¬ 
ческой молодежью» в Монтаржи... 

Кажется, не будет конца этому траурному списку. Лица 
стоящих навытяжку людей неподвижны и суровы. Резко очер¬ 
ченные подбородки. Сощуренные ненавистью глаза. Где-то 
в конце зала раздался и стих пронзительный женский плач. 
Вероятно, жена кого-нибудь из убитых. Ни одна голова не по¬ 
вернулась в ее сторону. 

— ...Руссель, 40 лет, — убит прикладом «гард мобиль» в Ту¬ 
лузе; Жюсток, 36 лет, — убит прикладом в Лионе; Габриэль 
Бесс, 35 лет, — убит в Лионе штрейкбрехерами и полицией...» 

— Вста-авай... — раздается вдруг у стены чей-то звонкий, 
певучий голос. Тишина давит на барабанные перепонки. 

— Проклятьем заклейменный... — не то вскрикивают, не то 
запевают несколько разрозненных голосов. 

И вдруг весь зал разражается «Интернационалом». Ливень 
голосов. Сухие полураскрытые губы с облегчением ловят слова, 
крупные и тяжелые, как капли. Зал гудит. Сотрясаемые раска¬ 
тами песни, звенят стекла. Каждому кажется, что это звенит 
у него в ушах. 

Когда наконец наступает молчание, слово берет Франшон. 

.Он говорит об исторической схватке 9 февраля, когда па¬ 
рижский пролетариат в течение пяти часов оставался хозяином 



улицы. О мужественном ответе парижского народа, вздыбив¬ 
шего в этот день на пути наступающего фашизма непреодоли¬ 
мую преграду из баррикад. О единении всех прогрессивных сил 
страны против меченосцев реакции, вдохновляемых безнака¬ 
занными бесчинствами своих германских братьев в фашизме. 
О героических попытках венских шуцбундовцев загородить 
своими трупами дорогу фашизму в Австрии. О зверских рас¬ 
правах во всех тех странах, где пролетариат в союзе с мелко¬ 
буржуазными слоями города и деревни не сумел вовремя от¬ 
разить нашествие врага. О драконовском приговоре венгерского 
фашистского правосудия Матиасу Ракоши. Он говорит о еди¬ 
ном Народном фронте всех трудящихся и мыслящих францу¬ 
зов, о который, как о бетонную плотину, разобьются неистовые 
волны реакции. 

Его провожают оглушительным взрывом рукоплесканий. 
Наконец водворяется тишина. Но вот с улицы в зал входят То¬ 
рез и Леон Блюм, и аплодисменты вспыхивают вновь. 

Социалистический депутат Лонге сообщает с трибуны о том, 
что комиссия иностранных дел Палаты депутатов послала вен¬ 
герскому правительству протест против приговора Ракоши. 

Бородатый человек в очках — представитель Лиги защиты 
прав человека и гражданина — пространно говорит о культуре, 
об угрожающем ей новом Средневековье и о простом человеке 
с молотом, призванном стать отныне на страже тысячелетних 
завоеваний человеческого ума. 

Слово предоставляется Леону Блюму. Он поднимается на 
трибуну, поправляет пенсне, близорукими глазами обводит зал. 

— Граждане!.. 

— Товарищи! — хором поправляют его из зала. 

— Граждане!.. 

— Товарищи!.. — гремит, как непослушное эхо, зал. — Го¬ 
вори: товарищи! 

Шум нарастает, заглушая слова оратора. 

Блюм пробует переждать. Затем оборачивается к Торезу и 
жестом просит его успокоить собрание. Торез поднимает руку. 
В зале залегает тишина. 

Блюм произносит блестяще построенную защитительную 
речь в пользу слова «гражданин», рожденного Великой фран¬ 
цузской революцией и получившего вторичное право граждан¬ 
ства из рук Парижской коммуны. Закругленные риторические 
периоды, преисполненные изящества и благородного пафоса, 
плавно падают в зал. Маргрет забывает на минуту, что она на 
митинге в здании, оцепленном полицией. Трибуна превратилась 
в кафедру Сорбонны, с которой тонкий лингвист очаровывает 
слушателей экскурсами в прошлое, полными остроумия и эру¬ 
диции. 

В нескольких рядах раздаются аплодисменты. 

Новый ораторский оборот — и речь в защиту слова «граж- 



данин» превращается в защитительную речь в пользу идеи На¬ 
родного фронта. Теперь уже аплодирует почти половина зала. 
Блюм говорит о необходимости единения всех рабочих, без раз¬ 
личия партий, во имя защиты свободы и демократии. 

Ему кричат из зала: «Почему реформистские профсоюзы 
саботируют соглашение с унитариями?» 

Он нервно поправляет пенсне. Чувствуется, он привык, 
чтобы его слушали, не перебивая, и эти реплики аудитории, 
дезорганизующие правильно построенную речь, мешают ему 
развернуть начатую мысль по всем правилам риторического 
искусства. Однако он отвечает: к сожалению, он не в курсе 
всего хода переговоров между СЖТ и СЖТЮ ’. Но он пола¬ 
гает, если партии социалистов и коммунистов сумели перед ли¬ 
цом врага найти общий язык и создать орган, взаимно увязы¬ 
вающий их действия, осуществление профсоюзного единства 
тем более желательно и необходимо. Он лично не только уверен 
в благополучном исходе переговоров, но и всей душой жаждет 
их скорейшего успешного завершения. 

Его провожают дружные аплодисменты всего зала. 

Встает Франшон и сообщает, что слово имеет представитель 
Германской коммунистической партии, только что прибывший 
из фашистской Германии. 

Как будто по залу прошел электрический ток. Все лица по¬ 
ворачиваются к президиуму. Где? Который? 

И вдруг на трибуне, неизвестно откуда, вырастает человек. 
Черные непроницаемые очки, просторный гасконский берет, 
скрывающий волосы. В сочетании с черными очками и синим 
беретом лицо кажется бледным и изнуренным. Товарищ из 
Германии! Хотя до границы всего несколько часов езды, это 
звучит почти как призрак с того света! 

Весь зал встает в одном стихийном порыве. Грохот апло¬ 
дисментов, внезапный, как обвал. Воздух звенит «Интернацио¬ 
налом». 

Маргрет не может петь. Горло ее душит спазма. Тело дро¬ 
жит как в лихорадке. Хочется прислониться лбом к стене и за¬ 
плакать. Она стоит, выпрямившись, и беззвучными губами по¬ 
вторяет слова песни. 

Новый электрический разряд аплодисментов. 

Тем временем вокруг трибуны уже незаметно очутились не¬ 
сколько дюжих парней в беретах, с красными звездочками в 
петлице. Это импровизированная охрана для немецкого това¬ 
рища на случай вторжения полиции. Маргрет улыбается сквозь 
слезы. О, эти не подпустят к нему никого на расстояние трех 
шагов! 

Немецкий товарищ начинает говорить. Он говорит по-фран¬ 
цузски, с легким акцентом, мягко закругляя слова. 


1 Реформистское и левое объединения профсоюзов. 



Он говорит о стране, превращенной в застенок, о диких, 
кровавых расправах, которыми гитлеровская клика пытается 
сломить сопротивление лучших людей Германии. О словах, ко¬ 
торые пахнут человечиной: Дахау, Ораниенбаум... И все пони¬ 
мают: траурный список жертв фашизма здесь, на французской 
земле, оглашенный сегодня Франшоном, — это лишь одна стра¬ 
ница, вырванная из тома страшного обвинительного заклю¬ 
чения. 

Он говорит о нищете германского народа, вызванной гонкой 
вооружений, о разнузданной пропаганде новой, скорейшей 
войны, о десятках тысяч баллонов удушливых газов, произво¬ 
димых каждые сутки красильной, фармацевтической и парфю¬ 
мерной промышленностью современной Германии. В зале на¬ 
пряженная тишина. Приглушенно ворчат вентиляторы. И всем 
кажется вдруг, что это пролетают уже над сонным Парижем 
эскадрильи германских бомбардировщиков. 

Он говорит о торжестве глупости и тупоумия, о плановом 
истреблении всех, кто способен мыслить и творить, о детях, че¬ 
репа которых с колыбели сдавлены стальным шлемом, как не¬ 
когда ступни китаянок, заключенные в старозаветные колодки. 
Он говорит о щупальцах фашистской инквизиции, запущенных 
в окрестные страны, чтобы подкупом, террором и изменой за¬ 
глушить сопротивление демократических масс и подготовить 
почву для вооруженного вторжения, о многочисленных агентах 
Гитлера, шныряющих по Европе. Он зачитывает короткий, не¬ 
полный список агентов гестапо, орудующих под ложными фа¬ 
милиями здесь, в Париже, и Маргрет вздрагивает, услышав 
фамилию англичанина Калми, под которой скрывается герман¬ 
ский шпион Ганс Мейер. 

Он говорит о бесчинствах коммивояжеров господина Гесса, 
совершаемых ими безнаказанно на территории демократиче¬ 
ских стран... 

— Я хочу вам рассказать, для примера, историю молодого 
антифашистского ученого-эмигранта доктора Роберта Эбер- 
хардта, похищенного в Швейцарии агентами гестапо и замучен¬ 
ного в лагере Дахау... 

Старый рабочий Пьер Боринак в восемнадцатом ряду на¬ 
гибается и поднимает с пола кепку. Что с этой мадемуазель, 
которая сидит с ним рядом? Ни с того ни с сего она вскочила 
с места и уронила его кепку. Теперь сидит красная. Теперь 
опять бледнеет. Засунула пальцы в рот, будто боится закри¬ 
чать. Вот-вот опять вскочит. 

— Мадемуазель, сидите спокойно, не мешайте слушать. 

Но Маргрет не слышит. Эрнст! Да это же Эрнст! Она сдер¬ 
живает себя силой, чтобы не закричать. Как она могла не уз¬ 
нать его сразу по голосу? Это потому, что он говорит по-фран¬ 
цузски. И потом, она не слыхала его никогда выступающим на 
митинге. 
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Ей кажется, что сквозь черные очки она ясно различает се¬ 
рые, чуть насмешливые глаза и сквозь берет — светлые волосы, 
зачесанные назад. Знакомое, дорогое лицо! 

Он все еще говорит о Роберте. О его книге, никогда не уви¬ 
девшей свет. О нашествии питекантропов. О заговоре равно¬ 
душных. 

Маргрет напряженно слушает. Она не замечает, что присут¬ 
ствующие в зале немецкие эмигранты, еще вчера относившиеся 
к ней со скрытой брезгливостью и нескрываемым недоверием, 
теперь смотрят в ее сторону с теплой виноватой улыбкой. Ока 
не видит ничего, кроме лица Эрнста, для нее одной четко про¬ 
ступающего сквозь черные очки. 

Он говорит о бедственном положении трудового народа 
в Германии, о положении рабочих, о положении крестьян, мел¬ 
ких служащих, мелких торговцев, интеллигенции. Слова его 
давят. Невыносимым грузом ложатся на плечи. И когда слу¬ 
шатели, низко понурив головы, кажутся подавленными его 
страшным повествованием, он бросает им, как спасательный 
круг, короткое мужественное «но»... 

Но рабочий класс Германии не сломить никакими репрес¬ 
сиями! Он борется, он организуется, он становится все сплочен¬ 
нее, объединяя вокруг себя все здоровые, творческие силы 
страны. 

Но движение за единый фронт — подлинный могильщик фа¬ 
шизма — растет и крепнет во всех уцелевших демократических 
странах! 

Фашистская язва исчезнет с лица земли в тот день, когда 
будет разбит заговор равнодушных, когда тысячи людей пере¬ 
станут оказывать поддержку палачам одним фактом своего 
нейтралитета. Ни одного мыслящего трудового человека вне 
антифашистского фронта!.. 

В зале стоит уже не грохот, а неистовый рев аплодисментов. 
Немецкий товарищ исчез с трибуны так же стремительно, как 
на ней появился. Парни в беретах исчезли куда-то тоже. 

Маргрет хочет броситься вон из зала, нагнать Эрнста у за¬ 
пасного выхода, обменяться с ним хоть парой слов. Но она по¬ 
нимает: сделать этого нельзя. 

На трибуну поднимается Торез. 

Маргрет пришла на сегодняшний митинг специально, чтобы 
его послушать, но сейчас она не в состоянии слышать что-либо, 
кроме гула в висках. Она смотрит на сосредоточенные лица со¬ 
седей. Для них всех выступавший только что человек — «не¬ 
мецкий товарищ». Она одна здесь знает его подлинное имя. 
Она выпрямляется, гордая сознанием того, что ей впервые до¬ 
верена большая партийная тайна. Никто из присутствующих 
не догадывается, что «немецкий товарищ» сказал ей сегодня 
утром, у нее на квартире: «Роберта в ближайшее время мы 
реабилитируем...» 
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«Немецкий товарищ» выполнил свое обещание. А она? А что, 
разве она не выполнила своего? Разве она не отправила письма 
Фришофу? Да, отправила, но с какими колебаниями. Сейчас ей 
стыдно за весь сегодняшний день, исполненный малодушных 
метаний и чувства собственной обреченности. Сейчас она ощу¬ 
щает себя здесь уже не эмигранткой, работницей антифашист¬ 
ской лиги, а представительницей партии, от имени которой го¬ 
ворил только что Эрнст. 

Да, она счастливее многих сидящих в этом зале. Она едет 
в логово врага не как заложница, нет, — как боец, выполняю¬ 
щий почетное задание славной Коммунистической партии Гер¬ 
мании. Если когда-нибудь ей придется сюда вернуться, ее бу¬ 
дут звать уже не мадемуазель Маргарита, ее будут звать 
«немецкий товарищ». , 

И когда зал в третий раз разражается «Интернационалом», 
она поднимается и поет вместе со всеми, но поет уже по-, 
немецки. 


Утро на улице Бельвиль начинается криком газетчика, во¬ 
рвавшегося в еще сонные переулки со свежим номером «Юма- 
ните», шумом открываемых ажурных ставен, грохотом ручных 
тележек, которые чинно выстраиваются вдоль тротуара. 

На громыхающих тележках въезжают в Бельвиль огороды, 
опростанные от земли, пахучие гряды сельдерея, петрушки, 
свеклы, простоволосых, кудрявых и гофрированных салатов. 
В это время года, правда, они довольно дороги. Но зато при¬ 
правьте их слегка уксусом и горчицей, поставьте к ним пол- 
литра красного, и самый худой кусок самого дрянного мяса по¬ 
кажется вам вкуснее отборного жеребячьего бифштекса. . 

На громыхающих тележках въезжает в Бельвиль скот. Ни¬ 
какого намека на то, что еще вчера все это блеяло, хрюкало, 
прыгало, размахивало хвостом, называлось «Нанет» или «Коко» 
и поворачивало голову на звук собственного имени. Теперь это 
называется: огузок, вырезка, сшибок, край, завиток, голье... 
Когда человек работает, как вол, ему не до вегетарианства. 
Ему нужен добрый кусок воловьего мяса. 

На громыхающих тележках въезжает в Бельвиль море. 
Оно не так-то уж далеко, но мало кто из бельвильцев, за 
исключением разве бывших матросов, видел его иначе, как 
в кино. Зато каждый день они могут любоваться его изнанкой. 
Правда, лангусты забредают сюда редко, но всякая рыбешка 
прет поутру целыми косяками. Это дешевле мяса, и экономный 
господь бог не зря приказал верующим питаться рыбкой не 
реже раз в неделю. Жителям Бельвиля, чтобы связать концы 
с концами, приходится многократно перевыполнять этот бо¬ 
жий завет. Если вам надоел мерлан и опротивела камбала. 



вы можете утешить себя супом из морских моллюсков и заку¬ 
сить его отварными морскими звездами. 

Утром, уходя на работу, мужчины вдыхают смешанный за¬ 
пах огородов, бойни и моря. Они торопятся и, самое большее, 
позволяют себе выпить у прилавка со случайно встретившимся 
товарищем по четвертинке красного и заглянуть на ходу в све¬ 
жий номер «Юма». — Так сокращенно и ласкательно зовут они 
свою газету. 

— Читал, Гаскон? Эти свиньи англичане выслали нашего 
Кашена. 

— Можешь быть покоен, Этьен, Кэ-д’Орсэй не пошлет им 
по этому поводу ноты протеста. 

На улице, в метро, у обитого цинком прилавка кафе только 
и разговоров, что о профсоюзном единстве. Переговоры явно 
затягиваются. Будет ли достигнуто наконец полное соглаше¬ 
ние между обоими объединениями профсоюзов? Собственно 
говоря, тут, в Бельвиле, в низах, или, как принято здесь гово¬ 
рить, «в базе», оно Достигнуто уже давно, год тому назад, 
9 февраля. Но вожаки медлят, и многие конфедераты склонны 
уже без раздражения выслушивать колкости унитаров на пред¬ 
мет раскольнической работы реформистских бонз. И все же 
после последней воскресной демонстрации на площади Респуб¬ 
лики всем ясно: единый фронт пролетариата уже существует. 
Сколько бы ни затянулись переговоры профсоюзных вождей, 
расторгнуть стихийно воссоздавшееся единство они не в состоя¬ 
нии. Но тем живее и взволнованнее законное нетерпение бель- 
вильцев. 

Последние фразы политических споров замирают в раскры¬ 
той глотке метро. 

Продавцы, оставляя на минуту свои тележки, заходят про¬ 
мочить горло в ближайшее бистро. Последняя статья Тореза 
об интересах мелких лавочников разбирается по косточкам 
с наибольшим азартом именно здесь. 

— Верьте моему слову, мосье Альбер! Каждый человек хо¬ 
чет ежедневно кушать свой бифштекс. Если я не заработаю его 
сам, никакое правительство —будь оно самое левое из левых — 
не поднесет мне его на сковороде. С кем я торгую? Кто у меня 
покупает моих улиток? Может быть, богачи с Елисейских по¬ 
лей? Может быть, я состою компаньоном у Прюнье? Может 
быть, эти господа приезжают к вам и распивают у вас шампан¬ 
ское? Нет, я стою здесь каждый день перед вашим бистро, и 
я их что-то у вас не видел. Мы с вами, мосье Альбер, кормим 
рабочих, и они кормят нас. Тот, кто урезывает заработок наших 
клиентов, вынимает его из нашего с вами кошелька. Правильно 
говорю? 

Эрнст идет.по улице Бельвиль по направлению к бульвару. 
Мимо открытых настежь зеленных, мимо мясных лавок с золотой 
лошадиной мордой, гордо вздыбленной над тротуаром, мимо 


424 



тележек с овощами и морской снедью, окруженных уже в этот 
час толпой хозяюшек с клеенчатыми сумками. Как отточенные 
ножи в руках базарного фокусника, мелькают в воздухе сереб¬ 
ряные рыбы, падая плашмя на медную чашу весов. Как зеленые 
волосы русалки, торчат из сумок, среди морских ежей и креве¬ 
ток, длинные космы сельдерея... 

На углу бульвара большое скопище людей. Под хриплые 
вздохи гармоники низкий приятный мужской голос полугово- 
рит, полупоет, подстегиваемый жеманными взвизгами гитары: 

«Мосье де-ля-Рок получил урок, бедный, весь истек злостью, 
когда зол и лют, на парижский люд замахнулся шут тростью. 
Но на мостовой встретил нас с тобой,, а нас много сот тысяч. 
Мы без лишних слов можем высечь вновь его цепных «кресто¬ 
виков». Если попробуют начать, споемте хором им опять...» 

И вдруг, послушное приглашению певца, все сборище хором 
подхватывает, скандируя, неожиданный, почти маршевый при¬ 
пев. 

Эрнст присматривается с интересом ко все возрастающей 
кучке женщин и мужчин, усердно, по нотам, разучивающих 
песенку. Неподалеку маячит равнодушная спина полицейского 
в куцей пелеринке — условное геометрическое изображение 
власти: синий равнобедренный треугольник на тонких ощипан¬ 
ных ножках. 

«...Мосье Тетанже позабыл уже...» 

Эрнст идет по бульвару, напевая вслух запомнившийся 
припев: «Фашистам пройти не позволим!..» В Берлине прохо¬ 
жие смотрели бы на него, как на сумасшедшего, не говоря уже 
о том, что первый попавшийся шупо или «наци», разобрав 
слова, велел бы ему поднять руки вверх и следовать вовсе не 
в том направлении, куда ему надо. Здесь никто не обращает 
на него внимания. Песенка, видимо, достаточно популярна. 
Встречная девушка дарит его дружеской улыбкой и подхваты¬ 
вает вполголоса: «Смотрите, быть худу! Парижскому люду 
нельзя наступать на мозоли!..» 

Он идет дальше, напевая. Давно он не чувствовал себя так 
легко и радостно. В этом квартале хочется пожать руку каж¬ 
дому встрѣчному и встречной. Товарищи! И какие товарищи! 

Мысль о том, что завтра ему придется распрощаться с Бель- 
вилем и Парижем, может быть, навсегда, уехать обратно в Гер¬ 
манию, застает его врасплох. Эрнст старается ее отогнать. Она 
отступает и возвращается в другом облачении. Теперь ее нельзя 
уже отогнать, теперь ее имя Маргрет. 

Правильно ли он поступил, уговорив Маргрет вернуться 
в Германию? Зачем он это сделал? Чувство жалости к Маргрет 
настигает его внезапно, как удар ножом в спину. Какой вздор! 
Она же сама хотела работать! Он указал ей участок, на кото¬ 
ром она сможет быть полезна, — только и всего. Если человек 
искренне желает работать, почему же его не использовать?. 
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Ему кажется сейчас, что он незаслуженно обидел Маргрет, 
обошелся с ней чересчур сухо и сурово. Почему он отказался 
повидаться с ней еще раз? Он великолепно мог выкроить время, 
у него сегодня вовсе не так уж много дел. 

Ему не хочется признаться перед самим собой: он отказался 
от встречи с Маргрет именно потому, что ему самому хотелось 
этой встречи. Во время их разговора были минуты, когда — дай 
он волю этим дурацким нервам — он готов был корчиться от 
невыразимой жалости к ней, ну, простой человеческой, мягко¬ 
телой жалости. Были минуты, когда ему хотелось погладить 
Маргрет по волосам, стереть пальцами застывшие в уголках ее 
глаз слезы. Ему вовремя припомнился Джиовании. Хорош при¬ 
ятель, который, приехав к невесте замученного друга, обнару¬ 
живает в себе такого рода чувства! Потому-то Эрнст и обо¬ 
шелся с ней, пожалуй, суровее и жестче, чем этого требовали 
обстоятельства. 

Но при чем тут она? Чем же она виновата? Тем, что позвала 
его обратно, когда он уже уходил, и напомнила про сцену их 
последнего прощания... Разве она не покраснела, когда спра¬ 
шивала у него: «Вы об этом забыли?» Впрочем, возможно, она 
сказала это без всякого умысла. Во всяком случае, эта жалость 
(к ней не стоит выеденного яйца! Что он, по сути дела, знает 
об этой девице? В Германии он держался по отношению к ней 
всегда настороже и был тысячу раз прав. А сейчас? Разве сей¬ 
час у него нет больше, чем когда-либо, оснований не доверять 
ей? Что он о ней знает? То, что она рассказала сама о себе? 

Нет, положим, это не совсем так! Прежде, чем ее повидать, 
он собрал о ней, о ее жизни и работе в эмиграции, довольно 
всесторонние сведения. Потому-то он и зашел к Маргрет только 
накануне отъезда. По правде, она не сказала ему ничего та¬ 
кого, чего он не знал бы из других источников. 

И все же надо было воспользоваться ее просьбой и согла¬ 
ситься присутствовать при ее разговоре с Фришофом. Из дурац¬ 
ких личных соображений он упустил случай проверить ее лиш¬ 
ний раз. Черт их знает, какие у нее с Фришофом были раньше 
отношения и о чем будут разговаривать эти старые знакомые! 
Впрочем, не комедия ли все это? Не звала ли она егб, Эрнста, 
в кафе только затем, чтобы показать- его Фришофу? Так или 
иначе, он поступил совершенно правильно, уклонившись от этой 
встречи. 

Но тут он вспоминает про германского шпиона Ганса Мей¬ 
ера, проживающего, как он об этом узнал только вчера, в той 
же гостинице, что и Маргрет. Эрнст останавливается в нереши¬ 
тельности. Не должен ли он предостеречь об этом Маргрет? 
Конечно, должен! Это его прямая обязанность. Заходить 
к Маргрет в гостиницу было бы неблагоразумно. Проще всего 
постараться встретить ее по дороге из кафе де-ля-Пэ. Сейчас 
половина одиннадцатого. Если поторопиться... 
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Не раздумывая, он спускается на ближайшую станцию 
метро. 

Выходя на площади Оперы, он не знает еще в точности, как 
именно ему следует поступить. В кафе он, конечно, не зайдет. 
Он подождет Маргрет у выхода, пойдет за ней следом и наго¬ 
нит ее по дороге. Глупее всего, если он опоздает. Уже без чет¬ 
верти одиннадцать! 

Расталкивая пассажиров, он взбегает наверх. Табун авто¬ 
мобилей загораживает ему дорогу. Он протискивается между 
машинами, рискуя каждую минуту быть задавленным, и до¬ 
стигает угла улицы де-ля-Пэ. По всем данным, это где-то здесь. 
Автомобили расступаются, открывая перед ним дорогу. Поток 
пешеходов выносит Эрнста прямо к дверям большого фешене¬ 
бельного кафе и почти сталкивает его с Маргрет, выходящей 
оттуда в сопровождении высокого, даже долговязого, мужчины, 
одетого в элегантное зимнее пальто с воротником из кенгуру. 
Длинная серая машина плавно подкатывает к тротуару. 

Эрнсту некуда деться. Стоит ему сделать шаг — и он загоро¬ 
дит Маргрет и господину Фришофу дорогу к машине. Сзади 
на него напирают прохожие. Он делает резкий полуоборот, тол¬ 
кает дверь и входит в кафе. Через стекла турникета он видит, 
как господин Фришоф подсаживает Маргрет в машину. Мар¬ 
грет протягивает ему руку. Фришоф сгибается пополам и за¬ 
печатлевает на ее пальцах почтительный поцелуй. Затем от¬ 
ступает на тротуар и захлопывает за Маргрет дверцу машины. 
Автомобиль уехал. Господин Фришоф возвращается в кафе. 

Эрнст стремительно направляется к свободному столику 
у-витрины, заказывает кофе и «Журналъ де Деба». 

Господин Фришоф спокойно возвращается к своему столику 
и подносит к губам чашку. Эрнст созерцает его из-за газеты. 
Безукоризненно выбритое лицо с прямым, выдающимся, как 
клюв, носом. Лысеющая голова — редкие, считанные волосы 
старательно расчесаны на пробор. Пучки морщинок в углах 
черных внимательных глаз. На вид ему лет сорок, но может 
быть, и меньше. Большой чувственный рот, спереди два золо¬ 
тых зуба — отличная примета. Вид у господина Фришофа ско¬ 
рее задумчивый и озадаченный. Особого самодовольства неза¬ 
метно. Должно быть, Маргрет недостаточно умело справилась 
со своей ролью и навела собеседника на размышления. Так или 
иначе, поскольку она уехала на его машине, ясно — примире¬ 
ние состоялось. Молодчина Маргрет! Если она и не сумела 
с места околпачить этого пройдоху, во всяком случае она сде¬ 
лала в основном то, что от нее требовалось. 

Господин Фришоф проводит пальцем по верхней губе. Ви¬ 
димо, здесь еще не так давно красовались усики. Сбрил перед 
поездкой за границу? 

Но тут Эрнст внезапно отводит глаза от господина Фри¬ 
шофа. Все его внимание привлекают двое только что вошедших 




мужчин, с порога озирающих зал. Вот так забавная встреча! 
Да это же тот самый советский товарищ, в облачении которого 
Эрнсту удалось выскользнуть месяц тому назад в Берлине из 
гостиницы. Проскочить, что называется, меж пальцев гестапо! 
Если бы даже Эрнст не запомнил так хорошо его лицо, то, во 
всяком случае, его пальто и шляпа знакомы ему отлично. 

Интереснее всего, что и второй мужчина, в великолепном 
пальто из серого драпа с широкими лацканами, кажется Эрнсту 
знакомым. Не может быть сомнений, Эрнст видал его не раз 
в обществе подозрительных фигур, теснейшим образом связан¬ 
ных с полицией. Насколько помнится, это какой-то ренегат, рус¬ 
ский, — кажется, невозвращенец. Но каким образом советский 
товарищ мог очутиться в его компании? Хотя нет! Видимо, они 
вошли вместе совершенно случайно. Советский товарищ са¬ 
дится за столик один. 

Зато тот, другой, подсаживается прямо к столику Фришофа. 
Вот как! Это пахнет каким-то конспиративным свиданием! 
Эрнст напрягает слух, но эти господа говорят слишком тихо, 
до него долетают лишь невразумительные обрывки фраз. 

Фришоф зовет гарсона. Расплачивается. О-о! Советский то¬ 
варищ расплачивается тоже. А ведь он только что пришел! 

Фришоф с собеседником выходят. Несколько секунд спустя 
поднимается и выходит советский товарищ. Что такое? 

Эрнст выходит следом за ними. Серая машина, отвезшая 
Маргрет, снова подкатывает к тротуару. Господин Фришоф го¬ 
ворит что-то шоферу. Машина уезжает. Фришоф в сопровожде¬ 
нии русского медленно направляется к стоянке такси. Совет¬ 
ский товарищ следует за ними на расстоянии нескольких ша¬ 
гов. Фришоф с русским садятся в такси. Ворчит мотор, но ма¬ 
шина не трогается, ждут кого-то третьего. Так оно и есть! Со¬ 
ветский товарищ подходит к такси и открывает дверцу. В эту 
минуту он оглядывается и видит Эрнста. 

Эрнст прячется за спину объемистой мадам, но уже поздно, 
тот его узнал! Застыл на секунду с ногой на ступеньке такси. 
Затем быстро исчез внутри машины, резко захлопнув за собой 
дверцу. Такси трогается с места. Эрнст явственно видит чье-то 
лицо, прильнувшее к заднему окошку автомобиля. Потом такси 
исчезает в широком потоке машин. 

Эрнст медленной походкой идет по улице де-ля-Пэ. Он 
взволнован. Кто это может быть? Шпион с советским паспор¬ 
том? Приехал из СССР?.. Впрочем, ведь это можно установить. 
Проверить, кто из советских граждан, проживающих сейчас 
в Париже, останавливался месяц тому назад в Берлине, в та¬ 
ком-то отеле. 

Час спустя на левом берегу Сены Эрнст заходит в неболь¬ 
шое кафе, заказывает стакан какао, просит перо и бумагу. На 
четвертушке бумаги с фирмой заведения он пишет в углу: «Со¬ 
вершенно секретно!..» — и дальше, посередине листка, мелким 




ровным почерком: «Секретарю коммунистической ячейки Пол¬ 
номочного представительства СССР в Париже, улица Гренель». 

Только к вечеру Эрнсту удается разыскать верного фран¬ 
цузского товарища, которому он вручает письмо с просьбой 
передать по адресу. Письмо чрезвычайно важное и должно по¬ 
пасть прямо в руки того, кому оно адресовано! Товарищ Жан 
обещает. Завтра же оно будет передано по назначению. На 
прощание Эрнст и Жан крепко пожимают друг другу руки. 
Товарищ Жан торопится. Сегодня вечером у него три митинга. 

В зале «Матюрен-Моро» митинг уже в разгаре. Товарища 
Жана пропускают немедленно после очередного оратора. Он 
произносит пламенную речь о профсоюзном единстве и, прово¬ 
жаемый аплодисментами, мчится в «Гранж-о-Бель». Он прохо¬ 
дит в президиум, обдумывая по дороге свое очередное выступ¬ 
ление. Надо хоть набросать тезисы. В эти жаркие дни никогда 
не успеваешь как следует подготовиться! 

Он вынимает карандаш, достает из кармана какой-то кон¬ 
верт-каждый день столько писем!—и на обратной стороне 
набрасывает несколько тезисов. Его вызывают на трибуну. Он 
говорит с подъемом. Развив очередной тезис, он загибает бу¬ 
мажку. К концу выступления в руке у него свернутая бумажная 
трубочка. Он рвет ее машинально в клочья и бросает в пепель¬ 
ницу. Провожаемый аплодисментами, он спешит в «Бель ви- 
люаз». 

Ночью уборщица вытряхивает пепельницы в мусорные 
ведра. На рассвете мусор подбирают автомобили муниципаль¬ 
ного хозяйства. 

На следующий день товарищ Жан, вспомнив про обещание, 
данное товарищу из Германии, долго перетряхивает карманы. 
Письма в кармане нет. Где же он мог его потерять? 

Расстроенный, он пускается на поиски немецкого товарища. 
Он попросит у него извинения, узнает, какого рода было это 
злосчастное письмо-, и — если это дело поправимое — предпри¬ 
мет все, что будет в его силах. 

В соответствующей инстанции он узнает с искренним огор¬ 
чением, что немецкий товарищ сегодня на рассвете отбыл в Гер¬ 
манию... 

Конец первой части. 

Москва, 1937 г. 

На этом рукопись романа обрывается. 



ПРИМЕЧАНИЯ 


Я ЖГУ ПАРИЖ 

Роман был написан Бруно Ясенским в 1927 году во Франции в ответ 
на пасквиль Поля Морана «Я жгу Москву». Впервые напечатан в органе 
Французской коммунистической партии «Юманите» в 1928 году. На русском 
языке опубликован в 1928 году в «Роман-газете». 

Печатается по тексту книги: Бруно Ясенский. «Я жгу Париж». 
Роман. Новое издание, переработанное автором. Изд. «Советская литера¬ 
тура», М. 1934. 


нос 

Повесть написана в 1935—1936 годах. Впервые опубликована в газете 
«Известия», №№ 36, 37, 38 и 41 от 11, 12, 14 и 17 февраля 1936 года. 

Печатается по тексту книги: Бруно Ясенский. «Нос». Повесть. 
Изд. «Советский писатель», М. 1936. 

ГЛАВНЫЙ ВИНОВНИК 

Рассказ написан в 1936 году, печатается по тексту журнала «Новый 
мир», 1936, № 6. 


ЗАГОВОР РАВНОДУШНЫХ 

Роман впервые напечатан в журнале «Новый мир», 1956, №№ 5, 6 и 7, 

Печатается по тексту журнала. В журнале публикация «Заговора рав¬ 
нодушных» сопровождалась следующим предисловием Анны Берзинь: 

«На страницах «Нового мира» публикуется первая часть незавершен¬ 
ного романа «Заговор равнодушных». Эти главы мне посчастливилось обна¬ 
ружить в бумагах моего покойного мужа Бруно Ясенского. Рукопись весьма 
пострадала от времени, но все же мне удалось восстановить ее, отредакти¬ 
ровать и подготовить к печати в том виде, в каком она и предлагается 
теперь читателю. Над романом «Заговор равнодушных» Бруно Ясенский 
работал в 1937 году. Арест по навету провокаторов прервал его труд. 
Однако, несмотря на то, что сюжетные линии, начатые в публикуемых гла¬ 
вах, остались незавершенными, все же широкие картины жизни середины 
тридцатых годов в Советском Союзе, в Германии и во Франции делают эти 
главы, на мой взгляд, интересными для читателя. 

Что подразумевал Бруно Ясенский, дав роману, над которым он ра¬ 
ботал, заглавие «Заговор равнодушных»? 
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На это отвечают слова, произнесенные одним из героев книги, Эрнстом 
Гейлем, на парижском митинге, описанном в заключительной главе пер¬ 
вой части. Призывая трудящихся объединиться в единый фронт против 
фашистской угрозы, Эрнст говорит: 

«Фашистская язва исчезнет с лица земли в тот день, когда будет раз¬ 
бит заговор равнодушных, когда тысячи людей перестанут оказывать, под¬ 
держку палачам одним фактом своего нейтралитета». 

Эти слова перекликаются и с эпиграфом, предпосланным роману. 

Как должна была заканчиваться книга? 

Никаких набросков и планов, относящихся к последующим главам, 
к сожалению, не сохранилось. Летом тридцать седьмого года Ясенский за¬ 
канчивал завершающие главы первой части — главы о Париже. Он писал 
запоем, ежедневно проводил по многу часов за столом или вышагивал из 
угла в угол по своему кабинету. Из рассказанных им наметок по второй 
части память сохранила лишь отдельные куски. 

Помню, что старик Бернгардт Эберхардт должен был повстречаться 
с Семеном Порхачевым. Эта встреча была задумана так: 

Семен Порхачев, узнав о приезде в Советский Союз профессора Эбер- 
хардта, сам приходит однажды вечером к старому ученому, собирающе¬ 
муся продолжать свой труд в советском научно-исследовательском инсти¬ 
туте. Плохо зная немецкий язык, да еще и путаясь от волнения, Семен 
заговаривает о проблемах, которые издавна его волнуют, — о Галактике, 
космосе, о новых звездах. Эта взволнованная беседа рождает у ученого 
счастливое ощущение не зря прожитой жизни. Горячие слова Семена при¬ 
глушают даже боль, причиненную старому Эберхардту потерей сына. 

...Маргрет возвращается в Германию. Чужим и совершенно невыноси¬ 
мым стало для нее общество отца, Фришофа и окружающих их фашистских 
чиновников. От всех них и от безвольной матери Маргрет пытается вновь 
уехать за границу, но Фришоф силится удержать ее. Он сообщает Маргрет, 
что арестован Эрнст, и дает понять, что сможет содействовать его освобо¬ 
ждению, если Маргрет согласится стать его, Фришофа, женой. Добившись 
этого вынужденного согласия, Фришоф «нечаянно забывает» подложную 
бумажку, из которой Маргрет узнает, что Эрнст повешен. 

Маргрет кончает жизнь самоубийством. 

Эрнст, который на самом деле сумел благополучно избежать фашист¬ 
ской ловушки, приезжает в Москву как делегат конгресса Коминтерна, 
Случайно повстречав на улице предателя, наемника фашистов Релиха, 
Эрнст помогает его разоблачению. 

У старика Эберхардта Эрнст знакомится с Семеном Порхачевым и с 
коммунистом ученым Ивановым. Между Эрнстом и Ивановым завязывается 
близкая дружба, почти такая же, как дружба, связывавшая некогда Эрнста 
с Робертом Эберхардтом. Провожая Эрнста на родину, в Германию, на¬ 
ходящуюся под властью фашистского произвола, Иванов выражает уверен¬ 
ность, что он и его новый друг еще встретятся в общей борьбе против 
ненавистного фашизма». 
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